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Nous sommes ce que nous faisons semblant d’être, aussi devons-nous choisir très soigneusement ce que nous faisons semblant d’être.

Kurt Vonnegut






Prologue

Je me réveillai dans une baignoire à pieds d’une propreté douteuse, au fond d’une salle de bains carrelée de rose qui ne m’était pas familière. Une pile de Maxim se dressait près des toilettes ; il y avait des projections de dentifrice vert dans le lavabo et des traces blanchâtres sur le miroir.

Par la fenêtre, j’aperçus un ciel nocturne. La lune était pleine. Quel jour de la semaine étions-nous ? Et où me trouvais-je ? Dans la maison d’une des fraternités de l’Université d’Arizona ? Chez quelqu’un ? J’arrivais tout juste à me souvenir que je m’appelais Sutton Mercer, et que je vivais dans les collines de Tucson. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où était mon sac à main, et je ne savais plus où j’avais garé ma voiture. À bien y réfléchir… j’avais quoi, comme voiture, déjà ? M’avait-on droguée ?

– Emma ? appela une voix masculine depuis une autre pièce. Tu es là ?


– Occupée ! claironna une voix féminine toute proche.

Une grande fille mince ouvrit la porte de la salle de bains. Ses cheveux bruns emmêlés lui tombaient devant la figure.

– Hé ! protestai-je en me levant d’un bond. Il y a déjà quelqu’un !

J’avais des fourmis dans tout le corps, et je me sentais bizarrement engourdie. Je baissai les yeux pour m’examiner. Il me sembla que je clignotais comme dans une lumière stroboscopique. Flippant, décidai-je. C’est sûr : j’ai été droguée.


La fille ne parut pas m’entendre. Elle tituba, le visage dans l’ombre.

– Houhou ? m’écriai-je en sortant de la baignoire. (Elle ne me jeta pas même un coup d’œil.) Tu es sourde, ou quoi ?

Appuyant sur la pompe d’un flacon de lait hydratant à la lavande, elle entreprit de s’en tartiner les bras.

La porte se rouvrit à la volée, et un ado mal rasé, au nez pointu, fit irruption dans la pièce.

– Oh ! (Son regard se posa sur le débardeur moulant de la fille, marqué « NEW YORK NEW YORK GRAND HUIT » sur le devant.) Je ne savais pas que tu étais là, Emma.

– C’est pour ça que la porte était fermée, répliqua la fille en le poussant dehors et en la lui claquant au nez.

Elle pivota vers le miroir. Je me tenais juste derrière elle.

– Hé ! m’exclamai-je de nouveau.


Enfin, elle leva les yeux. Je tournai mon regard vers le miroir pour croiser le sien… et je poussai un hurlement. Parce que Emma était mon sosie, et que je ne me voyais pas.

Emma se détourna et sortit de la salle de bains. Je la suivis comme si un fil invisible me reliait à elle. Qui était cette fille ? Pourquoi me ressemblait-elle à ce point ? Pourquoi étais-je invisible ? Et pourquoi ne pouvais-je me rappeler de… euh, de rien ?

Des souvenirs inconséquents mais douloureusement nostalgiques s’imposèrent à mon esprit. Le soleil scintillant sur les Catalinas. L’odeur des citronniers dans mon jardin le matin. La sensation de mes pieds glissant dans mes pantoufles en cachemire. Mais les choses les plus importantes restaient floues et assourdies, comme si j’avais passé toute ma vie sous l’eau.

Je voyais des formes trop vagues pour que je puisse les identifier. Je ne me rappelais pas ce que j’avais fait pendant mes vacances d’été, à qui j’avais donné mon premier baiser, ni ce que ça faisait de sentir le soleil sur mon visage ou de danser sur ma chanson préférée. D’ailleurs, quelle était ma chanson préférée ? Pire encore : à chaque seconde qui s’écoulait, les rares souvenirs que je gardais devenaient de plus en plus flous. Comme s’ils étaient en train de s’estomper et de disparaître.

Comme si j’étais, moi, en train de disparaître.

Alors, je me concentrai de toutes mes forces. J’entendis un cri étouffé, et une vive douleur me transperça le corps avant que mes muscles endormis finissent par capituler. Tandis que mes yeux se fermaient lentement, j’aperçus une silhouette sombre et indistincte qui me toisait.

– Oh, mon Dieu, chuchotai-je.

Pas étonnant qu’Emma ne m’ait pas vue. Pas étonnant que je ne me sois pas reflétée dans le miroir. Je n’étais pas vraiment là. Plus vraiment là.

J’étais morte.
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Une réplique mortellement exacte

Son cabas en toile à l’épaule et un verre de thé glacé à la main, Emma Paxton sortit par la porte de derrière de la maison où vivait sa nouvelle famille d’accueil, à la lisière de Las Vegas. Non loin de là, des voitures filaient en grondant sur la voie rapide ; l’air était lourd de gaz d’échappement et des odeurs émises par l’usine de traitement des eaux usées.

Il n’y avait dans ce jardin pas d’autres décorations que de petits haltères poussiéreux, un tue-mouches électronique et des statues en terre cuite assez kitsch. Bref, rien à voir avec mon jardin de Tucson, qui était soigneusement paysagé et s’enorgueillissait de balançoires en bois. Petite, je m’amusais à faire comme si le portique était un château fort. Les détails dont je me souvenais et ceux qui s’étaient évaporés n’obéissaient décidément à aucune logique.


Depuis une heure, je suivais Emma en essayant de comprendre sa vie et de me rappeler la mienne. En même temps, je n’avais pas le choix. J’étais obligée d’aller partout où elle allait. Et j’aurais été bien en peine de dire comment je savais toutes ces choses sur elle – elles apparaissaient dans ma tête à la manière d’un texto dans une boîte de réception tandis que j’observais mon sosie. Je connaissais sa vie mieux que la mienne.

Emma laissa tomber son cabas sur la table de jardin en imitation fer forgé, s’affala sur une chaise en plastique et renversa la tête en arrière. La seule qualité de ce jardin, c’est qu’il tournait le dos aux casinos, et que rien ne venait boucher la vue sur le ciel. La lune semblable à une gaufrette d’albâtre boursouflée était suspendue au-dessus de l’horizon.

Le regard d’Emma dériva vers deux étoiles familières qui brillaient d’un éclat vif, à l’est. Quand elle avait neuf ans, Emma avait baptisé celle de droite la Maman-Étoile, celle de gauche le Papa-Étoile, et la plus petite en dessous l’Emma-Étoile. Elle s’était inventé toutes sortes d’histoires à leur sujet, se racontant que les deux premières étaient ses vrais parents et qu’un jour, ils seraient réunis tous les trois sur terre comme ils l’étaient dans le ciel.

Emma avait passé la plus grande partie de son existence dans des familles d’accueil. Elle n’avait jamais rencontré son père, mais elle se souvenait de sa mère, avec qui elle avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Elle s’appelait Becky ; c’était une femme mince qui adorait hurler les réponses de La Roue de la Fortune, danser dans le salon sur les chansons de Michael Jackson et lire des journaux à sensation dont les gros titres clamaient : « UN BÉBÉ NÉ D’UNE CITROUILLE ! » ou « L’ENFANT CHAUVE-SOURIS A SURVÉCU ! ».

Souvent, Becky envoyait Emma à la chasse au trésor dans leur résidence. Le « butin » était toujours un bâton de rouge à lèvres usé ou un mini-Snickers. À l’Armée du Salut, elle achetait des tutus de danseuse et des robes ornées de dentelle pour qu’Emma puisse se déguiser. Avant que sa fille se couche, elle lui lisait Harry Potter en prenant une voix différente pour chaque personnage.

Mais Becky était comme un ticket de jeu à gratter : Emma ne savait jamais sur quoi elle allait tomber avec elle. Parfois, sa mère passait toute la journée à pleurer sur le canapé, le visage déformé et les joues ruisselantes de larmes. D’autres fois, elle traînait Emma au grand magasin le plus proche et lui achetait des choses en double.

– Pourquoi j’ai besoin de deux paires de chaussures pareilles ? demandait la fillette.

Une expression lointaine passait alors sur le visage de Becky.

– Au cas où tu salirais la première, Emmy.

Et elle pouvait être terriblement distraite, comme la fois où elle avait oublié Emma au Circle K.1 La gorge nouée, la fillette avait regardé sa voiture disparaître dans les ondulations de chaleur qui s’élevaient de l’autoroute. Le caissier lui avait donné une glace à l’eau parfum orange et l’avait laissée s’asseoir sur le congélateur à l’avant de la boutique pendant qu’il donnait quelques coups de fil. Quand Becky avait fini par revenir, elle avait pris Emma dans ses bras et l’avait serrée très fort. Pour une fois, elle n’avait même pas râlé quand la fillette avait fait tomber de la glace fondue sur sa robe.

Peu de temps après – c’était toujours l’été –, Emma avait passé la nuit chez Sasha Morgan, une de ses copines de la maternelle. Quand elle s’était réveillée le lendemain matin, Mme Morgan se tenait sur le seuil de la chambre, l’air au bord de la nausée. Becky avait glissé un mot sous sa porte d’entrée, disant qu’elle était « partie faire un petit tour ». Drôle de petit tour, qui durait maintenant depuis plus de treize ans.

Comme personne n’avait réussi à retrouver Becky, les Morgan avaient fini par confier Emma à un orphelinat de Reno. Les adoptants potentiels ne voulaient pas d’une fillette de cinq ans : ils cherchaient tous un bébé dont ils pourraient faire une version miniature d’eux-mêmes.

Jamais Emma ne cesserait d’aimer sa mère, mais elle ne pouvait pas dire que Becky lui manquait – du moins, pas la Becky sanglotante, la Becky irrationnelle ou la Becky dans la lune. Par contre, avoir une mère lui manquait : une présence stable et constante, quelqu’un qui connaissait son passé, espérait le meilleur pour son avenir et l’aimait inconditionnellement. Elle avait inventé la famille d’étoiles, non pas en se basant sur ce qu’elle avait connu, mais sur ce qu’elle aurait voulu connaître.


La porte vitrée coulissa derrière elle, et Emma se retourna brusquement. Travis, le fils de sa nouvelle mère d’accueil, sortit de la maison et vint poser ses fesses sur le bord de la table.

– Désolé pour tout à l’heure, dans la salle de bains, dit-il.

– C’est pas grave, marmonna Emma en s’écartant discrètement des jambes tendues du jeune homme.

Elle aurait juré qu’il n’était pas désolé le moins du monde. Âgé de dix-huit ans, Travis se faisait un jeu d’essayer de la surprendre nue. Ce jour-là, il portait une casquette de base-ball bleue bien enfoncée sur son front, une vieille chemise à carreaux trop grande pour lui et un short en jean baggy dont l’entrejambe lui tombait presque jusqu’aux genoux.

Le bas de son visage aux lèvres minces et au nez pointu était couvert de poils clairsemés ; il n’était pas encore assez adulte pour se faire pousser une vraie barbe. Il plissa ses petits yeux marron injectés de sang d’une façon suggestive. Emma sentit son regard la détailler, depuis son débardeur moulant qui dénudait ses bras jusqu’à ses longues jambes bronzées.

Avec un grognement, Travis glissa une main dans la poche de sa chemise et en sortit un joint qu’il alluma. Comme il soufflait de la fumée dans la direction d’Emma, le tue-mouches électronique s’activa. Il y eut un léger grésillement, suivi par un bref éclat de lumière bleue, et un nouveau moustique succomba. Si seulement Travis avait pu en faire autant !


Pas si près, brûlait de lui dire Emma. Tu pues le shit. Pas étonnant qu’aucune fille ne veuille t’approcher. Mais elle se mordit la langue. Elle se contenterait d’ajouter sa réplique à la liste des « Vannes Que J’Aurais Voulu Balancer », dans le carnet à la couverture en tissu noir qu’elle planquait dans son tiroir du haut. Cette liste de vannes (VQJAVB, en abrégé) rassemblait toutes les remarques spirituelles et sarcastiques qu’elle avait un jour eu envie de lancer à ses mères d’accueil, à ses voisins flippants, aux pétasses de son bahut et à un tas d’autres gens.

En règle générale, Emma tenait sa langue. Il valait toujours mieux ne pas se faire remarquer. Au fil du temps, la jeune fille avait développé des réflexes de survie assez impressionnants. À l’âge de dix ans, elle avait appris à esquiver les objets que M. Smythe, un père d’accueil soupe au lait, se mettait à lancer quand il piquait une crise. Plus tard, elle avait vécu à Henderson avec Ursula et Steve, deux hippies qui faisaient pousser leur nourriture mais ne savaient pas la cuisiner, si bien qu’elle avait à contrecœur appris à préparer des cakes à la courgette, des gratins d’aubergines et de délicieuses poêlées de légumes sautés.

Ça faisait tout juste deux mois qu’elle avait emménagé chez Clarice, une mère célibataire qui travaillait comme barmaid à l’Institut M, où elle servait des clients VIP. Emma avait passé l’été à prendre des photos, à se faire des marathons de Démineur sur le vieux BlackBerry que son amie Alex lui avait donné avant qu’elle quitte son précédent foyer d’accueil à Henderson, et à bosser à mi-temps au grand huit du casino New York New York. Oh, et à éviter Travis autant que possible.

Son séjour n’avait pas commencé ainsi. Emma avait d’abord essayé de copiner avec son nouveau frère d’accueil. Toutes les familles chez qui elle avait vécu n’étaient pas dysfonctionnelles, et parfois, elle était devenue amie avec les enfants de la maison. Mais cette fois, l’effort à faire la dépassait.

Elle avait tenté de s’intéresser aux vidéos que Travis regardait sur YouTube pour apprendre à devenir un petit voyou, des vidéos qui montraient comment déverrouiller une bagnole avec un téléphone portable, fracturer un distributeur de boissons ou faire sauter un cadenas à l’aide d’une cannette de bière. Elle avait enduré deux ou trois matches de Combat Ultime à la télé, et même commencé à apprendre le vocabulaire de la lutte.

Elle s’était ravisée au bout d’une semaine, quand Travis avait tenté de la peloter pendant qu’elle se tenait devant le frigo ouvert.

– Je vois bien que tu me cherches, lui avait-il murmuré à l’oreille avant qu’Emma lui balance « accidentellement » son genou dans l’entrejambe.

À présent, la jeune fille ne souhaitait plus qu’une chose : finir son année de terminale à Tucson. Ce jour-là, c’était la Fête du Travail ; l’école recommençait le mercredi. En théorie, Emma pourrait partir de chez Clarice quand elle aurait dix-huit ans, une semaine plus tard, mais ça l’obligerait à abandonner ses études, trouver un appartement et un boulot à plein-temps pour payer son loyer. Clarice avait dit à l’assistante sociale que la jeune fille pouvait rester chez elle jusqu’à ce qu’elle obtienne son diplôme. Plus que neuf mois, se répétait Emma en boucle. Elle arriverait bien à tenir jusque-là, pas vrai ?

Travis tira de nouveau sur son joint.


– T’en veux ? demanda-t-il d’une voix étranglée comme il retenait la fumée dans ses poumons.

– Non, merci, répondit Emma avec raideur.

Travis finit par exhaler la fumée.

– Tu joues les petites filles sages, susurra-t-il. Mais tu ne l’es pas vraiment – je me trompe ?

Emma leva de nouveau la tête vers le ciel pour observer les trois étoiles de sa famille imaginaire. Un peu plus loin vers l’horizon se trouvait une quatrième étoile qu’elle avait récemment baptisée l’Étoile-Amoureux. Ce soir, elle semblait plus proche que jamais de l’Étoile-Emma. C’était peut-être un signe. Ça voulait peut-être dire que cette année serait celle où Emma rencontrerait son homme idéal, celui avec qui elle était destinée à sortir.

– Et merde, jura soudain Travis à voix basse.

Il venait d’apercevoir quelque chose à l’intérieur de la maison. Très vite, il écrasa son joint et le jeta sous la chaise d’Emma au moment où Clarice sortait sous le porche. Emma fronça les sourcils – sympa de la part de Travis d’essayer de la faire accuser à sa place – et recouvrit le bout encore incandescent du joint avec sa chaussure.

Clarice portait son uniforme de travail : une veste de smoking, un chemisier de soie blanche et un nœud papillon noir. Ses cheveux qu’elle teignait en blond étaient attachés en un élégant chignon. Elle avait mis du rouge à lèvres fuchsia, de cette teinte qui ne va réellement à personne. Dans ses mains, elle tenait une enveloppe blanche.

– Il me manque deux cent cinquante dollars, lança-t-elle sèchement en faisant crisser l’enveloppe vide. C’était un pourboire de Bruce Willis. Il a signé la note lui-même. Je comptais la mettre dans mon album.

Emma poussa un soupir compatissant. La seule chose qu’elle avait réussi à apprendre sur Clarice, c’est que celle-ci était obsédée par les célébrités. Elle racontait dans son album chacune de ses rencontres avec l’une d’elles, et avait couvert les murs du coin petit-déjeuner de photos dédicacées.

Parfois, Emma croisait sa mère d’accueil dans la cuisine aux environs de midi – le point du jour pour quelqu’un qui avait travaillé une grande partie de la nuit. Clarice ne parlait que de la longue conversation qu’elle avait eue la veille avec le dernier gagnant d’American Idol, de telle starlette de films d’action dont les seins étaient « certainement faux », ou de telle présentatrice d’une émission destinée à former des couples qui était en réalité une garce cynique.

Emma était toujours intriguée. Elle ne s’intéressait pas aux potins sur les célébrités, mais rêvait de devenir journaliste d’investigation un jour. Non qu’elle en ait informé Clarice, qui ne lui avait jamais rien demandé de personnel.

– Quand je suis partie bosser cet après-midi, l’argent était dans cette enveloppe, que j’avais laissée dans ma chambre. (Clarice dévisagea Emma en plissant les yeux.) Et maintenant, il n’y est plus. Tu as quelque chose à me dire ?

Emma jeta un coup d’œil à Travis, mais celui-ci était occupé à pianoter sur son BlackBerry. Comme il faisait défiler ses photos, la jeune fille remarqua un cliché flou qui la montrait dans le miroir de la salle de bains, enveloppée d’une serviette et les cheveux mouillés. Les joues en feu, elle reporta son attention sur Clarice.

– Non, je n’ai rien à te dire, répondit-elle sur le ton le plus calme possible. Mais tu devrais poser la question à Travis. Il sait peut-être, lui.

– Pardon ? s’exclama le jeune homme sur un ton indigné. Je n’ai pas pris cet argent !

Emma poussa un grognement incrédule.

– Tu sais bien que je ne ferais jamais une chose pareille, maman, poursuivit Travis en se levant et en remontant son short d’une main. Je me rends compte à quel point tu bosses dur. Par contre, j’ai vu Emma entrer dans ta chambre aujourd’hui.

– Quoi ? (Emma bondit sur ses pieds et lui fit face.) C’est faux !

– C’est la pure vérité, affirma Travis.

À peine eut-il tourné le dos à sa mère que son sourire hypocrite se changea en grimace. Le nez plissé, il foudroya Emma du regard. La jeune fille en resta bouche bée. Comment pouvait-il mentir aussi facilement ?

– Je t’ai vu fouiller dans le sac de ta mère, clama-t-elle.

Clarice s’appuya contre la table en tordant la bouche.

– Tu dis que c’est Travis qui a fait ça ?

– Bien sûr que non, se récria le jeune homme. (Il tendit un doigt accusateur vers Emma.) Pourquoi tu la croirais ? Tu ne la connais même pas !

– Je n’ai pas besoin d’argent, se défendit Emma en pressant les mains sur sa poitrine. J’ai un boulot, moi !


Elle travaillait depuis des années. Avant le grand huit, elle avait nourri les chèvres dans une ferme-zoo où les visiteurs pouvaient caresser les animaux ; elle s’était déguisée en Statue de la Liberté et plantée au coin d’une rue pour faire de la publicité à une société de crédit ; elle avait même vendu des couteaux au porte-à-porte.

En tout, elle avait économisé plus de deux mille dollars qu’elle planquait dans une boîte de Tampax à moitié vide. Travis ne les avait pas encore trouvés, probablement parce que contre un ado lubrique, des tampons constituaient une meilleure protection qu’une meute de rottweilers enragés.

Clarice dévisagea son fils, qui soutint son regard avec une moue boudeuse parfaitement écœurante. Tandis qu’elle triturait l’enveloppe vide, une expression soupçonneuse passa sur ses traits – comme si, l’espace d’un instant, elle avait vu au travers de sa façade d’innocence.

– Écoute. (Le jeune homme s’approcha de sa mère et lui posa une main sur l’épaule.) Il faut que je te montre le vrai visage d’Emma.

Tirant de nouveau son BlackBerry de sa poche, il se mit à tripoter la molette.

– De quoi parles-tu ? s’enquit Emma en les rejoignant.

Travis leva vers elle un regard faussement pieux et dissimula l’écran de son appareil.

– Je voulais en discuter avec toi en privé, mais tu ne me laisses pas le choix.

– Discuter de quoi ?


Emma se jeta sur lui, faisant vaciller la bougie à la citronnelle posée au milieu de la table.

– Tu sais très bien de quoi. (Travis se mit à taper sur le clavier avec ses pouces. Un moustique bourdonnait autour de sa tête ; il ne se donna pas la peine de le chasser.) Tu es une sale perverse.

– De quoi parles-tu, Travis ? s’inquiéta Clarice avec une mine inquiète.

Enfin, le jeune homme baissa son BlackBerry pour que tout le monde puisse voir.

– De ça, répondit-il, triomphant.

Un vent chaud et sec souffla au visage d’Emma, apportant de la poussière qui lui piqua les yeux. Le ciel nocturne, d’un bleu déjà presque noir, parut s’assombrir de quelques tons. Près d’elle, Travis respirait lourdement. Son haleine empestait le shit. Il s’était connecté à un site de téléchargement vidéo. D’un geste grandiloquent, il tapa le mot-clé SuttonInAZ et appuya sur « Lecture ».

Une vidéo démarra. Une caméra portée sur l’épaule balaya une clairière. Il n’y avait pas de son, comme si le micro avait été coupé. L’image pivota brusquement vers une jeune femme assise sur une chaise, la moitié supérieure du visage recouverte par un bandeau noir. Elle se débattait violemment, faisant voler le médaillon rond en argent suspendu à son cou par une chaîne épaisse.

Un moment, l’écran devint noir. Puis quelqu’un se glissa derrière la fille et tira sur la chaîne, l’étranglant à demi. La malheureuse arqua le dos, gesticulant et ruant de plus belle.

– Oh, mon Dieu !


Clarice porta une main à sa bouche.

– C’est quoi ? chuchota Emma.

L’agresseur de la fille continuait à tirer. Il portait un masque, si bien qu’Emma ne pouvait pas voir son visage. Au bout de trente secondes environ, la fille s’affaissa et ne bougea plus.

Emma eut un mouvement de recul. Venaient-ils de regarder quelqu’un mourir ? Que diable… ? Et quel rapport avec elle ?

La caméra restait braquée sur la fille au bandeau, toujours immobile. L’écran vira au noir. Quand l’image revint, elle penchait sur le côté, comme si la caméra était tombée par terre.

Quelqu’un s’approcha de la fille et lui ôta son bandeau. Au bout d’un long moment, la fille toussa. Elle avait les yeux pleins de larmes et les coins de la bouche abaissés. Elle cligna lentement des yeux. L’espace d’une seconde avant que la vidéo s’achève, elle tourna un regard flou vers la caméra.

La mâchoire inférieure d’Emma lui en tomba sur ses Converse usées.

Clarice hoqueta de surprise.

– Ha ! s’exclama Travis, ravi. Je te l’avais dit !

Emma scruta les grands yeux bleus de la fille, son nez légèrement retroussé au milieu d’un visage rond. Elle aurait aussi bien pu se regarder dans un miroir.

Parce que la fille dans la vidéo, c’était moi.





1. NdT : Chaîne de supérettes américaines.
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