Hugo Marchand

En collaboration avec Caroline de Bodinat

Danser

© Flammarion, Paris, 2021.
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081445758

ISBN PDF Web : 9782081445765

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081445581

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Hugo Marchand s’est réveillé un matin avec un rêve. Il avait neuf ans. C’est à ce rêve de danse que ce virtuose de la nouvelle génération d’étoiles de l’Opéra de Paris s’est accroché. Quatre ans après son entrée au conservatoire de Nantes, médaillé d’or à treize ans, il est admis à l’École de danse de l’Opéra national de Paris. Malgré son profil atypique, Hugo Marchand intègre le corps de ballet de l’Opéra à dix-sept ans. Il gravit les échelons, se mesure aux autres, comme à lui-même, dans les concours internationaux et accède au grade ultime de danseur étoile en mars 2017.

En partageant son apprentissage, Hugo Marchand pose un regard sur la danse comme école de l’acceptation. Celle de l’immensité du travail qu’impose la concrétisation d’un rêve. De la quête d’excellence au façonnage de la confiance en soi pour le réaliser. Le bras de fer entre doutes et détermination. De la solitude à la surexposition, de l’amitié possible malgré la compétition. La perpétuelle confrontation au miroir, reflet des imperfections à dépasser.

L’expérience d’une métamorphose.

Né en 1993, Hugo Marchand est danseur étoile de l’Opéra national de Paris.

Caroline de Bodinat est journaliste et romancière.

Danser

Lorsque la maison d’édition Arthaud m’a contacté il y a maintenant plusieurs mois pour me proposer ce projet, j’ai d’abord été très surpris et dubitatif. Je ne m’attendais pas à être sollicité aussi jeune pour mettre en lumière mon art à travers un livre. Quelques semaines auparavant, j’avais rencontré Caroline de Bodinat à l’occasion d’un portrait pour la quatrième de couverture de Libération. Il m’a tout de suite paru évident que c’était avec l’aide de Caroline que j’avais envie d’imaginer ce livre. Sa clairvoyance, sa confiance et surtout sa non expertise de la danse étaient pour moi des atouts qui permettraient à d’autres de s’identifier dans des domaines différents.

Faire le choix de devenir danseur à un âge où l’envie première est de se fondre dans la masse n’est pas si simple. On ne sait pas du tout dans quoi l’on s’embarque.

Des mois de discussions, d’anecdotes, d’introspection, de fous rires et de larmes m’ont été nécessaires pour que Caroline puisse commencer à organiser mes mots sur le papier.

Mon envie en tant que danseur étoile, c’est avant tout d’ouvrir la danse à un public qui d’habitude n’irait pas à l’opéra mais aussi de rendre accessible et faire rayonner cet art qui met tant de sens dans ma vie.

Si une seule personne trouve en parcourant ce livre des clefs pour continuer à s’accrocher à ses rêves avec plus de sérénité, alors mon objectif sera rempli.

« Il est temps de vivre la vie que tu t’es imaginée. »

Henry James

1

La danse, c’est terminé

Je monte dans la voiture, ma mère me regarde droit dans les yeux, les miens sont rouges et me brûlent. Je la vois serrer les mâchoires, c’est la première fois qu’autant de plis lui barrent le front, elle tranche le silence qui s’est installé en disant : « Maintenant, ça suffit… »

J’ai attaché la ceinture de sécurité, elle détache la sienne, ouvre sa portière et me demande de la suivre. Elle pousse la porte du Conservatoire. Je l’ai toujours trouvé lugubre, ce bâtiment. Glacial l’hiver, sentant le détergent de piscine municipale, la poussière et les pieds. Seuls les studios sont lumineux. Ma mère marche vite, ses pas résonnent dans les couloirs, je pense qu’elle veut parler à Marie-Élisabeth Demaille, ma professeure de danse. Je me trompe.

— Où est ton casier ?

— Pourquoi ?

— Tu récupères tes affaires.

— Mais maman, pourquoi ?

— Tu as vu l’état dans lequel tu es, dans quel état tu te mets ? Alors maintenant, c’est terminé. Tu m’entends ? Tu ne reviendras plus jamais ici. Tu arrêtes la danse.

Elle vide mon casier, claque la porte qui rebondit, je la regarde faire, sidéré, on regagne la voiture, elle jette mes affaires sur la banquette arrière, ses mots se cognent dans ma tête : « La danse, c’est terminé. »

Je l’écoute sans l’entendre. Elle est venue me chercher pour m’éviter d’avoir à rentrer en bus à la maison. Nous habitons à Vertou, à environ sept kilomètres de Nantes. Elle voulait me faire gagner du temps, je suis en sixième, j’ai un contrôle le lendemain.

Elle a vu tous les élèves sortir du Conservatoire. Sauf moi. Au bout d’une demi-heure, elle s’est inquiétée. Elle est partie à ma recherche, m’a aperçu derrière la vitre du studio, elle a reculé d’un pas et m’a observé. Je suis seul avec ma professeure, face à elle, je fixe mes pieds sur le parquet, hoche la tête et hoquette. Je ne comprends pas ce qu’elle attend de moi. Elle parle de prise de conscience, de trucs de psychanalyse qui me dépassent, j’ai 10 ans. Elle veut que je vide mon sac, que j’explique après chaque cours ce que je ressens. Plus je me braque, moins je m’exprime, plus elle me bombarde de questions.

Depuis quelque temps, je me ferme à l’idée d’aller au Conservatoire. J’y vais la boule au ventre. J’en reviens les yeux gonflés. Quelque chose s’est cassé en moi. Je cauchemarde la nuit, je suis déstabilisé, en adoration devant ma professeure que, pourtant, j’ai peur de retrouver. J’inquiète. Mes parents ont pris rendez-vous pour moi avec un pédopsychiatre. Chaque cours de danse s’est transformé en moment d’imperfection. Marie-Élisabeth Demaille m’explique que ce n’est pas moi qu’elle juge, mais mon travail. Elle a écrit ces mots sur une feuille qu’elle a épinglée au mur du studio. Elle veut faire de moi un danseur, parle de l’Opéra. Je suis sa raison d’enseigner. Mais je n’arrive plus à réussir du premier coup ce qu’elle me demande. Elle s’énerve. Je la déçois. Je ne supporte plus que ça ne marche pas comme je voudrais que ça marche. Quand je retourne au vestiaire, je pique des colères. J’ôte mes chaussons, je les balance contre le mur, les piétine de rage.

Aujourd’hui encore, ma professeure m’a demandé de rester. Comme à chaque fin de cours, elle m’a dit : « Hugo, il faut qu’on parle. » La dernière fois, dopé par les mots de ma mère qui m’a expliqué comment ne pas me laisser faire, j’ai été capable de lui répondre que non, je ne voulais pas parler, que j’avais un bus à prendre pour rentrer chez moi. Aujourd’hui, je n’ai pas su trouver les mots ni la force de m’opposer. Je suis resté.

Ma professeure, je la vois avec mes yeux de gosse. Elle m’hypnotise. Son regard qui transperce et qui fouille parfois me tétanise. Elle a les cheveux courts, je la trouve belle, elle a de longues mains fines et noueuses. Ses mains que j’observe depuis un an, que je suis attentivement, me montrent, me replacent, marquent le tempo, claquent des doigts, s’impatientent, se crispent quand je rate, elles donnent le la, me mettent au pas. Même ses pieds me fascinent. On les dirait sculptés quand elle les tend. Ils dessinent dans le prolongement de ses jambes une ligne parfaite. À côté des siens, mes pieds sont ronds et plats, potelés, empotés.

Je ne suis pas Billy Elliot encore moins Noureev. Pas de construction seul contre tous, ni de légende. Nul cinéma. Ni fulgurance. Je suis comme tous les gosses.

Tout petit, le tennis, le judo ne m’attiraient pas. Mes parents me surnomment Zébulon. Une chute de biclou à 6 ans, une fracture du coude qui me fait le bras un peu tordu malgré la rééducation, ne m’arrête pas, j’ai des rêves de chapiteau et opte pour le cirque. Ce qui me bottait, c’était les acrobaties ; marcher en équilibre sur un ballon, jongler comme si j’avais plein de bras.

Depuis la primaire, j’ai un copain qui s’appelle Guévin. Avec lui nous passons notre temps à jouer à Harry Potter dans son jardin. Nous sommes inséparables. Guévin m’a suivi quand je lui ai proposé de nous inscrire en gymnastique à la Cambronnaise de Saint-Sébastien-sur-Loire. Je découvre le sol, les saltos, les flips, les pirouettes que je préfère au cheval d’arçons, aux barres parallèles et aux agrès. Les parents se coltinent les compétitions un samedi sur deux. Nous serons médaillés d’argent aux championnats de France catégorie équipe pupilles l’année suivante. J’ai 9 ans. Un matin, je ne sais pas exactement pourquoi, je ne sais toujours pas l’expliquer aujourd’hui, j’ai dit à mes parents que je voulais faire de la danse.

Ils m’ont laissé réitérer ma demande plusieurs fois. Guévin, la danse, ça ne lui disait trop rien. Je continue la gymnastique avec lui parce que c’est mon ami. Mon père m’a inscrit au Conservatoire. Le premier cours est un éveil à la danse. La grenouille par terre, les jambes recroquevillées sur le côté. Puis le papillon, un peu de port de bras, on a travaillé la respiration, jambes tendues, on nous a mis de la musique. Dès cette première fois, c’est un ravissement. J’ai tout de suite eu envie de revenir, de m’accrocher à la barre. De commencer à faire des barres, ce que l’on ne fait pas la première année, le corps n’étant pas encore prêt. Je combine les deux disciplines. Gym avec Guévin et initiation à la danse avec Mme Rouleau, une femme très douce.

Marie-Élisabeth Demaille, la première fois que j’ai croisé son regard, elle était membre du jury lors de mon examen de passage de première en deuxième année au Conservatoire. Après l’examen, elle m’a dit : « Tu tournes, tu sautes, mais tu fais n’importe quoi. Je vais t’apprendre à danser. » Depuis que je la connais, depuis ces mots, le compte à rebours du dimanche après-midi annonçant le lundi a eu en moi une tout autre musicalité. Je m’endormais heureux, avec cette promesse en tête. Danser. Je sais que dès le lundi je vais retrouver cette professeure qui va m’apprendre. Cette professeure que je verrai plusieurs fois dans la semaine.

Chaque mardi, M. Legrand me laisse quitter la classe dix minutes plus tôt, j’attrape le bus et file au Conservatoire.

Bientôt la fin de l’année scolaire. J’ai demandé à ma mère de m’avancer de l’argent de poche, elle m’a accompagné à la librairie, je veux remercier M. Legrand, lui offrir un livre sur Rudolf Noureev. Pour dédicace j’ai écrit : « J’espère un jour devenir danseur étoile, ce serait mon rêve de voler à travers une salle de danse de l’Opéra de Paris. Je vous remercie de m’avoir permis de sortir plus tôt le mardi soir pour essayer de réaliser mon rêve. Hugo Marchand. »

C’est truffé de fautes d’accord et d’orthographe, mes parents à qui je montre ces lignes ne corrigent pas.

Mme Demaille va très vite pour ma mère, trop vite. Elle a dit à mes parents : « Votre fils va être danseur, il a un potentiel formidable. Autorisez-moi à le prendre en charge. »

Mon père est ingénieur, il a une âme d’artiste, il était content. Ma mère qui s’envisageait psychologue a fait des études en économie. Elle travaille dans une banque ; elle est aussi cartésienne qu’émotive. De cette professeure de danse, elle se méfie. Elle ne veut pas qu’on impose à son fils cadet un choix que je n’aurais peut-être pas fait. Jean, mon frère qui a deux ans et demi de plus que moi, joue au rugby.

Je m’apprête à rentrer en cycle d’observation professionnelle première année au collège Victor-Hugo à Nantes, un collège à horaires aménagés avec danse cinq fois par semaine.

Ma mère gare sa voiture devant la maison. Mes larmes roulent toutes seules sur mes joues. Elle tire le frein à main, coupe le moteur. Elle se tourne vers moi et me dit : « Hugo, si la danse te rend malheureux, tu ne dois pas danser. » Je suis rentré à la maison sans un mot. J’ai fait mes devoirs, nous avons dîné, je n’ai pas desserré les dents et suis allé me coucher. Ma mère est venue dans ma chambre, elle s’est assise au bord du lit, m’a caressé les cheveux, j’ai explosé en sanglots. Accroché à elle, je l’ai supplié de me laisser retourner au Conservatoire. Si elle me supprime la danse, ce sera horrible pour moi.

Elle m’a enlacé et m’a parlé doucement : « Je ne te supprime pas la danse. Je ne veux plus que tu te fasses du mal, parce que tu te fais du mal. Beaucoup trop. Ça te rend triste et je ne veux pas que tu le sois. »

Elle m’accorde une dernière chance. Je peux retourner au Conservatoire à une condition : que j’accepte de ne pas être parfait et d’aller le plus loin possible tant que la danse me rendra heureux. Si je me remets, comme elle me voit maintenant, dans ce genre d’état, elle ne me laissera plus le choix.

2

Cocher la bonne case

Quand j’y songe, c’est à lui que je pense. Par ricochet. Lui à qui je dois mon passage en cycle d’observation professionnelle. Il s’appelle Eddy Thebault. Il a 23 ans, moi pas tout à fait 12. Au Conservatoire de Nantes, nous avons la même professeure. Tous les deux dans le studio avec elle, nous travaillons séparément. Il n’est pas fait, dit-il, pour le classique, il est venu très tard à la danse. Lui, ce qui l’attire, c’est le cabaret. Nous partageons nos doutes, nous nous confions nos espoirs, nous parlons souvent et longuement tous les deux. Quand les leçons avec Marie-Élisabeth Demaille se font plus rêches, on se soutient.

Eddy a une variation à interpréter pour passer au cycle supérieur. Je ne peux m’empêcher de l’observer. Je suis censé bûcher ce sur quoi la professeure me demande de progresser, ça me rase ; craignant ses orages, je me garde de le lui signifier. Je veux danser ce que danse Eddy. Je lui en parle, ça le fait sourire, il m’apprend ses pas quand l’autorité a le dos tourné. Jusqu’au jour où j’annonce à Marie-Élisabeth Demaille que je lui ai préparé une surprise. Je lui présente la variation d’Eddy. Silence, étonnement, réaction : « OK. Je te présente en cycle supérieur. »

Je suis inscrit dans la foulée en cycle d’observation professionnelle première année. Scolarisé en cinquième à Victor Hugo, collège à horaires aménagés, minimum dix heures de danse par semaine. La fin de mon cursus au Conservatoire de Nantes approche. Se pose, pour l’année prochaine, la question de l’après.

Avec ma mère, nous épluchons les pistes, étudions les sites. Je suis trop jeune encore pour m’inscrire au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, il faut avoir plus de 13 ans pour intégrer la première année. La formation de Rosella Hightower à Cannes est trop loin. Le Royal Ballet de Londres inabordable financièrement. C’est la dernière année où je peux présenter un dossier de candidature à l’École nationale de danse de Paris, il faut avoir moins de 13 ans au 31 décembre. Je suis né le 7 du même mois. Le sujet fait débat à la maison. N’est-ce pas trop tôt pour partir, pour quitter la famille ? Prendre le train seul le dimanche soir pour rejoindre l’École ? Suis-je assez solide pour me frotter à l’internat ? Ma mère ne me sent pas prêt. Notre décision est prise, je n’irai pas à l’École de danse de l’Opéra, je passerai le concours d’admission du CNSM de Paris dans un an, point trait.