

        

            [image: couverture]

        


    

PRÉSENTATION

 

Zella Grisham n’a jamais nié avoir tiré sur son amant. Mais ce n’est pas
pour ça qu’elle vient de purger huit années de prison ferme sur les seize
ordonnées par le tribunal. C’est juste que, par un malheureux concours
de circonstances, la fusillade a conduit à une condamnation pour
braquage. Poisse, quand tu nous tiens !

Pour le détective Leonid McGill, Zella est innocente. Mais la réouverture
du dossier ne fait que bouleverser un peu plus la vie privée de McGill,
révélant un très douloureux secret de famille. À mesure que l’affaire suit son
cours, les événements survenus huit ans auparavant apparaissent plus
compromettants que jamais. Peu à peu, McGill et Zella doivent se rendre à
l’évidence : tout le monde a quelque chose à se reprocher, et les erreurs du
passé laissent parfois des marques trop profondes pour être oubliées, et
encore moins pardonnées.

 

“Avec son dernier ouvrage, Mosley signe sa plus grande réussite à ce jour.
Dostoïevski n’aurait pas désapprouvé le personnage de Leonid McGill créé
par Mosley. D’une facture qui transcende le genre policier, cette histoire de
détective privé est taillée à la mesure de ce turbulent et dangereux nouveau
siècle. Une erreur de jugement est l’un des meilleurs livres de l’année, et il est
impossible de ne pas prendre fait et cause pour Leonid McGill. La suite de
ses aventures est attendue avec impatience. Chapeau, Walter Mosley !”
(Bookreporter.com.)
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J’avais traîné une légère fièvre, une semaine durant ou presque. Pas
vraiment abrutissante ; plutôt un état modifié de conscience. Mes
sensations en étaient perturbées. À certains moments, le monde
paraissait flou, à d’autres, les sons se faisaient feutrés, puis violents.
Je pouvais sentir mon corps se mouvoir à travers une lourde atmosphère, avec le poids de mes quatre-vingt-onze kilos cinq cents pesant sur la plante des pieds.

Habituellement, l’aspirine dissipait ces symptômes, mais j’avais
laissé la petite boîte de plastique sur mon bureau et, de toutes les
façons, je n’aurais pas pu quitter ce coin qui empestait l’urine, vu
que je devais y rencontrer un client ; enfin, oui, quelque chose dans
ce genre-là.

À la 42e Rue, les quais d’embarquement de la gare routière étaient
encombrés de bouillonnants jeunes gens qui partaient pour leur
université et de nouveaux amants en partance pour la vie. Parmi ces
bienheureux, quelques désabusés, au hasard des destinations, à la recherche d’eux-mêmes. Dispersés parmi la foule des voyageurs, des
junkies défoncés au crack, des policiers et des agents de sécurité,
des employés de la gare routière et quelques petits truands free-lance.

Un homme d’âge mûr, des lunettes à monture d’écaille sur le
nez, équipé d’un porte-bloc, interrogeait les femmes qui sortaient
des toilettes sur leur récente visite des équipements sanitaires.
Quelques-unes répondaient aimablement, d’autres l’ignoraient
complètement, d’autres encore s’arrêtaient pour causer des fuites
et des odeurs, de la qualité du papier-toilette ou de son absence.

L’autocar avait cinq minutes de retard. Nous n’étions pas très
nombreux à l’attendre. À part moi, il y avait trois femmes âgées et
une plus jeune. Les uns comme les autres, nous étions noirs, mais
il n’y avait aucune nécessité à ce qu’il en soit ainsi.

Adossés contre un mur carrelé de rouge, juste en face, deux jeunes, l’un noir, l’autre blanc, improvisaient un rap, imitant des instruments de percussion avec la voix. Attendant l’arrivée du même
autocar que moi, la jeune femme noire quelconque leur jetait des
regards furtifs.

Les jeunes rappeurs étaient crasseux, probablement pétés, à la
rue très vraisemblablement, mais ils chantaient et se balançaient
à la cadence d’une pulsation que les hommes ont gardée au cœur,
bien avant l’apparition des immeubles ou des bus, voire des prisons.

« Pardonnez-moi, m’sieu ? » dit une femme.

Elle avait la peau ambrée, avec tes taches de pigmentation couleur noix de pécan, des yeux ocre, et une expression qui remontait au temps où elle avait besoin d’un parent attentif pour apaiser
ses peurs. À la soixantaine, les peurs qui hantaient l’enfant en elle
étaient toujours là.

« Oui, dis-je, content d’être diverti de mes sensations fiévreuses.

– C’est ici l’autocar qui arrive de la prison d’Albion ?

– Ça le sera, quand il sera là. »

Elle sourit, retrouvant dans ma réponse le scepticisme hérité de
nos pauvres et laborieux ancêtres.

« La fille de ma cousine Missy a été libérée ce matin. Je me suis
dit qu’en la retrouvant ici, en lui achetant un sandwich, une robe
ou un p’tit truc, elle saurait comme ça qu’y a quelqu’un qui pense à
elle et que, p’t-être, ça lui redonnerait confiance pour pas replonger.

– Vous faites bien », je dis.

Je voulais dire « madame », mais elle n’avait que quelques années
de plus que moi.

« Vous attendez un parent ? demanda-t-elle, maintenant que
nous étions provisoirement amis.

– Hum… non. Pas exactement. Je suis là pour le boulot. »

L’anonyme cousine de l’ex-taularde Missy recula légèrement et
s’en alla. En quelques mots seulement, j’étais passé du statut de nouvel ami à celui d’éventuel ennemi.

Je n’allais pas en faire un plat. La fièvre s’était déjà emparée de
sa question et dévidait à présent un récit de sa propre invention.

 

Zella Grisham avait tenté d’assassiner son petit ami. Par trois
fois, elle lui avait tiré dessus. Mais ce n’était pas pour cela que, sur les
seize années d’emprisonnement auxquelles elle avait été condamnée, elle venait d’en purger huit.

Il y a des gens qui n’ont vraiment pas de pot ; mais je crois qu’en
fin compte, c’est pour tout le monde pareil.

Sa déveine était liée à un cambriolage parfaitement réussi. Quant
à la mienne, même si j’en ignorais tout sur le moment, elle tenait à
sa libération.

 

« M’sieu ? » lança une autre femme.

L’âge de la cousine de Missy, divisé par trois, c’était celui de cette
fille blanche, jolie dans la lumière criarde de la gare routière. Avec
sa peau terne, ses cheveux si décolorés qu’ils se fondaient dans sa
pâleur, elle ressemblait à un beau fantôme à la recherche d’âmes dans
les limbes de la gare.

« Ouais, dis-je.

– Un rencard, ça vous dit ?

– J’ai arrêté de niquer en plein air après avoir plaqué le lycée
pour de bon. Ça remonte à l’époque où on ne mettait plus de couches-culottes à ta mère.

– J’ai la clef du concierge pour un placard là-haut, répondit-elle,
imperturbable. Vous pouvez pas vous coucher, mais il y a une chaise
et une chaîne de porte pour être sûr que personne nous dérange.

– C’est quoi, ta combine ? demandai-je. Simple curiosité professionnelle.

– Je fais des petites gâteries au concierge et je lui refile trente
dollars par jour. La pipe, c’est vingt-cinq. »

La fièvre était à multiples facettes. C’était un puits de connaissances, mais non sans rudesse parfois. Une grenade sous-marine
explosa dans ma cervelle lorsque cette gamine évoqua sans détour
la fellation. Les muscles de mon estomac se tordirent et je me mis
à ricaner, comme satisfait par avance.

« Je vois que ça vous branche », dit-elle avec la force de conviction de la jeunesse.

Je repris mon souffle, cherchant les mots qui convenaient.

« J’ai des préservatifs, si vous avez peur de choper quelque chose »,
ajouta-t-elle.

Je ne vais aux putes que rarement, mais je n’avais pas eu de rapport sexuel depuis des mois. Ma femme pensait à bien d’autres
choses et ma maîtresse avait renoncé à moi par égard pour son
équilibre mental.

« Je…, j’attends quelqu’un, dis-je, amusé par mon étrange bégaiement.

– Ils attendront », chuinta la goule.

À présent, la fièvre s’était liée à mon âme ; cette âme en laquelle
je ne croyais pas. Tout se passait comme si cette délicate créature
de la gare routière pouvait aspirer ma fièvre et mon âme tout à la
fois. Mon soulagement fut alors si viscéral que, un instant, j’imaginai pouvoir la suivre jusqu’au placard du concierge.

« Missy, ma fille ! Tu as l’air en pleine forme, chérie. »

Ces mots me passèrent au travers, sans consistance aucune, simplement parce que la jeune prostituée me regardait droit dans les
yeux. Ils étaient d’un bleu glacial, inoubliable et intense comme
un rayon laser, identifiant mes besoins sans les nommer.

L’homme est une bête, Trot, avait l’habitude de me dire mon vieux.
N’oublie jamais ça.

« Alyssa ! » s’écria une femme.

« Mama ! » s’écria une autre d’une voix enrouée.

« Alors, ça te dit ? » murmura la jeune prostituée.

J’étais prêt à la suivre, du moins, le croyais-je, lorsque j’aperçus la
femme avec qui j’avais parlé quelques minutes plus tôt s’éloigner en
compagnie d’une jeune fille maigre, à la peau noir foncé, portant un
jean et un tee-shirt d’un vert éclatant, deux fois trop grand pour elle.

Je détournai le regard et vis que l’autocar était arrivé, ayant déjà
débarqué une partie de ses passagers. Jeunes et moins jeunes femmes
se dirigeaient vers l’escalier principal, les ascenseurs et l’escalier mécanique pour gagner le niveau supérieur de la gare. Seules les personnes qui retrouvaient un être cher avaient le sourire.

Tournant le dos à la fille blanche, je concentrai mon regard sur
la porte de l’autocar.

Elle descendait au même moment, chevelure rousse au vent,
vêtue d’un ensemble veste-pantalon en rayonne de couleur orange.
Elle portait un sac à dos kaki. Une expression amère marquait son
visage.

« Zella ! » criai-je.

Je levai une de mes épaisses moufles, l’agitant dans sa direction.
Elle recula d’un pas, comme l’avait fait la cousine de Missy, puis,
prudemment, elle reprit sa marche vers moi.

Je me tournai une fois de plus pour m’excuser auprès de la jeune
fille blanche. Elle était partie. Je la cherchai des yeux, mais on aurait dit qu’elle s’était évaporée, en l’espace d’une seconde.

Tout à coup, l’inquiétude me saisit : cette fièvre n’était-elle pas
plus redoutable que je ne l’aurais cru ? Aurais-je pu halluciner tout
l’épisode de cette rencontre avec la prostituée ? Mes pulsions et
mes étourderies me rendaient-elles dingue ?

De toutes les façons, cette dernière question attendrait.

J’avais un boulot à faire et elle était là, à quelques pas de moi,
me lançant un regard noir comme tant d’autres l’avaient fait avant
elle au cours de ma longue vie de méfaits.
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« On se connaît ? » demanda Zella tandis que je venais à sa rencontre. Sa volumineuse chevelure rousse était peignée en arrière
mais, pour le reste, paraissait rebelle, dressée comme les piquants
d’un porc-épic ou les poils d’un chat faisant le gros dos.

Une indéniable violence sourdait de son langage corporel – sans
doute inculquée au cours de son incarcération au quartier de haute
sécurité pour femmes de la prison de Bedford Hills, juste avant
son transfert vers un lieu de détention plus clément, la prison d’Albion.

Voici Zella Grisham.

Neuf ans plus tard, les mots de Gert Longman étaient revenus
tinter à mes oreilles.

Il s’agissait d’une photographie au format portefeuille. Je l’avais
déjà vue en première page du Post et du Daily News. Ce visage
avait également paru dans le Times ; première page de la section B
du journal, dans la partie supérieure gauche.

« Non, dis-je en réponse à la question de Zella. Breland Lewis
m’a envoyé. Il m’a demandé de vous retrouver…

– Lewis ? C’est cet avocat, non ?

– Oui. Il m’a demandé…

– Un grand type noir, dit-elle.

– Blanc, rectifiai-je. Et petit. Plus petit que moi encore. Sans
carrure en plus. »

Zella avait trente-six ans et n’était plus la jolie fille qu’elle avait
été avant son incarcération. Je pouvais voir trois mèches grises.
Elle profita de ce moment pour ramener ses cheveux vers l’arrière
et les attacher avec un élastique.

« Et il vous a envoyé ? »

Sa question sonnait plutôt comme un reproche.

« Il plaidait aujourd’hui, mais il voulait que quelqu’un soit là
pour vous accueillir. »

Même à mes oreilles, ç’avait l’air d’être un mensonge.

« Il n’a pas dit qu’il enverrait quelqu’un, poursuivit-elle. Pas
plus qu’il ne viendrait lui-même. »

Je voulais répondre, mais il n’y avait vraiment rien à dire. J’étais
là et, de toute évidence, c’était pour la rencontrer.

« Je ne sais même pas pourquoi il m’aide, ajouta-t-elle d’un ton
désabusé. Ceci dit, il avait raison. Je n’avais rien à foutre dans une
prison. Quand j’ai trouvé mon mec en train de ramoner ma meilleure copine, dans mon lit, sous la courtepointe que ma tante Edna
avait cousue rien que pour moi, je lui ai tiré dessus, mais c’est tout.
Reste qu’il y a des tas de femmes en prison et qui ne devraient pas y
être. Des tas de femmes qui sont séparées de leur famille… de leurs
enfants… »

Elle s’interrompit à cette dernière remarque. Je savais pourquoi.
Si nous avions été amis, je l’aurais consolée en posant une main sur
son épaule.

« Breland ne m’a rien dit de plus, sinon de venir vous chercher
ici, dis-je tandis que ma voix se répercutait dans la chambre d’écho
de ma cervelle enfiévrée.

– OK, dit-elle. Maintenant que vous m’avez trouvée, on fait quoi ?

– Eh bien, euh… Breland, M. Lewis, euh…, vous a trouvé un
endroit pour rester et un boulot aussi. Il voulait que je vous emmène
là-bas et que je m’assure que vous êtes installée. »

Ça ne me disait rien d’être là. Je ne voulais ni parler ni avoir
Zella Grisham sous les yeux, mais il arrive parfois d’avoir à faire
des choses qui vous rongent.

« C’est quoi, votre nom ? demanda-t-elle.

– Leonid McGill.

– Vous travaillez pour M. Lewis ou c’est lui qui travaille pour
vous ?

– Euh… Je ne vois pas ce que vous voulez dire, madame Grisham.

– Simple question. Parce que là, vous me connaissez, mais moi,
je ne le connais pas, ce nègre en costard bleu bon marché planté à
la gare routière comme un renard devant le poulailler de ma grand-mère. »

Je lui en voulais d’avoir traité mon costume de bon marché. Il
était solide, bien coupé ; un costume que j’avais en trois exemplaires
identiques répartis entre mon bureau et la penderie de ma chambre
à coucher. Vrai, il coûtait moins de deux cents dollars, mais il avait
été cousu par un tailleur professionnel de Chinatown. Le prix sur
l’étiquette ne reflète pas nécessairement la qualité de l’article – pas
toujours du moins.

Pour ce qui était des autres choses qu’elle avait dites, je tenais
compte du fait qu’elle était originaire de la campagne géorgienne
et qu’elle sortait à peine de prison après huit années de réclusion.
Socialement, politiquement, les prisons américaines étaient compartimentées suivant la race des détenus : Noir, Blanc, Hispanique,
et, conformément à ces subdivisions, chacune d’elles réclamait un
statut spécifique, alimenté par la répulsion à l’égard des autres groupes.

« Je travaille pour Lewis, dis-je. Je pensais qu’en étant là et en
connaissant votre nom, ce serait évident.

– Écoutez, mon vieux, dit-elle avec toute l’agressivité que les
quarante-neuf kilos de sa carrure pouvaient rassembler. Je ne sais
rien de ces millions de dollars. Je ne sais pas comment ce fric a pu
se retrouver dans mon garde-meuble. Mais je sais que les avocats
de Madison Avenue ne perdent pas leur temps avec un cul-terreux
comme moi ; en les faisant sortir de prison et en leur envoyant des
singes comme vous pour m’accueillir. Je sais aussi que je n’irai nulle
part avec vous. »

Un court instant, je fus interloqué. Zella était méfiante et ça
pouvait se comprendre. J’aurais dû m’y attendre. Surtout après un
amant fourbe, une meilleure amie sournoise, une accusation de
complicité dans le plus gros braquage jamais survenu dans l’histoire de Wall Street, et avant d’atterrir en prison pour une tentative
de meurtre, au seul motif qu’elle refusait de balancer des complices
qu’elle n’avait jamais eus. Finalement, elle se méfiait de tout, même
quand quelqu’un voulait sincèrement lui venir en aide.

Pour tous ces ratés, je ne pouvais pas lui en vouloir.

« Écoutez, chère madame, dis-je. Je ne sais rien de tout ça. Lewis
me paie pour que j’aille vous chercher et que je vous emmène là où
il m’a demandé de vous emmener. Si vous refusez, ça m’est complètement égal. Je vous donne l’adresse et, après ça, vous en faites ce
que vous voulez. »

De la poche de mon veston, je sortis une des deux enveloppes
et la lui tendis. Un instant, elle hésita avant de s’en emparer.

« Il y a une adresse dans le Garment District pour un boulot
d’assistante et une autre pour un logement, vers la 30e Rue, dans
l’East Side. Vous n’êtes obligée d’aller ni à l’une ni à l’autre de ces
adresses. Je vous en parle parce que c’est mon boulot. »

Tandis qu’elle jetait un œil sur la feuille de papier, je poursuivis :

« Breland a aussi demandé que vous l’appeliez, histoire d’être
sûr que tout allait bien. Il a dit que vous aviez déjà son numéro. »

Plutôt que d’être rassurée, Zella était de plus en plus en colère.
Je l’intriguais et c’était ça qui l’inquiétait, peut-être parce qu’elle se
sentait plus ou moins prise au piège.

« Voulez-vous que j’attende jusqu’à ce que vous ayez consulté
votre avocat ? demandai-je.

– Non, je vais rien consulter du tout. Ce que je voudrais, c’est
que vous partiez.

– Vraiment, madame Grisham, je n’essaie pas de vous berner.

– Rien à branler de ce que vous essayez de faire ou de ce que
vous voulez, dit-elle. Même si vous étiez un Blanc avec un ruban
rouge noué autour de la queue, je vous expédierais d’un coup de
pied au cul. »

Sexe. Fin mot de toutes les relations humaines. Huit années
de taule et les moindres sentiments en sont entachés : haine, peur,
solitude.

« Une chose encore, dis-je.

– Quoi ? »

Elle souleva la lanière de son sac à dos, recula d’un pas.

Je sortis la seconde enveloppe, plus épaisse.

« Il voulait que je vous remette ceci en fin de journée. Mais puisque vous préférez partir de votre côté… »

Cette fois, elle était plus hésitante encore. Impassible, je lui tendais l’enveloppe.

« C’est de l’argent, dis-je. Deux mille cinq cents dollars. Demandez à Breland si vous pensez que je me suis servi au passage. »

D’une main rapide, elle rafla l’enveloppe.

« C’est pour quoi, ça ? demanda-t-elle sans ouvrir le paquet.

– Je vous l’ai dit, chère madame, je ne suis qu’un garçon de courses,
un détective privé qui accepte n’importe quel boulot en période
de récession économique. »

Elle n’en avait rien à cirer de mon interprétation de la situation
actuelle. Je sortis une carte de visite de mon portefeuille et la lui
tendis.

« Je sais bien que vous ne me faites pas confiance, madame Grisham, mais je vous donne ma carte quand même. Vu que j’ai encore
rien fait pour mériter mon salaire aujourd’hui, si jamais vous avez
besoin de quoi que ce soit, appelez-moi et je verrai ce que je peux
faire. »

Zella fourra les enveloppes et ma carte de visite dans son sac à
dos avant de se diriger vers l’escalier mécanique. Je demeurai sur
place tandis qu’elle empruntait les marches vers l’entrée principale,
tout en jetant par moments des coups d’œil en arrière, histoire de
s’assurer que je ne la suivais pas.
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La file d’attente près du bus s’était résorbée. Immobile, j’écoutais
les jeunes mecs taper leur rap. L’homme aux lunettes d’écaille qui,
tout à l’heure, avait interrogé les passagères sur l’état des toilettes
s’adressait à présent à un vieux Blanc, très grand, en bleu de travail.
Sur le côté gauche de sa poitrine, un badge à son nom : Pete. Il s’appuyait sur le long manche d’un balai-brosse.

« Ça recommence, Pete, dit l’enquêteur d’opinion.

– Non, Joe, rien à voir, répondit l’immense type blanc. Tu sais
bien que j’accepte n’importe quel boulot qu’on me file. Mais ces
cons-là essaient de me faire porter le chapeau pour leurs conneries. »

Joe répliqua quelque chose que je n’entendis pas, parce que je
m’étais égaré dans un état qu’on aurait pu qualifier de rêvasserie.

 

Gert Longman, peau foncée et corpulente, avait un peu l’allure
des vedettes de cinéma d’autrefois. Sa grand-mère maternelle, originaire de la République dominicaine, ignorait tout des Caraïbes.
Gert Longman était née et avait grandi à Manhattan. Sans accent,
et sans prétention à un quelconque exotisme, elle avait été ma maîtresse six semaines durant, avant de découvrir l’existence de Katrina,
ma femme.

Je ne lui avais pas menti – à proprement parler du moins. Je
n’avais tout simplement pas fait état de ma situation. En un mot,
Katrina et moi avons été proches l’un de l’autre ou jaloux de nos vies
respectives depuis des années. Trois enfants, dont deux ne devaient
rien à mon patrimoine génétique. Katrina disait qu’ils étaient de
moi et j’avais accepté cette imposture parce qu’ils vivaient sous
mon toit et que Katrina s’occupait de la maison. De plus, de toute
ma vie, je n’avais jamais connu meilleure cuisinière qu’elle.

Mais Gert ne voyait pas les choses tout à fait de cet œil-là. Lors
des longues nuits que nous passions ensemble dans son studio de
Soho, elle avait cru entendre déjà sonner les cloches du mariage.

Elle renonça à toute relation physique avec moi, sans pour autant couper les ponts, au nom de notre business.

Cette association était une parfaite combinaison de nos talents
comme de nos moyens.

Notre première rencontre avait eu lieu dans les bureaux du service de probation, au cœur de Manhattan. Elle y était employée.
Ce poste lui permettait d’avoir accès à tous les dossiers de la ville.
Je travaillais pour le grand banditisme et quelques autres sérieux
délinquants, inventant de toutes pièces des alibis pour ceux qui
sentaient l’étau de la justice se resserrer autour d’eux.

Gert trouvait le parfait bouc émissaire et moi, je concoctais les
fausses preuves, trafiquant le relevé d’appels téléphoniques, falsifiant des documents prouvant qu’un autre pauvre taré pouvait
éventuellement être le coupable. Parfois, les victimes de ces coups
montés allaient en prison, mais, la plupart du temps, comme un
doute subsistait, le procureur abandonnait les poursuites à l’encontre de mon client.

Je maintenais des relations de travail avec Gert parce qu’elle
m’était d’une aide précieuse, mais aussi parce que j’espérais qu’un
jour elle me pardonnerait.

Ce ne fut qu’après avoir été viré de son lit que je m’en rendis
compte : mes sentiments pour elle n’étaient pas loin de l’amour.

Gert était complice de mes magouilles, mais c’est aussi à cause
d’elle que je m’étais rangé des voitures. Parce qu’un des types dont
j’avais gâché la vie avait une fille et que cette enfant avait grandi.
Elle s’appelait Karmen Brown et avait les idées aussi fixes qu’un
général en temps de guerre, un pédophile ou un cinéaste en vogue.
Ayant découvert ma crapulerie, elle avait fait buter Gert pour
m’atteindre et, après m’avoir séduit, avait fait venir un type chez
elle pour l’étrangler, avec l’intention de me faire porter le chapeau
pour viol et meurtre.

J’avais réussi à tirer mes marrons du feu, après quoi j’avais retrouvé le droit chemin ; ou, du moins, aussi droit que possible, surtout quand on avait, comme moi, passé sa vie à en suivre des tordus.

 

Habituellement, c’était moi qui apportais les affaires, mais, à la
longue, Gert avait fini par développer son propre réseau.

Neuf ans plus tôt, un certain Stumpy Brown, joueur professionnel, lui avait proposé un marché. Il y avait eu un casse dans la
salle des coffres d’une compagnie d’assurances : Rutgers Assurance
Corporation. Cette société garantissait les transactions à court
terme réalisées à l’étranger en échange d’actifs qu’elle entreposait
chez elle. Ainsi, Rutgers détenait tout ce qui avait une quelconque
valeur – toiles, bijoux ou liquidités. En s’appuyant sur ces biens,
Rutgers prêtait de l’argent à court terme et à des taux exorbitants.

À cette époque, ils avaient dégagé la somme de cinquante-huit
millions de dollars pour garantir à un producteur de pétrole de Galveston un pourcentage sur la livraison d’un chargement en provenance d’Arabie saoudite.

L’arrangement était parfaitement illégal et les deux contrevenants avaient été condamnés à payer des amendes quelque temps
plus tard. Seulement, l’argent avait été volé et un des cinq gardiens
de la salle des coffres avait été abattu par des professionnels. Personne ne savait qui avait fait le coup.

Les présomptions de complicité se portèrent sur un des gardes,
Clay Thorn, mais il était mort sans laisser d’indices.

Après le casse, Stumpy s’était retrouvé en possession de cinquante mille dollars. Il avait demandé à Gert d’utiliser son merveilleux savoir-faire pour mouiller un quelconque malheureux truand
qui méritait, à n’en pas douter, qu’on s’intéresse à lui.

Bien plus qu’autre chose, ce fut la déveine de Zella qui la plaça
dans le collimateur de Gert.

Six jours avant le braquage, Zella Grisham avait été prise de nausées, peu avant l’heure du déjeuner. Elle travaillait dans un cabinet
d’avocats spécialisés dans les transactions immobilières dont les
bureaux se trouvaient à une rue du siège de Rutgers. Son aimable
patronne l’autorisa à rentrer chez elle où elle trouva son amant,
Harry Tangelo, au pieu, en compagnie d’une amie à elle, Minnie
Lesser.

Zella déclara à la police, et plus tard aux juges, qu’elle ne se souvenait plus de ce qui s’était passé. Elle ne se souvenait pas d’avoir
sorti le calibre 32 qui avait appartenu à son père d’un des tiroirs
de la commode ni d’avoir tiré sur son petit ami volage, le blessant
à l’épaule droite, à la cheville gauche et à la hanche. Elle ne niait
rien ; elle ne s’en souvenait tout simplement plus.

Le procureur n’était pas braqué contre elle. L’opinion publique,
elle, pensait qu’elle aurait dû zigouiller ce salaud de Harry. Après
tout, Minnie et lui avaient chacun leur appartement. Bien des gens
se demandaient pourquoi elle n’avait pas tiré sur Minnie aussi.

Deux semaines plus tard, Gert m’appelait. Stumpy lui avait
fourni une photo de Zella, la clef de son garde-meuble et les billets
avec les ganses de Rutgers. Sur une des liasses, il y avait une goutte
de sang provenant du garde assassiné.

« L’embrouille est parfaite, avait dit Gert. Et de toutes les façons, elle allait déjà en taule. »

Dès ce moment, et avant même d’avoir acquis un quelconque
sens moral, j’avais eu des scrupules. Il avait été établi que les nausées de Zella étaient dues à une grossesse imprévue. Piéger une
femme enceinte, c’était moche.

Mais il y avait pas mal de fric à la clef, assez pour payer des mois
de loyer, ainsi que les frais de santé des enfants. Mais surtout, Gert
m’avait appelé à la rescousse et j’avais encore l’espoir qu’elle pourrait un jour me pardonner.

Toutefois, j’hésitais encore. Je me souviens du moment précis
où, par la fenêtre de l’appartement de Gert, je contemplais le pittoresque d’une rue de Soho.

C’est alors que Gert me prit la main.

« Fais ça pour moi, LT », dit-elle.

Je m’étais donc déguisé du mieux que j’avais pu, avais loué un
garde-meuble sur le même palier que celui de Zella, cassé son cadenas, avant de glisser une malle dans son emplacement. Je falsifiai
quelque peu les indices, car il me semblait que quelque chose clochait dans cette affaire. Je n’en avais pas parlé à Stumpy, pas plus
que Gert ne l’avait informé de mon rôle dans l’histoire. La rétribution était appréciable, mais je me disais que, pour moi comme pour
Gert, il valait mieux couvrir nos arrières.

Une fois les choses en place, je passai un coup de fil anonyme
aux flics pour les informer que Zella Grisham avait dans son garde-meuble un journal intime où elle consignait par le menu l’attaque
préméditée sur Harry Tangelo. La police investit l’endroit et trouva
la preuve qui incriminait Zella dans ce braquage.

 

Le procureur qui, en raison de circonstances atténuantes, aurait
pu faire preuve de clémence relativement aux coups de feu tirés
par Zella, lui tomba alors dessus, invoquant tous les chefs d’accusation, à l’exception de celui de terrorisme. Il la somma de dénoncer ses complices.

Il y eut un bref moment au cours duquel j’aurais pu me remettre avec Gert, mais ce que je venais de faire me pesait sur la
conscience ; même à cette époque lointaine où la bassesse était
pour moi un art de vivre.

 

Bien des années plus tard, je reçus une somme d’argent imprévue de la part d’un client reconnaissant. Je pris le fric et mis sur
pied pour le compte de Breland Lewis un scénario où il était question de cadenas, de défauts de procédure dans l’enquête policière,
de fausses ganses et de traces de sang qui n’appartenaient pas à
Clay Thorn, le gardien abattu au cours du cambriolage.

Et voilà qu’aujourd’hui, je me retrouvais à la gare routière de la
42e Rue, avec le sentiment d’être toujours un salopard.

 

« Pardonnez-moi », lança un homme.

Je n’en tins pas compte. Dans les gares, il y a toujours des gens
qui font la manche. J’avais déjà distribué mon quota de la journée.

Si Zella avait su la vérité, elle m’aurait détesté. Conscient de
cela, j’éprouvais un soupçon de dégoût pour moi-même – et pour
mes semblables.

« Monsieur ? »

La voix avait plus d’assurance que celle à laquelle on aurait pu
s’attendre de la part d’un tapeur lambda.

Je me tournai, découvrant un policier blanc d’un mètre soixante
environ, soit dix bons centimètres de plus que moi.

« Oui ? fis-je.

– Est-ce qu’on se connaît ?

– C’est une question piège ou vous êtes en train de me draguer ?

– Pardon ? »

Je pris la tangente, me dirigeant à grands pas vers l’escalier mécanique, avant que le flic ne se souvienne de quelle infraction j’étais
coupable.
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J’empruntai les escaliers qui menaient au premier étage de la gare
routière. L’animation battait son plein. Des centaines de passagers
entraient ou sortaient, attendant avec impatience le moment de
quitter les lieux ou d’utiliser leur portable. Quelques-uns discutaient avec leur compagnon de voyage. Touristes, clodos, femmes
et hommes d’affaires, prostitués et policiers, tout le monde était là,
démontrant que le melting-pot n’était pas seulement une réalité ;
parfois, c’était aussi un cauchemar.

En cette fin de matinée de lundi, puisque Zella m’avait viré, j’avais
d’autres choses à faire.

Dimitri, mon fils de sang, déménageait ce jour-là de notre appartement. Et j’avais une fièvre à endiguer.

Au kiosque à journaux, j’achetai deux cachets d’aspirine : cinquante cents. La bouteille d’eau me coûta deux dollars quatre-vingt-quinze cents. J’étais là, petit homme trapu au milieu d’une foule de
passagers et d’habitués de la gare, avalant mes cachets et me sentant
patraque.

« Leonid », lança un homme.

On aurait dit que le bâtiment public abritait une soirée privée
où tous mes amis, les anciens comme les nouveaux, étaient invités.

Il s’avança vers moi. Un homme élancé, de grande taille, la peau
caramel, portant un costume jaune foncé sur une élégante chemise
bleu marine.

« Lemon, dis-je avec un enthousiasme feint. Comment vas-tu,
mec ?

– J’me balade, vu que j’ai pas à comparaître devant un tribunal
en ce moment, dit-il. Je me suis tapé un bon petit-déjeuner et il me
reste encore un billet de vingt dollars en poche. »

Il y avait quelque chose de bizarre dans le choix de ses termes,
mais je m’en fichais.

« Comment va, LT ? demanda Sweet Lemon Charles.

– La fièvre baisse.

– T’as chopé la crève ?

– Depuis un bon moment, oui.

– Rien d’grave, j’espère.

– Rien que la mort ne puisse régler.

– Ouaaah, mec. C’est pas top, ça ! »

Sweet Lemon avait la cinquantaine, tout en ayant conservé une
allure juvénile. Il avait probablement eu un nom de famille, mais
personne ne savait plus lequel. C’était un escroc à la petite semaine,
doublé d’un informateur, le genre plusieurs crans en dessous de
Luke Nye ; un champion de billard qui était au courant de presque
toutes les combines qui se tramaient dans le New York véreux,
proches et lointains alentours compris.

Lemon était d’un naturel joyeux. Ça n’aurait surpris personne
de le voir sourire en plein ouragan.

À une centaine de mètres, deux flics nous repérèrent. Ostensiblement pour l’un, tandis que l’autre nous lançait des regards
noirs.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je au petit mouchard.

– De quoi m’acquitter du loyer et rêver à des jours meilleurs. »

Cette fois encore, le choix des mots était bizarre ; un peu de
traviole.

« M’sieu ? » dit une femme.

C’était la pâle gamine de tout à l’heure. D’une certaine manière,
j’étais soulagé de voir que je ne l’avais pas imaginée.

« Tu m’as déjà chanté ta chanson, poupée.

– Hé, Charlene, dit Lemon.

– Salut, mon chou. Quoi de neuf ?

– Ils ont trouvé Mick Brawn du côté de la mairie. Avec un poinçon enfoncé dans la nuque.

– Un poinçon ?

– Ouais. Faut croire que les pics à glace, ça court plus tellement
les rues.

– Mickey, hein ? gémit la prostituée. Il était si gentil en plus,
doux comme un agneau.

– Seulement quand il était pas de service, précisa Lemon. J’ai
entendu dire qu’il faisait le sale boulot pour quelques grosses légumes.

– Un homme doit faire ce qu’il faut pour nourrir sa famille »,
dit Charlene.

J’étais persuadé que ce n’était pas la première fois qu’elle utilisait cette formule.

« Mais bon, pour lui, c’est plié, maintenant. Son cousin Willoughby s’est fait buter la semaine dernière à Jersey City. On dirait
que c’est contagieux et que ça se propage.

– Heu… heu… », répéta Charlene.

Elle décochait des regards vers la droite, en direction d’un homme
grassouillet, vêtu d’un costume gris fripé, qui s’était arrêté pour siroter une bouteille de Coca Zéro.

« Excusez-moi », dit-elle en s’écartant pour aller rejoindre le type
dont le régime ne paraissait pas trop contraignant.

« C’est un bon petit soldat », dit Lemon en la voyant filer.

Les deux flics nous avaient toujours à l’œil.

« Tu fais quoi en ce moment, Lemon ? », demandai-je.

La fièvre commençait à peine à se dissiper. Sur le moment, je
trouvais plaisant d’être parmi mes semblables.

« De la poésie, répondit l’escroc.

– De quoi ?

– J’étudie la poésie.

– T’en lis ?

– Non, enfin… oui, mais j’en écris aussi.

– T’es poète, toi, maintenant ?

– Pas vraiment.

– Ça veut dire quoi, “pas vraiment” ?

– Je suis ce que ma prof appelle une goulotte littéraire.

– Je pige que dalle à ton machin.

– C’est pas si compliqué. Ma tante, Lenore Goodwoman, m’a
élevé avec douze autres enfants dans une cabane près d’une plantation de tabac, en Caroline du Sud. Le moindre mot qui sortait
de sa bouche avait l’air d’être inspiré du ciel. Elle croyait en Dieu
et à la nature, mais aussi à ce qu’elle appelait les puits sans fond de
la terre. Elle nous faisait asseoir, nous les mômes, pour nous enseigner la signification profonde de chaque nuage, de la brise, d’une
odeur, de la tragédie. Tout ce que je fais, c’est de me rappeler ce
qu’elle disait et comment elle le disait, avant de le noter pour tout
refourguer dans mon atelier de poésie. Ces conneries, ils en redemandent, comme si c’était du pudding au tapioca.

– Alors c’est une arnaque ? demandai-je, tandis que je sentais
les forces me revenir.

– La vie est une arnaque, LT. Depuis le président jusqu’au taulard, ils nous roulent tous dans la farine. »

J’aperçus Charlene et le type grassouillet se diriger vers l’escalier mécanique, sans doute pour rejoindre le placard à balais du
concierge, tout en pensant que Lemon avait peut-être raison.

« Mes poèmes ont été publiés dans trois magazines littéraires
différents, disait-il. Et j’ai une petite amie de vingt-neuf ans qui
me force à écrire. Elle m’oblige même à faire des séances de lecture
publique un peu partout.

– Tu déconnes ?

– Je crois que j’ai trouvé ma vocation, mec.

– Eh bien, tant mieux pour toi, monsieur Charles. Tous mes
vœux de réussite. »

Je m’apprêtais à partir. À présent que ma tête était moins brûlante, la fièvre régressait et ma cervelle s’éclaircissait. Je me sentais
cependant toujours coupable, quoique plus près au moins d’un centimètre de la délivrance.

« Hé, Leonid, attends voir ! s’écria Lemon au même instant.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Luke Nye m’a dit que tu cherchais un mec qui s’appelait William Williams. »

Je me figeai comme une sentinelle mohawk alarmée au beau
milieu de la nuit par le craquement d’une branche dans les bois.

« C’est vrai ? demanda Lemon.

– Tu ferais mieux de m’en dire un peu plus, Lemon. Je ne rigole
pas avec ça.

– Merde alors. J’irais pas faire le con avec Leonid Trotter McGill.
T’es un putain d’enculé, tout le monde sait ça. C’est parce que Luke
avait parlé de Williams et que j’en ai parlé à quelqu’un et, là-dessus,
Morgan déclare qu’il y a un célèbre poète du xxe qui s’appelait William Carlos Williams. Alors, comme ça, je me suis dit que si Willy
prend ce faux nom comme couverture, peut-être qu’il fait de la poésie ou quelque chose dans le genre et que je pourrais me renseigner
pour voir si quelqu’un dans le milieu des poètes correspond au portrait-robot, pour ainsi dire.

– Mais qu’est-ce que tu me racontes, là, mec ? T’as trouvé cette
personne ? »

La fièvre revenait. Lemon voyait bien que je me penchais de
plus en plus sur lui.

« Non, non, non, LT. J’ai rien qu’entendu ça de Luke quand
j’étais là-bas pour déposer les livres qu’il voulait. C’est quand je t’ai
vu que ça m’a rappelé ce qu’il avait dit. Je voulais juste savoir si ça
t’intéresse que je demande autour de moi.

– Bien sûr », dis-je.

Ma réponse sonnait comme une menace.

« Quel âge il a ?

– Vieux.

– Et si je le trouve, est-ce qu’il te connaît ?

– Oh, ouais ! »

Tolstoy ne connaissait que moi.
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Tolstoy McGill. Il avait été Dieu dans ma vie, avant de disparaître
pour de bon, puis, apparemment, de ressusciter. Il n’avait inscrit
ni mon frère Nikita ni moi à l’école, préférant l’éducation à domicile. Il prenait cette tâche au sérieux. Plutôt que de recourir aux ouvrages scolaires en vigueur depuis les années 1930 où l’on suivait
une fille et un garçon au cours de leur apprentissage de la lecture,
nous entendîmes parler de la Commune de Paris. Georg Hegel et
Karl Marx remplacèrent Lincoln et Washington. Goldman et Bakounine étaient les héros sur lesquels nous devions prendre modèle.

Mon père était un anarchiste qui se pensait communiste ; un
illuminé, en passant vite sur les mots. Si jamais la révolution à
laquelle il œuvrait avait vu le jour, il aurait été numéro un sur la
liste des hommes à abattre.

En fait, il abandonna sa famille pour aller combattre dans les
rangs de la révolution quand j’avais douze ans. Ma mère mourut
de chagrin et mon frère Nikita et moi fûmes séparés par les services de protection de l’enfance. À l’âge de seize ans, la rumeur me
parvint que mon père était mort, mais je le savais déjà…

Et puis, un jour, dans le courant de l’année dernière, la nouvelle
tomba : il était vivant, avait survécu aux guérillas sud-américaines.
De retour à New York, depuis des décennies, il n’en avait soufflé
mot à ses fils.

Nikita était en prison pour avoir braqué un véhicule de transport de fonds et, quant à moi, j’étais mouillé dans tant de sales
affaires que la justice ne s’y retrouvait plus. Du moins, pas encore.

Puisque j’avais découvert que Tolstoy était vivant, qu’il se cachait
sous le nom de William Williams, j’avais envoyé quelques éclaireurs
pour tâter le terrain, mais le moins qu’on puisse dire, c’était que mes
démarches manquaient d’enthousiasme. Je ne savais pas si je voulais
embrasser mon père ou le tuer, le retrouver ou l’oublier.

Longtemps, je m’étais perdu dans un brouillard d’indécision
passionnée. Tolstoy était le joker dans une pile de cartes truquées.
À mes yeux, son existence était détestable. Sentiment de haine à
son endroit.

 

Et voilà que j’étais de nouveau à la gare routière, en compagnie de Sweet Lemon qui, les yeux posés sur moi, attendait une réponse.

« Morgan, c’est qui ce type ? » demandai-je, comme si je ne
venais pas de revivre à l’instant des années entières d’amertume,
mais que, benoîtement, je me trouvais là, en face de lui.

« Morgan Lefevre, c’est ma petite amie. Elle est d’une famille
friquée de Boston. Ils étaient là avant la Révolution.

– Nos familles aussi, c’est plus que probable, dis-je, toujours
bon écolier lorsqu’il s’agissait de renouer avec les diatribes de mon
père.

– Seulement, ces gens-là ont des documents pour le prouver.

– Tu les as rencontrés ?

– J’ai créché chez une tante à elle, à Concord, dans le Massachusetts.

– Ils connaissent ton passé ?

– Qu’est-ce qu’il a, mon passé ?

– De ce que j’en sais : trois condamnations pour crime, en plus
des petits délits, incalculables ceux-là, et douze ans de cabane. Sans
parler des bricoles pour lesquelles tu ne t’es jamais fait pincer.

– Je me suis mis au vert maintenant, LT.

– Mais tu causes toujours à Luke, fis-je remarquer.

– Pour me tenir au courant. Rien de plus. Je ne me mouille plus
du tout. »

Je pouvais au moins lui reconnaître ça ; je l’accablais, mais il était
toujours aussi souriant et désinvolte.

Pourtant, la preuve était là ; notre façon de parler était celle de
la rue. À tel point que, l’un comme l’autre, nous aurions pu tout
aussi bien laisser tomber notre faux-semblant de vie normale.

« Et tu fiches quoi, là ? demandai-je.

– Où ça, là ?

– Ici, à la gare, dis-je, désignant l’incroyable hauteur de plafond
du hall principal.

– Ben quoi ?

– C’était pas là que pendant des années tu transportais des
valises pour les uns et les autres ? Ce serait pas pour ça que les flics
nous surveillent en ce moment ?

– C’est toi qu’ils surveillent, monsieur McGill. Ils savent que si
je suis là, c’est uniquement pour faire la promotion de NYCL.

– La promotion de quoi ? »

Lemon tira de sa veste une plaquette trois volets, d’apparence
professionnelle. Sur le devant du dépliant, une photographie en
lumière naturelle de Broadway dans les environs de Times Square.
Surimposés, ici et là, parmi les passants anonymes, les portraits de
quelques écrivains célèbres. Je reconnus Mark Twain et Langston
Hughes. Il y en avait d’autres cependant, la plupart en noir et blanc,
au milieu d’une foule de touristes en quadrichromie.

En caractères évidés, placés sur les images, on pouvait lire : New
York, Circuit littéraire.

« On démarre à la vieille maison de Djuna Barnes, sur Patchin
Place, dans le Village, pour aller jusqu’à l’immeuble de Langston,
à Harlem. On fait toute la ville en évoquant les poètes, les essayistes, les dramaturges et les écrivains. L’air de rien, ça prend
trois bonnes journées pour tout montrer aux gens. Les cinq arrondissements, on se les fait. Et pas uniquement d’un point de
vue littéraire ; on parle aussi de l’histoire de New York, du passé,
du présent.

– Tu fais tout ça ? demandai-je, impressionné au bout du compte.

– Non, pas tout seul, LT, répondit Lemon avec ce large sourire
qui lui était si particulier.

– Morgan, avec ses ex Lucian et Cindy, pilote le circuit. Je conduis le van du mardi au jeudi et je distribue les dépliants les jours
où je ne suis pas de service. Je m’occupe aussi de faire de la pub
pour les lectures publiques qu’elles organisent.

– Lucian et Cindy ?

– Morgan est ce qu’on appelle, euh, euh, bisexuelle. Tu vois. Elle
aime qui elle aime, et rien à foutre du quoi ou qu’est-ce…

– Bordel, Lemon ! Ça fait combien de temps que t’es sorti de taule ?

– J’y ai pas refoutu les pieds depuis trois ans. Tu sais, Morgan
animait une classe de poésie en prison et j’y suis allé parce que les
mecs disaient qu’elle était vraiment mignonne. Je savais déjà lire
et c’est elle qui m’a dit pour mon machin de “goulotte”. J’ai été la
voir le jour où j’ai été libéré et, depuis, on s’est pas quittés. Ni une
ni deux, elle m’a dit que si je voulais continuer à goûter à ses friandises, fallait que j’arrête mes activités criminelles.

– À moins d’être timbré, qu’est-ce qu’un homme pourrait trouver à redire à ça ? »

Je souriais de toutes mes dents. Lemon Charles était pareil à un
tour de passe-passe qui m’enchantait par sa surprenante métamorphose. L’escroc malchanceux avait disparu pour laisser place à un
homme nouveau. L’illusion était convaincante tout en n’étant qu’illusoire, de part en part.

« Monsieur McGill ? »

En me tournant, je m’aperçus que la police avait, elle aussi, ses
tours de passe-passe ; de deux policiers, ils étaient à présent passés
à trois, tous en uniforme.

« Vous pouvez partir », dit la nouvelle flic à Lemon.

Celle-ci était d’origine asiatique.

Pour la première fois, le sourire de Lemon s’estompa ; il n’avait
pas complètement disparu, mais simplement faibli, comme la lumière en fin de journée.

« Allez-y, monsieur Charles, dis-je. Je ne voudrais pas être responsable de votre privation de dessert. »

Il me regarda droit dans les yeux, acquiesça, jaugea les flics comme
pour dire qu’il était témoin de ce qui venait de se passer, puis se retira.

Tandis que je le regardais s’éloigner, j’aperçus Charlene descendant l’escalier mécanique avec, à la main, ce qui ressemblait à une
bouteille de Coca Zéro.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda un grand flic noir à la
peau chocolat au lait.

« Je suis venu attendre le bus de neuf heures quarante-sept, en
provenance d’Albion. Il n’est pas arrivé avant presque dix heures.

– Et c’est quoi la raison ? demanda son collègue, un type blanc,
plus petit de taille, mais avec de larges épaules et un puissant thorax.

– On m’a dit que les femmes qui sortaient de prison se laissent
convaincre plus facilement… si vous voyez ce que je veux dire.

– Ça n’a pas l’air de mordre à l’hameçon, fit remarquer la femme
flic.

– On m’aura mal renseigné.

– Qu’est-ce que vous fichez là ? réitéra le flic noir.

– Un brin de causette avec vous, cher ami.

– Je ne suis pas votre “cher ami”.

– Entendu, acquiesçai-je.

– Qu’est-ce que vous avez dans les poches ? renchérit le flic blanc.

– Ce que la Constitution m’autorise à trimballer.

– On n’est pas là pour rigoler. »

Le flic blanc avait les cheveux bruns et les yeux de la même teinte,
quoiqu’un peu plus foncée. Un galon aux épaulettes et trois taches
de rousseur sur la joue gauche.

Je me tournai et m’éloignai. C’était ma seule option, hormis le
recours à la violence physique.

Ils auraient pu me poursuivre.

Ils n’en firent rien cependant.

Je me demandai bien pourquoi.
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J’avais l’habitude de me faire arrêter par les flics. Ma tête et mon
nom étaient bien connus de la police. On me soupçonnait de tout ;
d’être un tueur à gages ou un braqueur, d’enlever les gens ou de
m’adonner à la traite des blanches. Je me suis fait balancer, arrêter
et traîner devant plus de tribunaux que Lemon Charles n’aurait pu
en dénombrer.

À une époque pas si lointaine, j’avais eu mon flic attitré – Carson Kitteridge. En gros, une fois par mois, il me tombait dessus et
faisait le malin en insinuant des tas de trucs. Si quelqu’un pouvait
me coincer, c’était bien lui. Mais il avait cessé de me contacter et
la flicaille de la ville, dans son ensemble, tout en continuant à me
faire suer, semblait du moins réfréner ses ardeurs.

J’ignorais les tenants et les aboutissants de cette accalmie, mais je
l’acceptais comme un cadeau provisoire de la part du saint patron
des voleurs, quel que fût son nom ou son sexe.

 

Mais, tandis que je remontais la Dixième Avenue d’un pas tranquille, le cas de Lemon Charles m’apparut plus remarquable encore. Il avait tourné le dos à une vie de criminel, quand bien même
ce n’était que pour un bref moment. Il écrivait des poèmes, baignait dans un milieu littéraire, couchait avec une poétesse et, en lui
demandant courtoisement de quitter les lieux, les flics le voyaient
comme un guide touristique plutôt qu’un escroc à la petite semaine.
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