PAUL GREVEILLAC

L’ÉTAU

roman

GALLIMARD

Pour les repentis

Les siècles de mort accumulés parmi ces ruines ne sont pas des ténèbres, une obscurité qui engloutit les images, mais plutôt une lumière claire et immuable, dans laquelle l’œil discerne chaque objet.

Claudio MAGRIS, Danube

Ouverture

Usine Fernak, sud de Prague – avril 1997

Les vautours s’affairent.

Dans des soupirs d’aéroglisseurs, ils courbent leur long cou. Ils insèrent leur bec de fer dans les interstices de la machine en devenir. Ils ricanent. Ils soudent. De noirs bousiers d’acier aux mandibules puissantes soutiennent les grands blocs de tôle composite le temps de l’opération.

Une fois la carcasse constituée, elle poursuit son chemin sur le tapis roulant.

Plongée sous le souffle continu de seiches artificielles, elle est peinte. En noir. Elle pourrait tout aussi bien l’être en blanc : une voiture se vend d’autant mieux qu’elle est anonyme. Le véhicule ressemble encore à son propre squelette. On pourrait le croire en fin de cycle, démembré pour la casse, plutôt que sur le point de sillonner les routes.

Puis le squelette est soulevé par un treuil. Comme flottant, en gestation dans l’air stérilisé.

Un peu plus loin, dans un chuintement de succion, de grands poulpes soulèvent avec aisance son pare-brise. Sa lunette arrière. Deux plumes. Ils donnent des yeux à la structure précise, à sa masse calculée au micron près, à son épaisseur exacte – point de rencontre parfait entre la rentabilité économique et la sécurité routière. L’intervention nécessite tout au plus une minute. Enfin une nouvelle carcasse, identique à la première, est déposée devant leurs tentacules.

Dans la grande usine immaculée, les robots industrieux dansent un ballet violent, désarticulé, maladroit, tiré pourtant au cordeau. Partout règne le froid, le muet désarroi de la machine. Partout transpire le triomphe hypnotique de son ordre. La lumière savante interdit l’ombre. La climatisation, les variations de température. L’industrie est une science au service du capital et, voudrait-on s’en convaincre, de l’homme. Toutes choses égales par ailleurs.

Dans ce Jérôme Bosch de science-fiction vaquent quelques âmes en blouse blanche. En même temps que leur attirail de chirurgien, chaque matin, elles endossent de lourdes responsabilités. De leur professionnalisme dépend le bon fonctionnement de l’usine. Le plein régime de leur Tchéquie natale, qui a tant souffert, tant attendu, et renaît aujourd’hui dans le plein emploi sous la jalouse protection de l’OTAN. Les gestes des blouses blanches ont cette même précision machinale. Et c’est à leur lassitude – sous-jacente mais réelle – qu’on comprend avoir affaire à des femmes, à des hommes, plutôt qu’à des robots. Ils sont ouvriers, ils sont ingénieurs. On ne sait pas trop. La mémoire vive a supplanté le savoir-faire. Le calepin dans une main, un instrument de mesure spectroscopique à infrarouge dans l’autre, ils sont les seuls rescapés du parachèvement du taylorisme par l’intelligence artificielle. Où sont donc passés les centaines, les milliers d’ouvriers d’antan ? Ils sont morts. Ils sont partis. On vit mieux en Tchéquie. Bercé dans son bien-être de coton, derrière ses doubles-fenêtres, après toutes ces années de froidure et d’exposition aux bourrasques de l’Est. Le samedi, on aime se rendre au match de hockey sur glace. C’est rituel, comme tout le reste. Cela se fait même avec la bénédiction de l’employeur : Fernak finance la Ligue nationale.

Aux premières loges du boléro robotique, perchés sur une plate-forme d’acier en surplomb courant le long des murs, quelques experts portent aux nues la chaîne de fabrication avec la retenue atavique de paysans un peu rogues. Ils déploient un vocable de technicité comme une langue dernier cri. Ils débitent les chiffres avec une aisance de table de multiplication. Dans leurs voix vibre par instants le trémolo de la fierté.

Nad’a et Anděl Zdražil considèrent tout cela d’un œil éteint.

Ils sont frère et sœur. Ils ont la cinquantaine. Ils portent l’un comme l’autre des lunettes strictes. Leurs visages sont durs comme des coins de bûcheron. Mais dans leur regard réside une grande douceur. C’est à peu près tout ce qu’ils ont en commun. Ils sont pour ainsi dire étrangers l’un à l’autre. Ils se voient deux à trois fois par an : des rencontres de circonstance pleines de maladresses.

Ils ne posent pas de questions. Pas encore. Ils n’oublient pas la raison de leur présence ici. Ils n’ont que faire du futur, ni même du présent de l’automobile. Ils veulent connaître les secrets du passé.

Leur père a dirigé Fernak pendant les années noires de la guerre. A-t-il été un héros (comme le leur a affirmé leur mère envers et contre tout) ? A-t-il été au contraire un salaud de la pire espèce (c’est l’opinion des historiens d’après 1945) ? Le passé, en tout cas, entrave Nad’a et Anděl Zdražil. Cet héritage les contraint. Ils s’y débattent comme dans des sables mouvants. Nad’a Zdražilova figure parmi les universitaires les plus renommés du pays. À ce titre, elle a été nommée titulaire de la chaire de sciences politiques de l’université Charles. Jusqu’à ce qu’on exhume des unes de journaux collaborationnistes. Jusqu’à ce qu’un magazine publie un cliché sur lequel pose son père, perché sur un panzer décoré de petits drapeaux à croix gammée. Cette photographie a fait resurgir en Nad’a des moments oubliés. Avec horreur, elle s’est souvenue avoir jadis joué à un-deux-trois soleil avec la fille de Reinhard Heydrich. Le « boucher de Prague ». Prise de panique, animée par le désir de comprendre autant que par celui de se justifier, elle s’est précipitée dans les locaux du magazine. Elle a insisté pour rencontrer le directeur. Il a bien voulu la recevoir. Il a même convié son rédacteur en chef – agent provocateur retors. Entre eux, le ton est vite monté. Nad’a a eu des mots durs envers « ce torchon de tabloïd qui abreuve de mensonges ceux qui sont trop bêtes pour les croire ! ». Mais sous la table, le rédacteur en chef avait placé un dictaphone. Deux jours plus tard, au journal télévisé, on dénonçait une tentative d’atteinte à la liberté de la presse. Bande-son à l’appui. Fille d’un collaborateur notoire, coupable d’ingérence, Nad’a Zdražilova ne saurait disposer d’une chaire au sein de l’université la plus prestigieuse de Tchéquie. On lui enjoint officieusement de démissionner. On lui fait comprendre que le ministère de l’Éducation est ouvert à ses propositions : ne voudrait-elle pas, par exemple, devenir documentaliste ? Mais un pressentiment l’habite. Elle aime l’image qu’elle a conservée de Bohuš Zdražil. Elle ne veut pas croire que sa mère ait menti. Elle pense que la meilleure défense, c’est l’attaque, ou plutôt, dans son cas, la contre-attaque. Elle sait aussi qu’une fille ignore tout de son père. Électre, elle entoure le mystère d’une aura noble.

Fronçant les sourcils comme si elle était sujette à la migraine, Nad’a Zdražilova plante ses yeux bleus à la paupière lourde dans ceux de son frère. Elle est d’un charisme tranquille.

— Nous voudrions voir autre chose.

Anděl Zdražil acquiesce pensivement. Il a grandi sous les insultes de ses camarades de classe. Il n’a jamais été accepté parmi les Pionniers. Ces vexations ont fait de lui un homme trop grand, trop fort, emprunté. Il a toujours peur d’avoir l’air con. Il prend autant de place qu’un ours dans un magasin de porcelaine. Dans la destitution de sa sœur, il a vu un appel du pied du destin. Il n’a jamais trop su que faire de sa vie. Il veut pouvoir régler ses comptes avec ce père qu’il n’a pas connu. L’aimer pour de bon. Ou bien lui faire endosser à titre posthume sa part de responsabilité dans le perdant qu’il est. Il y a aussi du trivial dans sa quête identitaire. Anděl Zdražil fait partie d’une espèce en voie de disparition en Tchéquie : il est « chômeur de longue durée ». Il occupe bien, de loin en loin, un emploi de manutentionnaire. Il en récolte d’ailleurs toujours un ongle bleu sur le point de tomber. Il espère en secret toucher une sorte de prime de l’État s’il est avéré que son père était un héros.

Les experts de Fernak feignent d’être pris de cours. Offusqués par l’indifférence brutale avec laquelle les héritiers Zdražil traitent leurs plus belles réussites. Mais ils ont tout prévu. Dédale, ils ont dressé autour d’eux un labyrinthe d’archives. Un trop-plein de l’information au travers duquel Nad’a et Anděl devront, avec la complicité mal consentie de leurs hôtes, tirer leur fil d’Ariane.

— Mais bien entendu..., répondent-ils en invitant d’un geste à poursuivre la visite.

Ils entreprennent alors de descendre des escaliers de fer, raides, aux marches chevronnées. Anděl Zdražil a l’impression de se diriger vers la salle des machines d’un paquebot d’antan. Ils mettent pied à terre sur une sorte de gomme grise, quadrillée de larges bandes jaunes. Leurs pas chuintent.

Ils pénètrent dans un grand hall clair. Posées sur de petites colonnes blanches, des maquettes d’avions primitifs semblent prêtes à décoller. Elles rappellent que Fernak a été un pionnier de l’aviation. D’un mur à l’autre, guirlande du temps, court une frise chronologique. La frise surmonte de vieilles photographies. On remarque d’abord un grand portrait en noir et blanc des deux pères de l’entreprise, Viktor Forman et Viktor Jelínek, arborant tous deux une belle moustache à la mode 1900. De longs présentoirs rectangulaires, aux vitres éclairées de l’intérieur, occupent le centre de la salle. On y devine des croquis de moteurs. Des dessins techniques. Les silhouettes de véhicules rêvés qui n’ont jamais vu le jour. Des certificats d’anciens records aéronautiques. De vieilles publicités aux couleurs passées, sépia, dans des magazines Comecon aux pages cornées. Les originaux d’accords commerciaux fondateurs. Le récépissé d’enregistrement jauni de la marque Fernak. Toutes sortes de lettres de créance capitalistiques, dont les plus anciennes remontent à la Double Monarchie. (Anděl a été quelquefois barman. Le médaillon de François-Joseph lui rappelle les flacons d’Angostura.) L’Autriche, la Hongrie, la Tchéquie, ont jadis constitué un même ensemble. Mosaïque hétéroclite à la grâce impossible. Préfiguration réduite de l’Europe. Jusqu’à ce que celle-ci implose sous l’action de ses forces centrifuges.

Mais rien, absolument rien sur la Seconde Guerre mondiale.

Nad’a Zdražilova se dirige vers le mur le plus proche. Elle entreprend de détailler les tirages gélatineux, dentelés comme des timbres. Ce sont de très petits formats, si bien qu’elle doit se pencher et soulever ses lunettes pour y voir quelque chose. Il y a d’abord la grasse plaine tchèque essaimée de bicoques paysannes. Les charrettes à bras et les paysans aux regards incrédules, mauvais, face à l’objectif. Les bœufs, les vaches, les chevaux, morts, pour ainsi dire, dans l’instant qui a suivi leur saisissement par le photographe. Tout un monde évanoui qui survit pourtant dans l’entêtement du petit pays à enfin être soi.

Puis bientôt, sur les photographies, il n’y a plus rien. C’est-à-dire qu’il n’y a plus que le paysage. Les vallons brumeux dans la mise au point approximative. Les bosquets sauvages, floutés par le vent. Les hameaux ont disparu. Les animaux comme les hommes ont été évaporés.

L’universitaire fait quelques pas sur la droite. Elle progresse dans le temps.

La terre est bientôt creusée. Le paysage se mouchette de bétonnières. Les treuils mécaniques le disputent désormais aux éternels chevaux de trait. Les armatures de métal tissent leurs toiles dans le ciel de Bohême. Le chantier est immense.

L’incrédulité saisit Nad’a Zdražilova.

Encastrées dans la campagne pragoise, à perte de vue, elle peine à dénombrer d’étranges bâtisses. Elle pense au Metropolis de Fritz Lang. C’est comme si la Ville, immense et industrielle, avait été exilée au beau milieu de nulle part. Les bâtiments saisissent par leur ampleur. On distingue qui les survolent de minuscules formes ailées. Des moustiques mécaniques. Elle murmure quelque chose. Le nom de l’architecte.

— Áldor Elkán...

Nad’a a déjà vu ce nom quelque part. Anděl s’est appesanti du côté des maquettes. Il remarque le trouble de sa sœur. Il s’approche à petits pas. À son tour, il se penche sur les photographies. Il découvre le nom. Il dit :

— Te souviens-tu de ce tableau ? Celui que maman aimait beaucoup ?

Nad’a hoche la tête. Le tableau est désormais chez elle, dans le vestibule de son petit appartement pragois. C’est une scène de récolte. Enfants, se poursuivant dans la salle à manger, ils l’avaient fait tomber. De peur de l’avoir abîmé, ils avaient examiné le cadre dans tous les sens. Entre le cadre et la toile, ils avaient découvert un vieux bout de papier. Un mot signé de la main d’Áldor Elkán.

L’Alkonost

Et voici qu’il montait vers des champs de lumière.

Antoine de SAINT-EXUPÉRY,
Vol de nuit

Chapitre premier

I

L’animal était parcouru de tremblements. Son pelage de tôle, surface d’un lac dans la tourmente, se ridait à l’œil nu. Les longerons de ses ailes puissantes semblaient prêts à rompre. Os décalcifiés dans l’oxygène raréfié. Le pilote murmura des encouragements. C’étaient peut-être les incantations d’un rite connu de lui seul. Les prières d’une religion, dont le dieu était plus lourd que l’air. L’homme attrapa du regard le cadran qui indiquait la vitesse. De son index replié, qu’un épais gant de peau réchauffait pourtant mal – Viktor Jelínek avait eu soixante ans cette année –, il tapota le cadran. L’aiguille hoqueta vers la droite. Elle dépassa les trois cents kilomètres à l’heure. Le pilote eut un bref rictus que d’aucuns désignaient comme sourire. Sa dent en or, une incisive, fit une étoile filante au vœu exaucé. La main de Viktor Jelínek, toujours prompte, consentit enfin à tirer la manette des gaz. L’aéroplane ralentit doucement. Les vibrations furieuses de la carlingue s’assagirent. Le ronronnement du moteur, en régime modéré, emplit le pilote d’un bien-être d’enfant.

Contenté, Viktor Jelínek eut un regard à gauche, à droite.

Un ciel aux balles de coton anecdotiques, vite dispersées, étalait son éternité. Les vallons de Bohême proposaient leurs seins verts, petits seins de vierges ou bien seins lourds de mères. Le monde avait comploté longtemps pour livrer ces instants de grâce. Rien ne semblait plus naturel. Rien, pourtant, n’était plus artificiel que cette énorme masse grise, en contrebas.

Viktor Jelínek couvait à présent d’un regard fier les milliers de tonnes de béton à ses pieds. Il avait jadis comparé son usine à une enclume. C’était une forge aux proportions de mythe. Ses cent fenêtres faisaient un deuxième soleil, pointilliste, comme une étoffe trouée de lumière. La piste d’aviation à son faîte tirait un trait épais, emplissait un rectangle sombre, dans lequel on s’agitait. D’un côté de la piste, on installait des gradins. De l’autre, abeilles ouvrières aux va-et-vient de ruche, les mécaniciens s’affairaient autour des aéroplanes qu’abritaient cinq hangars aux parois de béton, et qui découpaient dans l’espace de vastes tentes. Toute l’usine était tendue dans l’effort. Le premier meeting aérien du constructeur devait bientôt avoir lieu. Douze ans plus tôt, Viktor Jelínek et Viktor Forman avaient assisté à la Grande Semaine d’aviation de Champagne. Viktor Jelínek espérait que les conditions météorologiques seraient meilleures. Il n’était, à vrai dire, pas inquiet outre mesure. Les aéroplanes d’alors étaient moins solides et moins fiables que les avions Fernak d’aujourd’hui. La réputation de ces derniers, pourtant, restait à établir.

Le pilote griffonna quelques observations de vol sur un calepin appendu au tableau de bord. Il eut une soudaine bouffée d’euphorie. En bas, il était chef d’entreprise. Afin qu’on le redoutât, il était dur. Il était impitoyable et calculateur. Il n’avait pas à beaucoup forcer sa nature. Mais là-haut, une fois tout à fait seul, il ne rabrouait plus le gamin émerveillé qui se tapissait en lui. Jouant du manche, le gamin désormais saluait l’usine des ailes. Le biplan s’éloigna vite. C’était un prototype tout juste issu des chaînes de montage. Une bête de course fabuleuse, que la firme destinait à toutes les compagnies aéropostales du monde. Jelínek, bien sûr, pensait aussi en équiper les forces armées tchécoslovaques. Mais Forman, son associé, son ami, était révulsé à l’idée d’équiper les avions Fernak de mitrailleuses. Et qui te dit, arguait-il, que nos appareils ne seraient pas retournés contre notre peuple. Jelínek bougonnait son acquiescement. Mais il déplaçait ailleurs son ambition féroce. Mais il voulait que le premier avion à relier Paris à New York fût un Fernak. Il réclamait la meilleure publicité possible pour l’entreprise. Il exigeait le prix Orteig. Une masse nuageuse approchait. Afin de l’éviter, le pilote fit monter son appareil. Sa manœuvrabilité soyeuse lui arracha un nouveau sourire. La dent en or de Viktor Jelínek scintilla derechef. Il tirait de son infirmité une fierté de pirate. Depuis toujours, il faisait lui-même office de pilote d’essai. Il avait perdu son incisive dans un accident de motocyclette. Les nuages, cependant, devenaient de plus en plus nombreux. Viktor Jelínek se lassa bientôt de jouer à saute-mouton. Il se rencogna. Il pensa qu’il allait pleuvoir. De mauvaise grâce, l’enfant qui rêvait d’aventure le céda au prudent capitaine d’industrie. Le biplan fit demi-tour. Il prit la direction de l’usine afin de s’y poser.

[…]

© Éditions Gallimard, 2022.

PAUL GREVEILLAC

L’étau

« Nad’a Zdražilova a une sueur froide. Quelque chose aussi se révolte en elle a l’idée qu’on puisse être l’otage des actes de ses parents. Que les erreurs supposées d’autrui puissent vous astreindre. La, tout de suite, elle a envie de coller des baffes à ceux qui rendent sa trajectoire, sa liberté tributaires de ce qu’a pu faire son père pendant la guerre. »

Années 1990. Fille et fils d’un chef d’industrie tchécoslovaque, Nad’a et son frère Anděl cherchent à établir la vérité sur le passe de leur père. Bohuš Zdražil est accusé d’avoir collaboré avec l’occupant allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. D’avoir mis ses usines et ses ouvriers au service du Troisième Reich.

Ce que Nad’a et Anděl vont découvrir raconte une autre histoire.

Paul Greveillac est né en 1981. Il est l’auteur notamment des Ames rouges, prix Roger-Nimier 2016, de Maîtres et esclaves (« Folio » no 6757), prix Jean-Giono 2018, et d’Art Nouveau (2020).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Nicolas Eybalin

LES FRONTS CLANDESTINS, nouvelles, 2014.

Aux Éditions Gallimard

LES ÂMES ROUGES, roman, 2016. Prix Roger-Nimier. Bourse de la Découverte Fondation Prince Pierre de Monaco.

CADENCE SECRÈTE. La vie invisible d’Alfred Schnittke, récit, 2017. Prix Pelléas-Radio Classique 2018.

MAÎTRES ET ESCLAVES, roman, 2018 (« Folio » no 6757). Prix Jean-Giono 2018. Prix de soutien à la création littéraire de la Fondation Del Duca 2018. Prix des Lecteurs de Levallois 2019.

ART NOUVEAU, roman, 2020. Prix du Salon du livre de Chaumont 2021.

Cette édition électronique du livre
L’étau de Paul Greveillac
a été réalisée le 16 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072973154 - Numéro d’édition : 431385)
Code Sodis : U42855 - ISBN : 9782072973185
Numéro d’édition : 431388.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.