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Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre.

Prenez-la. A qui ? A personne.

Prenez cette terre a Dieu. Dieu donne la terre aux hommes,
Dieu offre U Afrique a I'Europe. Prenez-ia.

Ot les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde.

Victor Hugo
Discours prononcé a ’occasion du 31¢ anniversaire

de l’abolition de 'esclavage, le 18 mai 1879

Nous portons notre bistoire avec nous.
Nous sommes notre histoire.

James Baldwin
Black English : A Dishonest Argument, 1980

Toi et mot, on a eu plus d’hiers que n’importe qui.
On a besoin d’un peu de lendemains.

Toni Morrison
Beloved, 1987






EXPO 58,
TROIS MOIS AVANT






Partout, en couleurs ou en noir et blanc, a droite sur la
photo, c’était lui. Chaque fois que le commissaire général
d’Expo 58, le baron Guido Martens De Neuberg, avait eu
besoin qu’il lui prétit sa voix de velours, sa silhouette ath-
létique et son sourire de publicitaire, Robert Dumont avait
répondu présent. Peu importait le jour, le lieu, le sujet. Lui,
’'un des argentiers les plus respectés de Belgique, homme a
la mise soignée a la ville comme dans la campagne arden-
naise ou il se repliait pour échapper a la frénésie de la capi-
tale, savait manier a merveille ’art du déminage.

Il en fut ainsi tant que le natif de Liége eut le loisir de
tirer ses cartes et de peaufiner une stratégie.

A quarante-sept ans, il efit aimé préserver une réputation
batie patiemment, tantot dans le sillage des puissants, tan-
tot aux antipodes des lieux de pouvoir. Mais, avec le dossier
le plus sensible dont venait d’hériter le nouveau gouver-
nement social-libéral, celui qui avait été catapulté sous-
commissaire de 'exposition par le baron De Neuberg avait
dressé 'inventaire des écueils. Dans la course a obstacles
devenue un sport quotidien au sein du comité, Robert
Dumont se sentait plus que jamais habité par une lanci-
nante prémonition. La pression que ne cessait de subir
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DANS LE VENTRE DU CONGO

le duo qu’ils constituaient, le commissaire général et lui-
méme, allait bientot devenir insoutenable.

Deés la premiere vague d’articles tempétant contre le
« style De Neuberg » et la « politique de I"autruche du
baron face au risque d’un échec cuisant pour la Belgique »,
une évidence s’imposa. Il aurait di se fier a son instinct qui
lui avait soufflé des le départ que le commissaire général
avait fait du succeés de I’Exposition universelle une affaire
personnelle. La meére de toutes les batailles, celles que son
ami de plus de trente ans livrait depuis toujours contre ses
propres démons. Des batailles auxquelles étaient sacrifiés
temps, sommeil et énergie, toutes choses que pouvaient
observer ceux qui cotoyaient 'intéressé entre sa résidence
privée a Uccle et la villa du Belvédere regue de la Dona-
tion royale pour la durée de I’exposition.

Ce rendez-vous planétaire, Robert était I'un des rares a
le savoir, serait pour Guido Martens De Neuberg le clap
de fin avant de disparaitre a jamais de la scéne publique.
D’Expo 58, '’heureux promu voulait faire un feu d’arti-
fice a I'orée de la vie de collectionneur et de marchand
d’art primitif qui serait bient6t la sienne, loin des feux de
la rampe. « Qui sait, mon cher Robert, lui avait-il chu-
choté, peut-étre irai-je ouvrir une galerie sur les bords de
la Tamise, comme me le suggére mon associé depuis le
Congo. Mais si tu me demandes comment j’entrevois la
sortie, 'ultime épilogue de cette longue marche a 'ombre
du drapeau tricolore, je te dirai que ¢a sera forcément de
I'ordre de I'inédit. Je compte marquer un grand coup dont
les Belges se souviendront longtemps, puis tirer ma révé-
rence. Je n’ai qu'une hite : gotter enfin a la tranquillité
que procure ’anonymat. »
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Tandis que janvier tirait a sa fin, le sous-commissaire
était de plus en plus convaincu que, si I’ancien juge s’inter-
disait un combat sans merci contre ses nombreux détrac-
teurs, c¢’était pour la simple et bonne raison que le « grand
coup » €tait devenu sa raison de vivre. Une signature dont
le royaume prendrait acte lorsque retentiraient les dernieres
salves du plus grand événement planétaire depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale.

Arriverait alors ce jour ou De Neuberg toiserait aussi
bien les sceptiques soucieux du prestige national que cer-
tains concurrents d’hier, écartés par le roi, passés en embus-
cade par journalistes interposés. Ce moment ou il prouverait
a son pere, cet homme qui lui avait tourné le dos alors qu’il
n’était encore qu’un mioche braillant dans un couffin, que
la bonne étoile qui avait remplacé le soleil de sa vie Iavait
mené au pied de la consécration.

De son exil aux Amériques, Martens pére apprendrait
que le fils avait conféré au seul héritage qu’il lui avait
laissé, ce patronyme qui autrefois faisait vibrer les salles
d’audience du palais de justice de Bruxelles, un lustre a faire
palir d’envie n’importe quel garcon de bonne famille. Dans
Bruxelles parée de ses plus beaux atours, I’enfant miraculé
serait le Belge par qui le royaume aurait ainsi regagné,
apres I'humiliation essuyée sous la conquéte nazie, hon-
neur et prestige aux yeux des nations civilisées. Ce serait Ia,
prophétisait le commissaire général entre deux rasades de
cognac, le premier pas sur le long chemin qui les conduirait,
un jour, sur le front de la réconciliation. De cette récon-
ciliation longtemps différée, il fixerait alors les conditions.

Rien n’était moins sar, pensait Robert.
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Parce qu’ils ignoraient tout du fol espoir tapi au fond
de Guido Martens De Neuberg, de ce feu qui le consu-
mait depuis la prime jeunesse, les femmes et les hommes
qui croisaient son chemin ne voyaient qu’un seul versant de
la montagne. Le versant a 'ombre duquel reposait, rempli
de sa propre suffisance, « le baron Narcisse » — surnom que
lui avait collé la presse francophone et que son ami repre-
nait a ’envi pour le titiller.

Le sous-commissaire savait surtout qu’en sollicitant ses
services, le baron avait fait preuve de lucidité autant que
de réalisme. Le temps leur avait permis, a I'un comme
a 'autre, de prendre la mesure d’une loyauté qui n’avait
d’égale que la confiance qu’ils se témoignaient mutuelle-
ment. Ayant suivi de pres la brillante carriere de Robert
dans le monde de la finance, Guido avait vu a Pceuvre les
multiples talents du banquier-aux-nceuds-papillons, ainsi
qu’on P'appelait dans le milieu. Ceux de négociateur et de
communicateur n’étaient pas des moindres.

Sous les lambris du palais royal, ’euphorie qui salua en
novembre 1953 Iattribution du prestigieux événement a la
Belgique avait fini par laisser place a la morosité.

Ce matin-la, devant un parterre de conseillers réunis
dans le somptueux salon du Vase, le grand maréchal de la
cour ne fit guére mysteére de son exaspération : « Nous ne
serons jamais préts ! De Neuberg se paie la téte du roi et
ca, je compte bien y mettre fin, figurez-vous. J’attends de
lui des explications qui tranchent avec cette langue de bois
que son alter ego sert aux journalistes d’un point de presse a
'autre. » L’éminence grise du roi était irritée par une série
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de reportages d’ou il ressortait, grosso modo, que les tra-
vaux sur le Parc des expositions accusaient un retard des
plus inquiétants. Et comme si cela n’était pas assez déso-
lant, la presse nationale affirmait dans une sidérante unani-
mité que la France, avec sa fleche longue de quatre-vingts
metres congue par |'architecte Guillaume Gillet, coiffait le
pays hote sur le poteau.

Autour de la table, personne ne crut bon de relever que,
pendant cinq ans, les gouvernements successifs avaient
vendu ’Atomium de Bruxelles comme la huitiéme mer-
veille du monde, au grand ravissement du roi Baudouin
et de la reine Fabiola qui ne cachaient plus leur fébrilité.

Le grand maréchal de la cour ruminait sa rage. Il espé-
rait aligner suffisamment d’arguments pour convaincre le
chef de ’Etat, qui n’aurait 4 son tour aucun mal a faire
comprendre au Premier ministre, Achille Van Acker, que
le pouvoir exécutif avait misé sur le mauvais cheval. Le
Limbourgeois, a qui le royaume avait confié la mission de
taire du Heysel, dans le nord de la capitale, le centre du
monde, n’était tout simplement pas le génie qu’ils avaient
imaginé. Beaucoup trop de signes donnaient a penser que
le baron se trouvait a la téte d’'une bande d’amateurs qui
avaient besoin d’un capitaine qui sache conduire a bon port
le grand navire Expo 58. Si De Neuberg ne pouvait honorer
la confiance que le Palais avait placée en lui, il ne resterait
plus qu’a lui indiquer la sortie. A trois mois de 'ouverture
officielle, le temps n’était plus a ’expectative.

Dire que le commissaire général détestait le grand maré-
chal de la cour tiendrait de ’euphémisme. Guido Martens
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De Neuberg ignora I'invitation a se présenter au palais. Il
enjoignit son adjoint d’aller croiser le fer avec la garde rap-
prochée du roi Baudouin.

Méthodique, Robert Dumont jugea opportun de cir-
conscrire ce qui commencgait a prendre des allures de crise
larvée. L’erreur serait de se tromper de cible, plaida-t-il.
Le premier des conseillers du roi agissait dans les limites
de son role qui se résumait a informer au mieux le chef de
PEtat. Comme souvent lorsqu’ils n’avaient pas grand-chose
a servir a 'opinion, journalistes et chroniqueurs jouaient
les Cassandre. Précher le faux pour susciter une réaction
et ainsi obtenir le vrai. A défaut de la convaincre, c’est la
presse qu’il fallait séduire. Or, le jeu de la séduction était un
tango qui se dansait a deux. Certes, le retard était patent,
mais de la a voir péril en la demeure, il y avait un gouftre
que seule la désinformation comblait malencontreusement.
Rassurer serait la mission prioritaire. En plus des mots, il y
aurait la maniere. Il y veillerait personnellement en rédui-
sant au strict minimum les canaux de communication.

De l'optimisme plein les yeux mais sans aménité sur-
jouée, il faudrait signifier qu’il y avait un pilote dans I’avion.
Les journalistes s’acquittaient de leur devoir et le comité,
tout en maintenant le cap sur le mandat qui lui avait été
confié, ne demandait qu’a leur simplifier la vie. Nourrir
reportages et éditoriaux du catastrophisme véhiculé par les
médias étrangers servait a tout, sauf a rassurer les Belges.
Les quelques cafouillages observés ¢a et la ne pouvaient jus-
tifier que 'on écrivit en lettres de feu la chronique d’une
humiliation nationale annoncée. La Belgique en avait vu
d’autres. Foi de sous-commissaire.

IIs en étaient a cette approche conciliante lorsque, dans
son vaste bureau de la villa du Belvédere, le commissaire
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général céda a I'un ces élans dont il avait le secret. Des
envolées qui, trop souvent, avaient court-circuité les efforts
du virtuose de la communication qui s’échinait semaine
aprés semaine a protéger I'impétueux baron contre lui-
méme. « Je t'entends, je t’entends, Robert. N’empéche que
la cerise sur le giteau du succes, au soir du 19 octobre, j’y
tiens avec une rage supérieure a celle qui habite ce larbin
endimanché dont le seul réle consiste a jouer les inspec-
teurs des travaux finis depuis le palais. Sais-tu quoi ? Tu
vas le voir et tu lui dis clairement que nous ne sommes pas
un ramassis de bras cassés. Et si monsieur le grand maré-
chal de mes latrines te traite mal, tu mets les voiles et tu
reviens au quartier général. Ca sera moi, Guido Martens
De Neuberg, anobli aprés avoir tenu téte a la Wehrmacht
pendant deux cent six jours de captivité, qui irai parler au
roi en personne. Assez, c’est assez ! »

Le mal qui rongeait le baron n’avait rien a voir avec la
colere. Pas davantage avec la suffisance. C’était quelque
chose de bien plus banal : 'homme voulait étre aimé.
Robert doutait cependant que tout "amour que puisse lui
témoigner la Belgique suffise a contenter celui qui, apres
une carriere fulgurante dans la magistrature, avait, a la sur-
prise générale, troqué la toge contre le treillis militaire, puis
enchainé les portefeuilles ministériels apres la Libération.
Le mal avait un seul et unique visage : le pere soufflé par
quatre décennies de silence, celui qu’il avait surnommé « le
grand déserteur ».

Il n’irait pas au palais.
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« Devrais-je le gratifier d’un alibi, cet empécheur de
tourner en rond ? Alors ¢a sera la grippe. Voila. C’est la sai-
son, inutile de chercher midi a quatorze heures. Je te laisse
y aller, pendant que je me penche sur ce que raconte mon
associé depuis sa villa de Léopoldville. Entre deux visites
de chantier, il faudrait que je tranche lesquels des masques
en bois rare du Kasai ou des statues en laiton du Katanga
devraient nous occuper en premier. Ma parole ! Je serais en
train de gérer I'une des plus grandes galeries de Londres
si je savais distinguer une fleche de Pygmée d’un sceptre
de roi lunda, kuba ou de je ne sais quelle tribu congolaise !
Ah, ces grands seigneurs des tropiques ! Bref, je m’égare,
Robert, je m’égare. Je te laisse gagner le palais. Tu devrais
trés bien ten sortir... Enfin, comme d’habitude. »

Face au duo constitué par le grand maréchal de la cour
et le maitre de cérémonie, Robert Dumont convoqua en
vain |’assurance des grands jours.

Le sous-commissaire se souvint que I'une des méthodes
éprouvées pour couvrir 'impréparation consistait a noyer
son auditoire dans un flot d’informations se prétant peu ou
prou a une contre-vérification instantanée. Si on y mettait
suffisamment d’entrain, la partie était gagnée. Ainsi énonca-
t-il, apres avoir dressé sur la table la maquette préparée
avec soin par sa secrétaire, que la construction de I’Ato-
mium était « ni plus ni moins un miracle de la science et de
la technologie ». Il 4nonna ce qu’il avait entendu la veille
dans un reportage qui donnait la parole aux fréres Polak,
les deux architectes du monument atypique au ceeur de tous
les fantasmes. En effet, de Dreef au nord a Torgny dans le
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sud, de La Panne a I'ouest jusqu’au hameau de Krewinkel
dans P'extréme est de la Wallonie, il n’y avait pas de Belge
qui n’ait entendu a la radio, au bar-tabac ou chez le bou-
cher du coin les trois syllabes magiques : a-to-mium.

Il s’entendit bafouiller, se perdit dans les chiffres notés
vaille que vaille, finit par retrouver le bon papier qui s’était
glissé entre deux communiqués de presse. Il précisa que,
sur les neuf sphéres que comprendrait le chef-d’ceuvre en
devenir, six seraient accessibles au public, chacune compor-
tant deux étages principaux et un plancher inférieur réservé
au service. Quant au tube central, il abriterait 1’ascenseur
le plus rapide du monde avec une vitesse de cinq metres
par seconde. Les ateliers de constructions métalliques de
Jambes dans les faubourgs de Namur venaient de rece-
voir une commande en vue de fournir la structure de trois
boules moyennes et supérieures. Le retard occasionné par
un fournisseur étranger défaillant serait ainsi rattrapé dans
la quinzaine. La méme approche était adoptée pour d’autres
travaux importants.

« La ou I’éditorialiste du Volksgazet voit un navire a la
dérive, enchaina-t-il, je vois aligné derriere le commissaire
général De Neuberg un équipage soudé par une volonté
a toute épreuve. Je vois des hommes capables de redres-
ser la barre chaque fois que les aléas d’un projet de cette
envergure le commandent. Pas un seul parmi nous ne pense
étre issu de la cuisse de Jupiter, mais nous sommes la pour
démontrer que le mot “impossible” n’a de signification
dans aucune de nos langues nationales. ]J’ai recu mandat
d’assurer le roi et la reine que c’est exactement ce que
constateront, le matin du 17 avril, ’ensemble de nos com-
patriotes. Et si nos voisins d’outre-Quiévrain veulent nous
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humilier comme croient le savoir les chroniqueurs du nord
du pays... ma foi, il leur faudrait déplacer la tour Eiffel. »

D’autres chiffres suivirent, sans 'ombre d’une erreur.

Le visiteur reprenait du poil de la béte lorsque le grand
maréchal de la cour s’aventura sur un terrain particuliere-
ment glissant. Il s’agissait d’un des rares sujets ou subsis-
taient des divergences entre lui-méme et son supérieur. Le
genre de détail qu’il etit aimé régler dans un dialogue franc
avec le commissaire général avant d’avoir a en débattre avec
les hommes du palais.

— Monsieur Dumont, surtout ne vous génez pas si vous
n’avez pas de réponses bien précises a mes dernieres ques-
tions. Ceci n’est pas un examen et vous ne risquez pas
d’étre recalé pour quoi que ce soit. Dites-nous... Ce « vil-
lage congolais » qui aura son propre pavillon au Heysel,
comment le voyez-vous ?

— L’idée ne vient pas de notre comité, monsieur le...

— Je sais bien qu’elle ne vient pas de vous, monsieur
Dumont. Nous avons déja entendu le ministre des Colo-
nies a ce sujet. Mais c’est quand méme vous qui allez lui
donner vie, a ce village, @ moins que je ne me trompe ?

— Eh bien... Ca sera en quelque sorte une reconstitu-
tion d’un village congolais, mais dans un pavillon.

— Bien str, dans un pavillon. Bien sir. Ca se passe a
Expo 58, difficile de le placer dans une pirogue voguant sur
le fleuve Congo. Mais est-ce que vous allez... Que dis-je,
allons-nous faire comme a Tervuren en 1897 ?

— Oh non, cent fois non, monsieur. Vous devez rassu-
rer le roi. Nous ne reproduirons en aucune facon le village
de 1897. Nous sommes au Xx¢ siecle.

— Bien sir que nous sommes au xx¢ siécle, monsieur
Dumont. Qu’est-ce que je suis béte ! Bien... Qu’allons-nous
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faire de différent, au xx¢ siécle, monsieur le sous-
commissaire ? Comment le comité piloté par le baron
Guido Martens De Neuberg, lequel, croit savoir le roi, est
composé des meilleurs experts que compte ce pays, va-t-il
aider la Belgique a faire les choses différemment ?

Robert Dumont sentit ses muscles du ventre se contrac-
ter. Il déglutit. Sous la grande table en acajou, dans un tic
qui trahissait chez lui une extréme nervosité, il se mit a
remuer les jambes dans un mouvement frénétique qui faisait
se rapprocher ses deux genoux sans qu’ils se touchent. La
cadence qui échappa a l'attention de ses interlocuteurs sem-
blait répondre a la marche de la grande aiguille de I'hor-
loge, dont le tintement sec et régulier grignotait dans le
quart d’heure qui les séparait de la fin de la réunion.

Lorsqu’il s’était vu proposer de rejoindre Expo 58, le
banquier s’était dit une seule chose : ¢’était le genre de défi
qui ne vous narguait pas deux fois 'espace d’une vie. En
aucun moment il n’avait pensé au dossier congolais. Certes
le fait colonial faisait partie intégrante de la réalité natio-
nale. La Belgique, cela allait de soi, ne pouvait accueillir
la éniéme exposition internationale de sa bréve existence
sans montrer une nouvelle fois au reste du monde les succes
de son ceuvre civilisatrice en Afrique centrale et plus par-
ticulierement dans sa « colonie modele ». Mais on n’était
ni en 1894 ni en 1897, cette époque ou le roi Léopold II
gérait seul le bien nommé Etat indépendant du Congo.
Un immense territoire qu’il avait réussi, tel un prestidigi-
tateur au sommet de son art, a préserver de la voracité des
Francais et des Britanniques, lors de la conférence de Berlin
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de 1885. On n’était pas davantage en 1935, année de la
plus récente Exposition universelle abritée par le royaume,
dans cet entre-deux-guerres peu avare de promesses, mais
si loin de la tournure qu’avait prise le fait colonial au sortir
de la guerre.

Depuis la défaite des nazis et de leurs alliés, de la taiga
russe aux rives du Mississippi en passant par la vallée du
Rift, le monde négociait un tournant auquel la petite Bel-
gique se devait d’étre attentive. Entre la figure mythique
du défunt « roi batisseur » et celle de son jeune successeur
Baudouin I, il y avait un monde.

— Le baron et tout le comité travaillent d’arrache-pied
pour faire les choses de la maniére la plus intelligente pos-
sible. De cela, je peux vous assurer.

— Donc le « village congolais » d’Expo 58 est pensé de
maniére que notre ceuvre en faveur des indigeénes soit pré-
sentée a la communauté des nations comme ce qu’elle a
toujours été : la marque d’une civilisation rayonnante qui
apporte sa lumieére a des peuples en marche vers le pro-
gres. C’est bien comme cela que le baron De Neuberg et
son comité voient les choses, monsieur Dumont ?

— Le baron De Neuberg, monsieur le grand maréchal de
la cour, prend au sérieux le mandat que le Palais et le gou-
vernement ont bien voulu lui confier. Au sein du comité,
nous continuons a travailler, sur la question des colonies
et sur d’autres questions tout aussi importantes, avec intel-
ligence et patriotisme.

— J’ai 'impression d’entendre parler un politicien
en campagne électorale, mais le plus fidele d’entre les
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lieutenants de notre baron bien-aimé est bien dans son
role, n’est-ce pas ? Bref. Ma derniere question est la sui-
vante : puisque nous ne faisons pas les choses comme au
siecle dernier, comptez-vous faire venir les futurs villageois
du fond des campagnes congolaises ?

Sur ce point, Robert Dumont avait la bonne informa-
tion. Il la livra sans bafouiller. Il ne serait pas nécessaire de
faire transporter par bateau ou par avion des Africains tout
droit sortis de la forét équatoriale ou de quelque savane
isolée. Le ministere des Colonies avait sous la main trois
étudiants et deux étudiantes qui avaient lamentablement
échoué dans leurs cursus d’études. On hésitait entre les
rediriger vers d’autres filieres ou les renvoyer dans la colo-
nie ou ils iraient grossir les rangs des agitateurs qui révaient
d’autodétermination et d’autres joyeusetés a la mode sur
les rives du fleuve Congo. Sous I'instigation du cabinet du
ministre de I'Intérieur, les cinq avaient été approchés. Un
marché leur avait été proposé : jouer les figurants au sein du
pavillon en échange d’une somme d’argent et de la garan-
tie de rester en métropole. Dans cette derniere hypothese,
ils pourraient, si tel était leur désir, entreprendre d’autres
études.

— Et ce marché a débouché sur quoi, monsieur le sous-
commissaire ?

— Sur les cing, trois ont signé un contrat en bonne et
due forme. Deux hommes et une femme. Le groupe béné-
ficiera d’un encadrement qui sera assuré par des spécialistes
triés sur le volet. Il s’agit de fins connaisseurs des rouages
du divertissement de masse qui ont roulé leur bosse d’un
bout a 'autre de I'Europe. Ceux qui s’apprétent a travail-
ler avec nous sont crédités de pas moins de quatre-vingt-
sept spectacles impliquant en tout — laissez-moi vérifier...
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— Mais je vous en prie, monsieur.

— ... impliquant trois cent treize indigenes issus des
quatre coins de ’Afrique, de 'embouchure du Sénégal aux
iles de 'océan Indien.

— Je préfere les juger sur piece. Qu’en est-il des deux
étudiants réfractaires ?

— IIs devront étre renvoyés vers leur terre d’origine.
Enfin, c’est ce que le ministere semble avoir décidé.

— Bien, bien. Trois Negres pour un « village congo-
lais ». Si c’est tout ce que vous nous promettez, c’est bien
maigre, monsieur le sous-commissaire.

— Oui, c’est maigre, monsieur le grand maréchal de la
cour. Nous allons continuer a y travailler.

— Avez-vous un chiffre ? Un nombre magique ? s’enquit
le maitre de cérémonie qui s’était tenu en retrait depuis le
début de la discussion.

— Le comité table sur un minimum de dix Congolais,
monsieur. Nous voudrions exhiber cinq ou six Negres en
bonne santé, robustes, habiles de leurs mains, qui sachent
chanter et danser, et autant de Négresses bien en chair qui
soient tout aussi douées. Si nous pouvions mettre la main
sur un ou deux enfants de moins de huit ans d’ici la date
butoir du 1¢" avril, I’affaire serait considérée comme réglée.

Robert Dumont quitta le palais sur les coups de
11 heures. Une drache, une vraie, servie par des rafales
d’une puissance inhabituelle, s’était abattue sur la capitale.
Au volant de sa Renault Frégate bleu marine, le commu-
nicateur hors pair tant adulé emportait chez lui le senti-
ment d’avoir livré la prestation la plus lamentable de toute
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sa vie publique. Davantage que ses trous de mémoire, il se
reprochait de n’avoir pas évoqué, ne serait-ce que du bout
des levres, I'idée qu’il avait soumise au commissaire géné-
ral et que ce dernier avait promis d’étudier : celle d’un vil-
lage inhabité. Cela lui aurait permis de jeter une sonde dans
I'entourage rapproché du roi. Il lui serait alors plus facile
de déployer son propre plan ou de le réviser en connais-
sance de cause.

Pas de quoi se vanter aupres de Geneviéve, son épouse
qui lui avait souvent conseillé de se méfier des engage-
ments que ’on prenait sous I'empire de ’émotion ou au
mépris de son intime conviction. Se rappelant qu’il devait
rejoindre sa douce moitié a I’hopital Brugmann ou elle avait
rendez-vous avec son gynécologue, il changea de direction
et s’engagea sur le boulevard du Jardin botanique.

En passant devant le chantier du Centre international
Rogier, il ne put s’empécher de penser encore une fois au
« baron Narcisse », ce cher Guido qui lui avait servi la
coupe amere qu’il sirotait a son corps défendant. Exposé
quotidiennement aux tourments intérieurs du commissaire
général, Robert reconnaissait volontiers son incapacité a
désamorcer le conflit que son allié entretenait avec le fan-
tome du pere, conflit qui déteignait de plus en plus sur la
gestion des affaires du comité.

Négociant un virage d’une main, s’emparant de I'autre
d’une photo de Bénédicte, sa fille de deux ans dont le baron
était le parrain, il se demanda dans quelle mesure lui-méme
avait jamais été un pere modele. Si, au fil d’une carriere
aussi chronophage que la sienne, la présence physique
suffisait & ’harmonie du foyer. Au sujet de I’enfant qui
allait naitre quelques semaines a peine apres la cloture de
I’Exposition universelle — un enfant dont il priait pour que
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ce ft un garcon —, un scénario inspiré par ce qu’il savait
de I'adolescence chaotique de Guido effleura son esprit. Et
si 'adulte que deviendrait ce fils qu’il espérait tant, plutot
que de porter fierement son nom, s’adressait a un juge pour
officialiser une identité de substitution ?

Arraché a ses sombres pensées par le klaxonnement
intempestif d’une voiture qui s’était placée dans son angle
mort, il se dit qu’entre le chantier de ’Atomium et le « vil-
lage congolais », il avait déja trop de soucis pour s’en inven-
ter de nouveaux.

En franchissant le grand portail de I’hopital Brug-
mann 'aprés-midi du 17 janvier, Robert Dumont, sous-
commissaire d’Expo 58 et banquier de renom a la ville,
était loin de se douter de ce dont 'avenir allait accoucher.
A quatre décennies d’intervalle, lui-méme et le fils que
s’apprétait a lui donner la femme de sa vie croiseraient
dans Bruxelles deux Africaines aux origines obscures qui
bouleverseraient a tout jamais le cours de leur existence.



PREMIERE PARTIE






I1 était beau. Divin. Sulfureux. Le jour, il sentait la mort.
La nuit, il était tourbillon des essences les plus euphori-
santes qui puissent se trouver en forét kuba. L’amour de
ma vie. ’homme de ma perte.

L’approcher ou, pire, le laisser m’approcher, c’était se
briler. Mais, lorsque 1'on est papillon qui se laisse bercer
par la mélodie de ses propres battements d’ailes dans les
nuits humides du Kasai, on ne vit que pour se briler. On
ne respire que pour voler vers les flammes de I'interdit.
On vient au monde pour troubler la paix des siens. Quitte
a en payer le prix.

Finir poussiere.

Non sous la terre argileuse du grand cimetiere de la forét
ou reposent tes ancétres, fondateurs du royaume kuba, mais
sous les lichens froids de Laeken.

Bruxelles.

Cceur palpitant de la terre du conquérant sur laquelle
s’étire un ciel sans cesse constipé. Un ciel gris de honte
ou d’orgueil, je n’ai guere eu le temps de chercher — tout
est allé si vite.

Bruxelles.
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Terre qui m’a accueillie sous une nuit glaciale, a quelques
jours de I'ouverture de I’Exposition universelle, il y a de cela
quarante-cinq ans, avant de m’offrir ses entrailles comme
refuge éternel.

Princesse happée par le piege du désir illicite pour finir
chair a badauds. Au coeur d’un « village congolais » ou le
Pygmée se découvrait ’égal du Negre, tandis que le maitre
traitait sa femme comme un enfant sans volonté ni juge-
ment, cette méme femme qu’au Congo belge le Negre
placait sur un piédestal.

Princesse jusqu’au bout de I'indicible.

Pour que tu comprennes bien, Nyota ma niéce, fille
cadette de mon frere, il faudrait que je revienne a la genése.
D’abord a notre destin commun qui n’a d’ordinaire que
I’anonymat qui nous sert de cache-misere dans ce pays ou
tes pas ont suivi les miens. Ensuite, aux grandes figures
patriarcales a l'origine de ma déchéance, ces hommes
singuliers pour qui je conserve malgré tout le respect
qu’imposent nos traditions séculaires. Apres, et apres seu-
lement, je m’épancherai sur l'irruption du seul homme que
j’ai aimé de mon vivant, ainsi que sur les faits et gestes de
ceux qui ont tiré profit de son long silence — oui, je te par-
lerai de ces étres fuyants dont tu as pu entendre certaines
confessions au cours des derniers jours, des paroles qui t'ont
ouvert un chemin jusqu’a moi.

Parlant de chemin, te voila persuadée en ton for inté-
rieur que c’est le plus heureux des hasards qui a placé sur le
tien I’ami qui t’a conduite ce dimanche matin au cimetiére
de Laeken. Mais ce complice nommé « hasard » aurait-il pu
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faire en sorte que le pere de ton ami, autrefois surnommé
le banquier-aux-nceuds-papillons, cet homme a qui la vie
refusa si peu de choses dans sa Belgique natale, c6toie dans
ce havre du silence une parfaite inconnue venue des savanes
du centre du Congo ?

Ce serait attribuer un pouvoir sans limite a la provi-
dence, ma niéce.

Tu es venue jusqu’ici parce que dans la marche du soleil
et le galop du temps qui fuit, le moment est arrivé pour
toi de savoir que tu n’es pas une fille du Congo comme les
autres. Tu es Nyota, « I'étoile a qui le fleuve demande son
chemin », selon le vieux dicton connu de ton peuple. Tu
es ma Ndoyi, autrement dit celle qui porte le nom qui me
fut donné a la naissance — ainsi en avait décidé ton pere qui
voulut me garder au plus pres de lui, perpétuant une pra-
tique aussi vieille que la dynastie dont toi et moi sommes
les figures de 'ombre.

Te voila donc en présence de ta tante Tshala Nyota
Moselo, princesse d’un exil dont on chercherait en vain le
présage dans les songes de feu ma mere, du temps ou elle
attendait impatiemment la venue au monde de sa premiére
fille. Quand je t’aurai ramenée a la racine du drame, apres
t'avoir fait traverser vallons, plaines, ruisseaux, riviéres,
jusqu’aux mers que mon dme a enjambées avant que je me
fonde dans les ténebres de la Belgique, alors tu pourras
redresser ton dos.

Affronter ta vraie destinée.

Tu pourras te délester du lourd fardeau qui pése sur tes
épaules, celui que 'oracle avait réservé a toutes les Nyota
de la dynastie qui t’a portée. Un oracle entendu bien avant
que n’existit le territoire que Léopold II allait baptiser Etat
indépendant du Congo.
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Nous voila a quelques jets de pierre de la crypte ou
reposent les rois qui lierent autrefois notre sort a leurs
fantasmes dont le sens véritable continue a nous échapper.
Tandis que tu tournes le dos a I’église royale Notre-Dame
de Laeken, je te suggere de rester un bon moment devant
cette pierre qui me sert de derniére retraite et ou tu as pu
lire : Tshala N. Moelo. Née & Mushenge, Congo belge, le 13 jan-
vier 1939. Décédée a Bruxelles le 18 mai 1958.

Je sais que tu n’entendras pas mon récit d’outre-tombe,
mais ce n’est pas cela le plus important. Dans la tradition
kuba, lorsqu’un disparu sort du silence pour s’adresser a un
parent resté au milieu de ceux qui marchent le nez pointé
vers le sol, essentiel n’est pas de se faire entendre. Dans ce
qui pourrait passer pour un soliloque, le but véritable, ma
niece, est de délivrer la parole qui défait les nceuds, brise
les chaines et éclaire la route du marcheur. Alors, prends
ton mal en patience pendant que ton ami se recueille devant
la mémoire de son défunt pére. Laisse-moi te parler. Parce
qu’il n’y a que le pouvoir de la parole pour recoudre la
camisole de ’honneur perdu sous le regard scrutateur des
gardiens de la mémoire.

D’abord I'offensé. Avec un peu de chance, mon amour
pour le Blanc et été somme toute banal sans ’'ombre écra-
sante de 'offensé : mon pere.

Kena Kwete III, de son nom dynastique.
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Il était puissant. 11 était loi. La sienne propre. Des rives
du Kasai aux plateaux du Sankuru, son sceptre, de ’éclat de
Iivoire d’ou il était tiré, dressait la frontiére entre le licite
et ’abomination. La soumission et la conjuration. Sa voix,
concert des métaux qui brise les forteresses de la lacheté
et envoie les fauves se terrer dans 'ombre, ne s’élevait au
milieu de ses sujets que pour deux impératifs : bénir ou
anéantir. Craint ? Cela aurait pu lui suffire. Mais il en fal-
lait plus.

Il n’était pas de ces potentats qui envoient leurs offi-
ciers croiser le fer avec ’ennemi pendant qu’eux-mémes
font bonne chére a 'ombre des palais. Il avait, des lors,
gagné le respect du plus redouté de ses généraux. Tous les
hommes I"avaient vu monter au champ d’honneur. Le front
haut. Le buste bardé de cauris. Un javelot dans une main,
un arc dans l'autre, un carquois débordant de fleches en
bandouliére. Sous les psaumes et comptines de nos pleu-
reuses revétues de leurs plus beaux atours.

Partir, vaincre, revenir.

Sous les turlutaines du cheeur sacré du sang des guer-
riers — ainsi appelions-nous le cheeur des veuves et orphe-
lines de Mushenge, la capitale du royaume.

Deux hommes ont fait de mon pére la l[égende vivante
qu’il est devenu. Les connaitre t'aidera a comprendre pour-
quoi le roi Kena Kwete III portait au fond de ses tripes le
feu qui m’a consumée a 'orée de ma vie d’adulte. Tu sau-
ras pourquoi étre sa fille pour moi et sa petite-fille dans ton
cas n’est pas le meilleur cadeau que la vie nous ait réservé
a 'une comme a l'autre.

35



DANS LE VENTRE DU CONGO

En remontant aux premiers jours de la dynastie des
Nyimi!, je te dirai que les braises ardentes que charriait le
sang de mon pere lui avaient été transmises par nul autre
que le roi Woto, fondateur du royaume kuba, le plus illustre
et le plus célébré de nos ancétres.

II te faut connaitre cet aieul venu de extréme ouest avec
force serviteurs, épouses et progéniture, qu’un roi imbu de
sa toute-puissance avait défié sur les bords de la Sankuru.
Le monarque lui avait lancé, a I’aieul, ainsi qu’a ses compa-
gnons d’errance, les mots suivants, apres qu’ils eurent écumé
savanes et foréts en quéte de quelque royauté chancelante a
soumettre : « Votre longue procession ne m’impressionne
nullement, étrangers. S’il y a un seul homme parmi vous,
qu’il traverse donc la riviere. Qu’il vienne jusqu’a cette
roche sur laquelle j’ai posé mon pied. Qu’il pose sa main
dessus, se saisisse d’une serpe et s’ampute I'index d’un seul
coup, en me fixant dans le blanc des yeux. Alors je me sou-
mettrai a lui. Assurément je lui céderai mon tréne comme
un chien se leve a Papproche de son maitre. Je le hisserai
aux commandes de cette armée que j’ai levée d’entre les
baroudeurs des six tribus du Sankuru. C’est ma parole, la
seule que jaie, que je donne ici et maintenant devant les
vivants et les disparus. »

Défi lancé sans atermoiements a la virilité des hommes.

Défi que Woto avait relevé. Notre aieul payait ainsi
dans le sang l'insigne privilege d’incarner le premier des
cent vingt et un rois bakuba appelés a réaliser I'oracle que
les marcheurs connaissaient par cceur, tant il avait rythmé
chacune de leurs foulées vers I'inconnu. Oracle livré la-bas,
sur les bords de 'océan d’ou nos ancétres partirent jadis

1. Roi(s), chez le peuple kuba.
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vers le royaume ami du Portugal, de ces mémes plaines d’ou
leurs descendants migrerent vers ’est jusqu’a atteindre le
cours inférieur du fleuve Kasai, déterminés a ressusciter la
magnificence d’antan, convaincus qu’éternels étaient les
peuples vaillants, simulacre leur décadence.

Par ce sacrifice fondateur, le premier de la dynastie
transmettait a ses successeurs, mon pere Kena Kwete III
compris, le devoir sacré de se hisser au faite de ’honneur
et de s’y maintenir quel qu’en fit le prix.

La deuxieme figure patriarcale qui fit de mon pere a
la fois le mile intraitable et le monarque redouté dont la
réputation finit par traverser les fleuves n’est autre que ce
grand patriarche qui allait lui céder le trone, son pere le
roi Mingashang Kwete II.

Toi qui es sortie diplomée de ton école de Kinshasa
en sachant presque tout des batailles remportées par force
royautés étrangeres, toi que mon frére envoie au pays de
nos maitres d’hier décrocher ce grand dipléme universi-
taire qui le fait tant réver, il te faut connaitre Mingashang
Kwete II, un homme dont la bravoure aveugla ses contem-
porains a la faveur d’un événement des plus mémorables
dans ’épopée des Nyimi.

Faisons donc, Nyota ma niéce, un grand bond en arriere.
Non pas derriere quelque mythe poussiéreux, mais bien
dans la vérité entourant un événement survenu en ’an 1899.

Cette année-la, alors que mon grand-pere Mingashang
Kwete II venait a peine d’accéder au trone, le commandant
de Luluabourg, la capitale de la province du Kasai, Dufour de
son nom, proclama un édit. C’était une ordonnance comme
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