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À Anash et Suzanne
mères totales

épouses du Temps





Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre.  
Prenez-la. À qui ? À personne.

Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes,  
Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la.  

Où les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde.

Victor Hugo 
Discours prononcé à l’occasion du 31e anniversaire 

de l’abolition de l’esclavage, le 18 mai 1879

Nous portons notre histoire avec nous.  
Nous sommes notre histoire.

James Baldwin 
Black English : A Dishonest Argument, 1980

Toi et moi, on a eu plus d’hiers que n’importe qui.  
On a besoin d’un peu de lendemains.

Toni Morrison 
Beloved, 1987 





EXPO 58, 
TROIS MOIS AVANT





Partout, en couleurs ou en noir et blanc, à droite sur la 
photo, c’était lui. Chaque fois que le commissaire général 
d’Expo 58, le baron Guido Martens De Neuberg, avait eu 
besoin qu’il lui prêtât sa voix de velours, sa silhouette ath-
létique et son sourire de publicitaire, Robert Dumont avait 
répondu présent. Peu importait le jour, le lieu, le sujet. Lui, 
l’un des argentiers les plus respectés de Belgique, homme à 
la mise soignée à la ville comme dans la campagne arden-
naise où il se repliait pour échapper à la frénésie de la capi-
tale, savait manier à merveille l’art du déminage.

Il en fut ainsi tant que le natif de Liège eut le loisir de 
tirer ses cartes et de peaufiner une stratégie.

À quarante-sept ans, il eût aimé préserver une réputation 
bâtie patiemment, tantôt dans le sillage des puissants, tan-
tôt aux antipodes des lieux de pouvoir. Mais, avec le dossier 
le plus sensible dont venait d’hériter le nouveau gouver-
nement social-libéral, celui qui avait été catapulté sous-
commissaire de l’exposition par le baron De Neuberg avait 
dressé l’inventaire des écueils. Dans la course à obstacles 
devenue un sport quotidien au sein du comité, Robert 
Dumont se sentait plus que jamais habité par une lanci-
nante prémonition. La pression que ne cessait de subir 
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le duo qu’ils constituaient, le commissaire général et lui-
même, allait bientôt devenir insoutenable.

Dès la première vague d’articles tempêtant contre le 
« style De Neuberg » et la « politique de l’autruche du 
baron face au risque d’un échec cuisant pour la Belgique », 
une évidence s’imposa. Il aurait dû se fier à son instinct qui 
lui avait soufflé dès le départ que le commissaire général 
avait fait du succès de l’Exposition universelle une affaire 
personnelle. La mère de toutes les batailles, celles que son 
ami de plus de trente ans livrait depuis toujours contre ses 
propres démons. Des batailles auxquelles étaient sacrifiés 
temps, sommeil et énergie, toutes choses que pouvaient 
observer ceux qui côtoyaient l’intéressé entre sa résidence 
privée à Uccle et la villa du Belvédère reçue de la Dona-
tion royale pour la durée de l’exposition.

Ce rendez-vous planétaire, Robert était l’un des rares à 
le savoir, serait pour Guido Martens De Neuberg le clap 
de fin avant de disparaître à jamais de la scène publique. 
D’Expo 58, l’heureux promu voulait faire un feu d’arti-
fice à l’orée de la vie de collectionneur et de marchand 
d’art primitif qui serait bientôt la sienne, loin des feux de 
la rampe. « Qui sait, mon cher Robert, lui avait-il chu-
choté, peut-être irai-je ouvrir une galerie sur les bords de 
la Tamise, comme me le suggère mon associé depuis le 
Congo. Mais si tu me demandes comment j’entrevois la 
sortie, l’ultime épilogue de cette longue marche à l’ombre 
du drapeau tricolore, je te dirai que ça sera forcément de 
l’ordre de l’inédit. Je compte marquer un grand coup dont 
les Belges se souviendront longtemps, puis tirer ma révé-
rence. Je n’ai qu’une hâte : goûter enfin à la tranquillité 
que procure l’anonymat. »

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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*

Tandis que janvier tirait à sa fin, le sous-commissaire 
était de plus en plus convaincu que, si l’ancien juge s’inter-
disait un combat sans merci contre ses nombreux détrac-
teurs, c’était pour la simple et bonne raison que le « grand 
coup » était devenu sa raison de vivre. Une signature dont 
le royaume prendrait acte lorsque retentiraient les dernières 
salves du plus grand événement planétaire depuis la fin de 
la Seconde Guerre mondiale.

Arriverait alors ce jour où De Neuberg toiserait aussi 
bien les sceptiques soucieux du prestige national que cer-
tains concurrents d’hier, écartés par le roi, passés en embus-
cade par journalistes interposés. Ce moment où il prouverait 
à son père, cet homme qui lui avait tourné le dos alors qu’il 
n’était encore qu’un mioche braillant dans un couffin, que 
la bonne étoile qui avait remplacé le soleil de sa vie l’avait 
mené au pied de la consécration.

De son exil aux Amériques, Martens père apprendrait 
que le fils avait conféré au seul héritage qu’il lui avait 
laissé, ce patronyme qui autrefois faisait vibrer les salles 
d’audience du palais de justice de Bruxelles, un lustre à faire 
pâlir d’envie n’importe quel garçon de bonne famille. Dans 
Bruxelles parée de ses plus beaux atours, l’enfant miraculé 
serait le Belge par qui le royaume aurait ainsi regagné, 
après l’humiliation essuyée sous la conquête nazie, hon-
neur et prestige aux yeux des nations civilisées. Ce serait là, 
prophétisait le commissaire général entre deux rasades de 
cognac, le premier pas sur le long chemin qui les conduirait, 
un jour, sur le front de la réconciliation. De cette récon-
ciliation longtemps différée, il fixerait alors les conditions.

Rien n’était moins sûr, pensait Robert.

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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Parce qu’ils ignoraient tout du fol espoir tapi au fond 
de Guido Martens De Neuberg, de ce feu qui le consu-
mait depuis la prime jeunesse, les femmes et les hommes 
qui croisaient son chemin ne voyaient qu’un seul versant de 
la montagne. Le versant à l’ombre duquel reposait, rempli 
de sa propre suffisance, « le baron Narcisse » – surnom que 
lui avait collé la presse francophone et que son ami repre-
nait à l’envi pour le titiller.

Le sous-commissaire savait surtout qu’en sollicitant ses 
services, le baron avait fait preuve de lucidité autant que 
de réalisme. Le temps leur avait permis, à l’un comme 
à l’autre, de prendre la mesure d’une loyauté qui n’avait 
d’égale que la confiance qu’ils se témoignaient mutuelle-
ment. Ayant suivi de près la brillante carrière de Robert 
dans le monde de la finance, Guido avait vu à l’œuvre les 
multiples talents du banquier-aux-nœuds-papillons, ainsi 
qu’on l’appelait dans le milieu. Ceux de négociateur et de 
communicateur n’étaient pas des moindres.

*

Sous les lambris du palais royal, l’euphorie qui salua en 
novembre 1953 l’attribution du prestigieux événement à la 
Belgique avait fini par laisser place à la morosité.

Ce matin-là, devant un parterre de conseillers réunis 
dans le somptueux salon du Vase, le grand maréchal de la 
cour ne fit guère mystère de son exaspération : « Nous ne 
serons jamais prêts ! De Neuberg se paie la tête du roi et 
ça, je compte bien y mettre fin, figurez-vous. J’attends de 
lui des explications qui tranchent avec cette langue de bois 
que son alter ego sert aux journalistes d’un point de presse à 
l’autre. » L’éminence grise du roi était irritée par une série 

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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de reportages d’où il ressortait, grosso modo, que les tra-
vaux sur le Parc des expositions accusaient un retard des 
plus inquiétants. Et comme si cela n’était pas assez déso-
lant, la presse nationale affirmait dans une sidérante unani-
mité que la France, avec sa flèche longue de quatre-vingts 
mètres conçue par l’architecte Guillaume Gillet, coiffait le 
pays hôte sur le poteau.

Autour de la table, personne ne crut bon de relever que, 
pendant cinq ans, les gouvernements successifs avaient 
vendu l’Atomium de Bruxelles comme la huitième mer-
veille du monde, au grand ravissement du roi Baudouin 
et de la reine Fabiola qui ne cachaient plus leur fébrilité.

Le grand maréchal de la cour ruminait sa rage. Il espé-
rait aligner suffisamment d’arguments pour convaincre le 
chef de l’État, qui n’aurait à son tour aucun mal à faire 
comprendre au Premier ministre, Achille Van Acker, que 
le pouvoir exécutif avait misé sur le mauvais cheval. Le 
Limbourgeois, à qui le royaume avait confié la mission de 
faire du Heysel, dans le nord de la capitale, le centre du 
monde, n’était tout simplement pas le génie qu’ils avaient 
imaginé. Beaucoup trop de signes donnaient à penser que 
le baron se trouvait à la tête d’une bande d’amateurs qui 
avaient besoin d’un capitaine qui sache conduire à bon port 
le grand navire Expo 58. Si De Neuberg ne pouvait honorer 
la confiance que le Palais avait placée en lui, il ne resterait 
plus qu’à lui indiquer la sortie. À trois mois de l’ouverture 
officielle, le temps n’était plus à l’expectative.

*

Dire que le commissaire général détestait le grand maré-
chal de la cour tiendrait de l’euphémisme. Guido Martens 

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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De Neuberg ignora l’invitation à se présenter au palais. Il 
enjoignit son adjoint d’aller croiser le fer avec la garde rap-
prochée du roi Baudouin.

Méthodique, Robert Dumont jugea opportun de cir-
conscrire ce qui commençait à prendre des allures de crise 
larvée. L’erreur serait de se tromper de cible, plaida-t-il. 
Le premier des conseillers du roi agissait dans les limites 
de son rôle qui se résumait à informer au mieux le chef de 
l’État. Comme souvent lorsqu’ils n’avaient pas grand-chose 
à servir à l’opinion, journalistes et chroniqueurs jouaient 
les Cassandre. Prêcher le faux pour susciter une réaction 
et ainsi obtenir le vrai. À défaut de la convaincre, c’est la 
presse qu’il fallait séduire. Or, le jeu de la séduction était un 
tango qui se dansait à deux. Certes, le retard était patent, 
mais de là à voir péril en la demeure, il y avait un gouffre 
que seule la désinformation comblait malencontreusement. 
Rassurer serait la mission prioritaire. En plus des mots, il y 
aurait la manière. Il y veillerait personnellement en rédui-
sant au strict minimum les canaux de communication.

De l’optimisme plein les yeux mais sans aménité sur-
jouée, il faudrait signifier qu’il y avait un pilote dans l’avion. 
Les journalistes s’acquittaient de leur devoir et le comité, 
tout en maintenant le cap sur le mandat qui lui avait été 
confié, ne demandait qu’à leur simplifier la vie. Nourrir 
reportages et éditoriaux du catastrophisme véhiculé par les 
médias étrangers servait à tout, sauf à rassurer les Belges. 
Les quelques cafouillages observés çà et là ne pouvaient jus-
tifier que l’on écrivît en lettres de feu la chronique d’une 
humiliation nationale annoncée. La Belgique en avait vu 
d’autres. Foi de sous-commissaire.

Ils en étaient à cette approche conciliante lorsque, dans 
son vaste bureau de la villa du Belvédère, le commissaire 

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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général céda à l’un ces élans dont il avait le secret. Des 
envolées qui, trop souvent, avaient court-circuité les efforts 
du virtuose de la communication qui s’échinait semaine 
après semaine à protéger l’impétueux baron contre lui-
même. « Je t’entends, je t’entends, Robert. N’empêche que 
la cerise sur le gâteau du succès, au soir du 19 octobre, j’y 
tiens avec une rage supérieure à celle qui habite ce larbin 
endimanché dont le seul rôle consiste à jouer les inspec-
teurs des travaux finis depuis le palais. Sais-tu quoi ? Tu 
vas le voir et tu lui dis clairement que nous ne sommes pas 
un ramassis de bras cassés. Et si monsieur le grand maré-
chal de mes latrines te traite mal, tu mets les voiles et tu 
reviens au quartier général. Ça sera moi, Guido Martens 
De Neuberg, anobli après avoir tenu tête à la Wehrmacht 
pendant deux cent six jours de captivité, qui irai parler au 
roi en personne. Assez, c’est assez ! »

*

Le mal qui rongeait le baron n’avait rien à voir avec la 
colère. Pas davantage avec la suffisance. C’était quelque 
chose de bien plus banal : l’homme voulait être aimé. 
Robert doutait cependant que tout l’amour que puisse lui 
témoigner la Belgique suffise à contenter celui qui, après 
une carrière fulgurante dans la magistrature, avait, à la sur-
prise générale, troqué la toge contre le treillis militaire, puis 
enchaîné les portefeuilles ministériels après la Libération. 
Le mal avait un seul et unique visage : le père soufflé par 
quatre décennies de silence, celui qu’il avait surnommé « le 
grand déserteur ».

Il n’irait pas au palais.

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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« Devrais-je le gratifier d’un alibi, cet empêcheur de 
tourner en rond ? Alors ça sera la grippe. Voilà. C’est la sai-
son, inutile de chercher midi à quatorze heures. Je te laisse 
y aller, pendant que je me penche sur ce que raconte mon 
associé depuis sa villa de Léopoldville. Entre deux visites 
de chantier, il faudrait que je tranche lesquels des masques 
en bois rare du Kasaï ou des statues en laiton du Katanga 
devraient nous occuper en premier. Ma parole ! Je serais en 
train de gérer l’une des plus grandes galeries de Londres 
si je savais distinguer une flèche de Pygmée d’un sceptre 
de roi lunda, kuba ou de je ne sais quelle tribu congolaise ! 
Ah, ces grands seigneurs des tropiques ! Bref, je m’égare, 
Robert, je m’égare. Je te laisse gagner le palais. Tu devrais 
très bien t’en sortir… Enfin, comme d’habitude. »

*

Face au duo constitué par le grand maréchal de la cour 
et le maître de cérémonie, Robert Dumont convoqua en 
vain l’assurance des grands jours.

Le sous-commissaire se souvint que l’une des méthodes 
éprouvées pour couvrir l’impréparation consistait à noyer 
son auditoire dans un flot d’informations se prêtant peu ou 
prou à une contre-vérification instantanée. Si on y mettait 
suffisamment d’entrain, la partie était gagnée. Ainsi énonça-
t-il, après avoir dressé sur la table la maquette préparée 
avec soin par sa secrétaire, que la construction de l’Ato-
mium était « ni plus ni moins un miracle de la science et de 
la technologie ». Il ânonna ce qu’il avait entendu la veille 
dans un reportage qui donnait la parole aux frères Polak, 
les deux architectes du monument atypique au cœur de tous 
les fantasmes. En effet, de Dreef au nord à Torgny dans le 

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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sud, de La Panne à l’ouest jusqu’au hameau de Krewinkel 
dans l’extrême est de la Wallonie, il n’y avait pas de Belge 
qui n’ait entendu à la radio, au bar-tabac ou chez le bou-
cher du coin les trois syllabes magiques : a-to-mium.

Il s’entendit bafouiller, se perdit dans les chiffres notés 
vaille que vaille, finit par retrouver le bon papier qui s’était 
glissé entre deux communiqués de presse. Il précisa que, 
sur les neuf sphères que comprendrait le chef-d’œuvre en 
devenir, six seraient accessibles au public, chacune compor-
tant deux étages principaux et un plancher inférieur réservé 
au service. Quant au tube central, il abriterait l’ascenseur 
le plus rapide du monde avec une vitesse de cinq mètres 
par seconde. Les ateliers de constructions métalliques de 
Jambes dans les faubourgs de Namur venaient de rece-
voir une commande en vue de fournir la structure de trois 
boules moyennes et supérieures. Le retard occasionné par 
un fournisseur étranger défaillant serait ainsi rattrapé dans 
la quinzaine. La même approche était adoptée pour d’autres 
travaux importants.

« Là où l’éditorialiste du Volksgazet voit un navire à la 
dérive, enchaîna-t-il, je vois aligné derrière le commissaire 
général De Neuberg un équipage soudé par une volonté 
à toute épreuve. Je vois des hommes capables de redres-
ser la barre chaque fois que les aléas d’un projet de cette 
envergure le commandent. Pas un seul parmi nous ne pense 
être issu de la cuisse de Jupiter, mais nous sommes là pour 
démontrer que le mot “impossible” n’a de signification 
dans aucune de nos langues nationales. J’ai reçu mandat 
d’assurer le roi et la reine que c’est exactement ce que 
constateront, le matin du 17 avril, l’ensemble de nos com-
patriotes. Et si nos voisins d’outre-Quiévrain veulent nous 

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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humilier comme croient le savoir les chroniqueurs du nord 
du pays… ma foi, il leur faudrait déplacer la tour Eiffel. »

D’autres chiffres suivirent, sans l’ombre d’une erreur.
Le visiteur reprenait du poil de la bête lorsque le grand 

maréchal de la cour s’aventura sur un terrain particulière-
ment glissant. Il s’agissait d’un des rares sujets où subsis-
taient des divergences entre lui-même et son supérieur. Le 
genre de détail qu’il eût aimé régler dans un dialogue franc 
avec le commissaire général avant d’avoir à en débattre avec 
les hommes du palais.

–  Monsieur Dumont, surtout ne vous gênez pas si vous 
n’avez pas de réponses bien précises à mes dernières ques-
tions. Ceci n’est pas un examen et vous ne risquez pas 
d’être recalé pour quoi que ce soit. Dites-nous… Ce « vil-
lage congolais » qui aura son propre pavillon au Heysel, 
comment le voyez-vous ?

–  L’idée ne vient pas de notre comité, monsieur le…
–  Je sais bien qu’elle ne vient pas de vous, monsieur 

Dumont. Nous avons déjà entendu le ministre des Colo-
nies à ce sujet. Mais c’est quand même vous qui allez lui 
donner vie, à ce village, à moins que je ne me trompe ?

–  Eh bien… Ça sera en quelque sorte une reconstitu-
tion d’un village congolais, mais dans un pavillon.

–  Bien sûr, dans un pavillon. Bien sûr. Ça se passe à 
Expo 58, difficile de le placer dans une pirogue voguant sur 
le fleuve Congo. Mais est-ce que vous allez… Que dis-je, 
allons-nous faire comme à Tervuren en 1897 ?

–  Oh non, cent fois non, monsieur. Vous devez rassu-
rer le roi. Nous ne reproduirons en aucune façon le village 
de 1897. Nous sommes au xxe siècle.

–  Bien sûr que nous sommes au xxe  siècle, monsieur 
Dumont. Qu’est-ce que je suis bête ! Bien… Qu’allons-nous 

d a n s  l e  v e n t r e  d u  c o n g o
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faire de différent, au xxe  siècle, monsieur le sous-
commissaire ? Comment le comité piloté par le baron 
Guido Martens De Neuberg, lequel, croit savoir le roi, est 
composé des meilleurs experts que compte ce pays, va-t-il 
aider la Belgique à faire les choses différemment ?

Robert Dumont sentit ses muscles du ventre se contrac-
ter. Il déglutit. Sous la grande table en acajou, dans un tic 
qui trahissait chez lui une extrême nervosité, il se mit à 
remuer les jambes dans un mouvement frénétique qui faisait 
se rapprocher ses deux genoux sans qu’ils se touchent. La 
cadence qui échappa à l’attention de ses interlocuteurs sem-
blait répondre à la marche de la grande aiguille de l’hor-
loge, dont le tintement sec et régulier grignotait dans le 
quart d’heure qui les séparait de la fin de la réunion.

*

Lorsqu’il s’était vu proposer de rejoindre Expo 58, le 
banquier s’était dit une seule chose : c’était le genre de défi 
qui ne vous narguait pas deux fois l’espace d’une vie. En 
aucun moment il n’avait pensé au dossier congolais. Certes 
le fait colonial faisait partie intégrante de la réalité natio-
nale. La Belgique, cela allait de soi, ne pouvait accueillir 
la énième exposition internationale de sa brève existence 
sans montrer une nouvelle fois au reste du monde les succès 
de son œuvre civilisatrice en Afrique centrale et plus par-
ticulièrement dans sa « colonie modèle ». Mais on n’était 
ni en 1894 ni en 1897, cette époque où le roi Léopold II 
gérait seul le bien nommé État indépendant du Congo. 
Un immense territoire qu’il avait réussi, tel un prestidigi-
tateur au sommet de son art, à préserver de la voracité des 
Français et des Britanniques, lors de la conférence de Berlin 
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de 1885. On n’était pas davantage en 1935, année de la 
plus récente Exposition universelle abritée par le royaume, 
dans cet entre-deux-guerres peu avare de promesses, mais 
si loin de la tournure qu’avait prise le fait colonial au sortir 
de la guerre.

Depuis la défaite des nazis et de leurs alliés, de la taïga 
russe aux rives du Mississippi en passant par la vallée du 
Rift, le monde négociait un tournant auquel la petite Bel-
gique se devait d’être attentive. Entre la figure mythique 
du défunt « roi bâtisseur » et celle de son jeune successeur 
Baudouin Ier, il y avait un monde.

*

–  Le baron et tout le comité travaillent d’arrache-pied 
pour faire les choses de la manière la plus intelligente pos-
sible. De cela, je peux vous assurer.

–  Donc le « village congolais » d’Expo 58 est pensé de 
manière que notre œuvre en faveur des indigènes soit pré-
sentée à la communauté des nations comme ce qu’elle a 
toujours été : la marque d’une civilisation rayonnante qui 
apporte sa lumière à des peuples en marche vers le pro-
grès. C’est bien comme cela que le baron De Neuberg et 
son comité voient les choses, monsieur Dumont ?

–  Le baron De Neuberg, monsieur le grand maréchal de 
la cour, prend au sérieux le mandat que le Palais et le gou-
vernement ont bien voulu lui confier. Au sein du comité, 
nous continuons à travailler, sur la question des colonies 
et sur d’autres questions tout aussi importantes, avec intel-
ligence et patriotisme.

–  J’ai l’impression d’entendre parler un politicien 
en campagne électorale, mais le plus fidèle d’entre les 
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lieutenants de notre baron bien-aimé est bien dans son 
rôle, n’est-ce pas ? Bref. Ma dernière question est la sui-
vante : puisque nous ne faisons pas les choses comme au 
siècle dernier, comptez-vous faire venir les futurs villageois 
du fond des campagnes congolaises ?

Sur ce point, Robert Dumont avait la bonne informa-
tion. Il la livra sans bafouiller. Il ne serait pas nécessaire de 
faire transporter par bateau ou par avion des Africains tout 
droit sortis de la forêt équatoriale ou de quelque savane 
isolée. Le ministère des Colonies avait sous la main trois 
étudiants et deux étudiantes qui avaient lamentablement 
échoué dans leurs cursus d’études. On hésitait entre les 
rediriger vers d’autres filières ou les renvoyer dans la colo-
nie où ils iraient grossir les rangs des agitateurs qui rêvaient 
d’autodétermination et d’autres joyeusetés à la mode sur 
les rives du fleuve Congo. Sous l’instigation du cabinet du 
ministre de l’Intérieur, les cinq avaient été approchés. Un 
marché leur avait été proposé : jouer les figurants au sein du 
pavillon en échange d’une somme d’argent et de la garan-
tie de rester en métropole. Dans cette dernière hypothèse, 
ils pourraient, si tel était leur désir, entreprendre d’autres 
études.

–  Et ce marché a débouché sur quoi, monsieur le sous-
commissaire ?

–  Sur les cinq, trois ont signé un contrat en bonne et 
due forme. Deux hommes et une femme. Le groupe béné-
ficiera d’un encadrement qui sera assuré par des spécialistes 
triés sur le volet. Il s’agit de fins connaisseurs des rouages 
du divertissement de masse qui ont roulé leur bosse d’un 
bout à l’autre de l’Europe. Ceux qui s’apprêtent à travail-
ler avec nous sont crédités de pas moins de quatre-vingt-
sept spectacles impliquant en tout – laissez-moi vérifier…
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–  Mais je vous en prie, monsieur.
–  … impliquant trois cent treize indigènes issus des 

quatre coins de l’Afrique, de l’embouchure du Sénégal aux 
îles de l’océan Indien.

–  Je préfère les juger sur pièce. Qu’en est-il des deux 
étudiants réfractaires ?

–  Ils devront être renvoyés vers leur terre d’origine. 
Enfin, c’est ce que le ministère semble avoir décidé.

–  Bien, bien. Trois Nègres pour un « village congo-
lais ». Si c’est tout ce que vous nous promettez, c’est bien 
maigre, monsieur le sous-commissaire.

–  Oui, c’est maigre, monsieur le grand maréchal de la 
cour. Nous allons continuer à y travailler.

–  Avez-vous un chiffre ? Un nombre magique ? s’enquit 
le maître de cérémonie qui s’était tenu en retrait depuis le 
début de la discussion.

–  Le comité table sur un minimum de dix Congolais, 
monsieur. Nous voudrions exhiber cinq ou six Nègres en 
bonne santé, robustes, habiles de leurs mains, qui sachent 
chanter et danser, et autant de Négresses bien en chair qui 
soient tout aussi douées. Si nous pouvions mettre la main 
sur un ou deux enfants de moins de huit ans d’ici la date 
butoir du 1er avril, l’affaire serait considérée comme réglée.

*

Robert Dumont quitta le palais sur les coups de 
11 heures. Une drache, une vraie, servie par des rafales 
d’une puissance inhabituelle, s’était abattue sur la capitale. 
Au volant de sa Renault Frégate bleu marine, le commu-
nicateur hors pair tant adulé emportait chez lui le senti-
ment d’avoir livré la prestation la plus lamentable de toute 
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sa vie publique. Davantage que ses trous de mémoire, il se 
reprochait de n’avoir pas évoqué, ne serait-ce que du bout 
des lèvres, l’idée qu’il avait soumise au commissaire géné-
ral et que ce dernier avait promis d’étudier : celle d’un vil-
lage inhabité. Cela lui aurait permis de jeter une sonde dans 
l’entourage rapproché du roi. Il lui serait alors plus facile 
de déployer son propre plan ou de le réviser en connais-
sance de cause.

Pas de quoi se vanter auprès de Geneviève, son épouse 
qui lui avait souvent conseillé de se méfier des engage-
ments que l’on prenait sous l’empire de l’émotion ou au 
mépris de son intime conviction. Se rappelant qu’il devait 
rejoindre sa douce moitié à l’hôpital Brugmann où elle avait 
rendez-vous avec son gynécologue, il changea de direction 
et s’engagea sur le boulevard du Jardin botanique.

En passant devant le chantier du Centre international 
Rogier, il ne put s’empêcher de penser encore une fois au 
« baron Narcisse », ce cher Guido qui lui avait servi la 
coupe amère qu’il sirotait à son corps défendant. Exposé 
quotidiennement aux tourments intérieurs du commissaire 
général, Robert reconnaissait volontiers son incapacité à 
désamorcer le conflit que son allié entretenait avec le fan-
tôme du père, conflit qui déteignait de plus en plus sur la 
gestion des affaires du comité.

Négociant un virage d’une main, s’emparant de l’autre 
d’une photo de Bénédicte, sa fille de deux ans dont le baron 
était le parrain, il se demanda dans quelle mesure lui-même 
avait jamais été un père modèle. Si, au fil d’une carrière 
aussi chronophage que la sienne, la présence physique 
suffisait à l’harmonie du foyer. Au sujet de l’enfant qui 
allait naître quelques semaines à peine après la clôture de 
l’Exposition universelle – un enfant dont il priait pour que 
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ce fût un garçon –, un scénario inspiré par ce qu’il savait 
de l’adolescence chaotique de Guido effleura son esprit. Et 
si l’adulte que deviendrait ce fils qu’il espérait tant, plutôt 
que de porter fièrement son nom, s’adressait à un juge pour 
officialiser une identité de substitution ?

Arraché à ses sombres pensées par le klaxonnement 
intempestif d’une voiture qui s’était placée dans son angle 
mort, il se dit qu’entre le chantier de l’Atomium et le « vil-
lage congolais », il avait déjà trop de soucis pour s’en inven-
ter de nouveaux.

En franchissant le grand portail de l’hôpital Brug-
mann l’après-midi du 17  janvier, Robert Dumont, sous-
commissaire d’Expo 58 et banquier de renom à la ville, 
était loin de se douter de ce dont l’avenir allait accoucher. 
À quatre décennies d’intervalle, lui-même et le fils que 
s’apprêtait à lui donner la femme de sa vie croiseraient 
dans Bruxelles deux Africaines aux origines obscures qui 
bouleverseraient à tout jamais le cours de leur existence.
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PREMIÈRE PARTIE





1

Il était beau. Divin. Sulfureux. Le jour, il sentait la mort. 
La nuit, il était tourbillon des essences les plus euphori-
santes qui puissent se trouver en forêt kuba. L’amour de 
ma vie. L’homme de ma perte.

L’approcher ou, pire, le laisser m’approcher, c’était se 
brûler. Mais, lorsque l’on est papillon qui se laisse bercer 
par la mélodie de ses propres battements d’ailes dans les 
nuits humides du Kasaï, on ne vit que pour se brûler. On 
ne respire que pour voler vers les flammes de l’interdit. 
On vient au monde pour troubler la paix des siens. Quitte 
à en payer le prix.

Finir poussière.
Non sous la terre argileuse du grand cimetière de la forêt 

où reposent tes ancêtres, fondateurs du royaume kuba, mais 
sous les lichens froids de Laeken.

Bruxelles.
Cœur palpitant de la terre du conquérant sur laquelle 

s’étire un ciel sans cesse constipé. Un ciel gris de honte 
ou d’orgueil, je n’ai guère eu le temps de chercher – tout 
est allé si vite.

Bruxelles.
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Terre qui m’a accueillie sous une nuit glaciale, à quelques 
jours de l’ouverture de l’Exposition universelle, il y a de cela 
quarante-cinq ans, avant de m’offrir ses entrailles comme 
refuge éternel.

Princesse happée par le piège du désir illicite pour finir 
chair à badauds. Au cœur d’un « village congolais » où le 
Pygmée se découvrait l’égal du Nègre, tandis que le maître 
traitait sa femme comme un enfant sans volonté ni juge-
ment, cette même femme qu’au Congo belge le Nègre 
plaçait sur un piédestal.

Princesse jusqu’au bout de l’indicible.

*

Pour que tu comprennes bien, Nyota ma nièce, fille 
cadette de mon frère, il faudrait que je revienne à la genèse. 
D’abord à notre destin commun qui n’a d’ordinaire que 
l’anonymat qui nous sert de cache-misère dans ce pays où 
tes pas ont suivi les miens. Ensuite, aux grandes figures 
patriarcales à l’origine de ma déchéance, ces hommes 
singuliers pour qui je conserve malgré tout le respect 
qu’imposent nos traditions séculaires. Après, et après seu-
lement, je m’épancherai sur l’irruption du seul homme que 
j’ai aimé de mon vivant, ainsi que sur les faits et gestes de 
ceux qui ont tiré profit de son long silence – oui, je te par-
lerai de ces êtres fuyants dont tu as pu entendre certaines 
confessions au cours des derniers jours, des paroles qui t’ont 
ouvert un chemin jusqu’à moi.

Parlant de chemin, te voilà persuadée en ton for inté-
rieur que c’est le plus heureux des hasards qui a placé sur le 
tien l’ami qui t’a conduite ce dimanche matin au cimetière 
de Laeken. Mais ce complice nommé « hasard » aurait-il pu 
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faire en sorte que le père de ton ami, autrefois surnommé 
le banquier-aux-nœuds-papillons, cet homme à qui la vie 
refusa si peu de choses dans sa Belgique natale, côtoie dans 
ce havre du silence une parfaite inconnue venue des savanes 
du centre du Congo ?

Ce serait attribuer un pouvoir sans limite à la provi-
dence, ma nièce.

Tu es venue jusqu’ici parce que dans la marche du soleil 
et le galop du temps qui fuit, le moment est arrivé pour 
toi de savoir que tu n’es pas une fille du Congo comme les 
autres. Tu es Nyota, « l’étoile à qui le fleuve demande son 
chemin », selon le vieux dicton connu de ton peuple. Tu 
es ma Ndoyi, autrement dit celle qui porte le nom qui me 
fut donné à la naissance – ainsi en avait décidé ton père qui 
voulut me garder au plus près de lui, perpétuant une pra-
tique aussi vieille que la dynastie dont toi et moi sommes 
les figures de l’ombre.

Te voilà donc en présence de ta tante Tshala Nyota 
Moelo, princesse d’un exil dont on chercherait en vain le 
présage dans les songes de feu ma mère, du temps où elle 
attendait impatiemment la venue au monde de sa première 
fille. Quand je t’aurai ramenée à la racine du drame, après 
t’avoir fait traverser vallons, plaines, ruisseaux, rivières, 
jusqu’aux mers que mon âme a enjambées avant que je me 
fonde dans les ténèbres de la Belgique, alors tu pourras 
redresser ton dos.

Affronter ta vraie destinée.
Tu pourras te délester du lourd fardeau qui pèse sur tes 

épaules, celui que l’oracle avait réservé à toutes les Nyota 
de la dynastie qui t’a portée. Un oracle entendu bien avant 
que n’existât le territoire que Léopold II allait baptiser État 
indépendant du Congo.
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*

Nous voilà à quelques jets de pierre de la crypte où 
reposent les rois qui lièrent autrefois notre sort à leurs 
fantasmes dont le sens véritable continue à nous échapper. 
Tandis que tu tournes le dos à l’église royale Notre-Dame 
de Laeken, je te suggère de rester un bon moment devant 
cette pierre qui me sert de dernière retraite et où tu as pu 
lire : Tshala N. Moelo. Née à Mushenge, Congo belge, le 13 jan-
vier 1939. Décédée à Bruxelles le 18 mai 1958.

Je sais que tu n’entendras pas mon récit d’outre-tombe, 
mais ce n’est pas cela le plus important. Dans la tradition 
kuba, lorsqu’un disparu sort du silence pour s’adresser à un 
parent resté au milieu de ceux qui marchent le nez pointé 
vers le sol, l’essentiel n’est pas de se faire entendre. Dans ce 
qui pourrait passer pour un soliloque, le but véritable, ma 
nièce, est de délivrer la parole qui défait les nœuds, brise 
les chaînes et éclaire la route du marcheur. Alors, prends 
ton mal en patience pendant que ton ami se recueille devant 
la mémoire de son défunt père. Laisse-moi te parler. Parce 
qu’il n’y a que le pouvoir de la parole pour recoudre la 
camisole de l’honneur perdu sous le regard scrutateur des 
gardiens de la mémoire.

*

D’abord l’offensé. Avec un peu de chance, mon amour 
pour le Blanc eût été somme toute banal sans l’ombre écra-
sante de l’offensé : mon père.

Kena Kwete III, de son nom dynastique.
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Il était puissant. Il était loi. La sienne propre. Des rives 
du Kasaï aux plateaux du Sankuru, son sceptre, de l’éclat de 
l’ivoire d’où il était tiré, dressait la frontière entre le licite 
et l’abomination. La soumission et la conjuration. Sa voix, 
concert des métaux qui brise les forteresses de la lâcheté 
et envoie les fauves se terrer dans l’ombre, ne s’élevait au 
milieu de ses sujets que pour deux impératifs : bénir ou 
anéantir. Craint ? Cela aurait pu lui suffire. Mais il en fal-
lait plus.

Il n’était pas de ces potentats qui envoient leurs offi-
ciers croiser le fer avec l’ennemi pendant qu’eux-mêmes 
font bonne chère à l’ombre des palais. Il avait, dès lors, 
gagné le respect du plus redouté de ses généraux. Tous les 
hommes l’avaient vu monter au champ d’honneur. Le front 
haut. Le buste bardé de cauris. Un javelot dans une main, 
un arc dans l’autre, un carquois débordant de flèches en 
bandoulière. Sous les psaumes et comptines de nos pleu-
reuses revêtues de leurs plus beaux atours.

Partir, vaincre, revenir.
Sous les turlutaines du chœur sacré du sang des guer-

riers – ainsi appelions-nous le chœur des veuves et orphe-
lines de Mushenge, la capitale du royaume.

*

Deux hommes ont fait de mon père la légende vivante 
qu’il est devenu. Les connaître t’aidera à comprendre pour-
quoi le roi Kena Kwete III portait au fond de ses tripes le 
feu qui m’a consumée à l’orée de ma vie d’adulte. Tu sau-
ras pourquoi être sa fille pour moi et sa petite-fille dans ton 
cas n’est pas le meilleur cadeau que la vie nous ait réservé 
à l’une comme à l’autre.
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En remontant aux premiers jours de la dynastie des 
Nyimi1, je te dirai que les braises ardentes que charriait le 
sang de mon père lui avaient été transmises par nul autre 
que le roi Woto, fondateur du royaume kuba, le plus illustre 
et le plus célébré de nos ancêtres.

Il te faut connaître cet aïeul venu de l’extrême ouest avec 
force serviteurs, épouses et progéniture, qu’un roi imbu de 
sa toute-puissance avait défié sur les bords de la Sankuru. 
Le monarque lui avait lancé, à l’aïeul, ainsi qu’à ses compa-
gnons d’errance, les mots suivants, après qu’ils eurent écumé 
savanes et forêts en quête de quelque royauté chancelante à 
soumettre : « Votre longue procession ne m’impressionne 
nullement, étrangers. S’il y a un seul homme parmi vous, 
qu’il traverse donc la rivière. Qu’il vienne jusqu’à cette 
roche sur laquelle j’ai posé mon pied. Qu’il pose sa main 
dessus, se saisisse d’une serpe et s’ampute l’index d’un seul 
coup, en me fixant dans le blanc des yeux. Alors je me sou-
mettrai à lui. Assurément je lui céderai mon trône comme 
un chien se lève à l’approche de son maître. Je le hisserai 
aux commandes de cette armée que j’ai levée d’entre les 
baroudeurs des six tribus du Sankuru. C’est ma parole, la 
seule que j’aie, que je donne ici et maintenant devant les 
vivants et les disparus. »

Défi lancé sans atermoiements à la virilité des hommes.
Défi que Woto avait relevé. Notre aïeul payait ainsi 

dans le sang l’insigne privilège d’incarner le premier des 
cent vingt et un rois bakuba appelés à réaliser l’oracle que 
les marcheurs connaissaient par cœur, tant il avait rythmé 
chacune de leurs foulées vers l’inconnu. Oracle livré là-bas, 
sur les bords de l’océan d’où nos ancêtres partirent jadis 

1.  Roi(s), chez le peuple kuba.
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vers le royaume ami du Portugal, de ces mêmes plaines d’où 
leurs descendants migrèrent vers l’est jusqu’à atteindre le 
cours inférieur du fleuve Kasaï, déterminés à ressusciter la 
magnificence d’antan, convaincus qu’éternels étaient les 
peuples vaillants, simulacre leur décadence.

Par ce sacrifice fondateur, le premier de la dynastie 
transmettait à ses successeurs, mon père Kena Kwete III 
compris, le devoir sacré de se hisser au faîte de l’honneur 
et de s’y maintenir quel qu’en fût le prix.

*

La deuxième figure patriarcale qui fit de mon père à 
la fois le mâle intraitable et le monarque redouté dont la 
réputation finit par traverser les fleuves n’est autre que ce 
grand patriarche qui allait lui céder le trône, son père le 
roi Mingashang Kwete II.

Toi qui es sortie diplômée de ton école de Kinshasa 
en sachant presque tout des batailles remportées par force 
royautés étrangères, toi que mon frère envoie au pays de 
nos maîtres d’hier décrocher ce grand diplôme universi-
taire qui le fait tant rêver, il te faut connaître Mingashang 
Kwete II, un homme dont la bravoure aveugla ses contem-
porains à la faveur d’un événement des plus mémorables 
dans l’épopée des Nyimi.

Faisons donc, Nyota ma nièce, un grand bond en arrière. 
Non pas derrière quelque mythe poussiéreux, mais bien 
dans la vérité entourant un événement survenu en l’an 1899.

Cette année-là, alors que mon grand-père Mingashang 
Kwete II venait à peine d’accéder au trône, le commandant 
de Luluabourg, la capitale de la province du Kasaï, Dufour de 
son nom, proclama un édit. C’était une ordonnance comme 
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