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« La Muse qui a recueilli tout ce que les muses 
plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, 
tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui 
n’est que contingent, mais révèle aussi d’autres 
lois, c’est l’Histoire. »

Marcel Proust, Albertine disparue.

Adresse

À Louise Bourgeois

Pour Louise Bourgeois, il faut savoir remonter le temps. 
Remonter le temps, c’est indiquer des provenances, des lieux 
antérieurs, anciens, qui font sens ; ou plutôt non, qui font 
signe. Ces lieux ne sont pas des points d’origine, des lieux de 
commencements, simplement des points de repère nécessaires 
parce que pertinents. Désigner la provenance permet de se 
fabriquer une lignée. Ce que j’aime, dans l’idée de lignée, 
c’est le désir qu’elle porte de s’adosser à l’Histoire, avec un 
sentiment d’appartenance au monde.

Suivons donc Louise Bourgeois, dans la fin de sa vie, à 
l’exposition (posthume) des Papesses à Avignon, en 20131, et 
à l’exposition Moi, Eugénie Grandet, juste avant sa mort, en 

1.  Les Papesses. Camille Claudel, Louise Bourgeois, Kiki Smith, Jana 
Sterbak, Berlinde de Bruyckere, collection Lambert en Avignon, Palais des 
papes, Actes Sud, 2013.
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2010, à Paris, dédiée à ce personnage triste de Balzac, une 
jeune femme condamnée à la solitude domestique.

À Avignon, le chemin des Papesses est tracé, sur proposi-
tion implicite de Louise Bourgeois, à l’envers de la chronolo-
gie. Il commence par un retour à Camille Claudel, immense 
sculptrice et artiste en souffrance, souffrance à laquelle Louise 
Bourgeois dit avoir échappé. Ou, dit plus simplement : « Je n’ai 
pas l’impression d’avoir plus souffert que les autres artistes1. » 
Entre ces deux grandes figures, Kiki Smith, Jana Sterbak et 
Berlinde de Bruyckere s’imposèrent au fil du projet ; femmes 
plus jeunes et non pas femmes du passé, artistes en devenir. 
Déploiement temporel de l’hommage à Camille Claudel, où le 
passé intègre le temps présent, et côtoie l’avenir… La lignée 
est une chronologie singulière, ouverte sur le temps d’une com-
munauté d’artistes d’âges différents.

Il y eut donc cinq papesses dans cette exposition, le mot 
papesse s’imposant lui aussi, à cause du lieu, Avignon, qui fut, 
un temps bref, au ix

e siècle, siège de la papauté. Et ces papesses 
ont droit à ce titre à cause de la papesse Jeanne, une femme qui 
se fit passer pour un homme ; tricheuse, par conséquent, quant à 
son sexe, et démasquée brutalement. Une femme doit-elle tricher 
pour devenir artiste ? Osons la question en pensant à l’espièglerie 
de Louise Bourgeois…

La papesse, aujourd’hui, se conjugue au pluriel, nous dit 
l’exposition d’Avignon ; les artistes se multiplient. L’ironie de 
l’histoire de Jeanne, trompant ses contemporains sur son sexe, 
colle bien avec l’impertinence de certaines pièces de l’œuvre de 
Louise Bourgeois ; Fillette (1968), immense sexe en érection sous 
le bras d’une femme, en est l’exemple le plus connu. Quant aux 
papesses au pluriel, dans cette exposition, elles redoublent le récit 
de ce passé peu linéaire et nous offrent des références stimulantes.

Plus intrigant est l’hommage de Louise Bourgeois à la triste 
héroïne de Balzac, et ce fut son dernier projet. Moi, Eugénie 

1.  Op. cit., p. 28.
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Grandet, ce titre d’exposition fait retour vers la jeune fille que 
Louise Bourgeois a été, aurait pu être si elle n’avait pas fui, 
la France, et son père. Quand on sait qu’Eugénie Grandet se 
flétrit d’être prisonnière du père, le lien est facile à établir entre 
les deux enfances. « Quand je suis pessimiste je m’identifie, je 
pense que mon sort a été en grande partie le sort d’Eugénie 
Grandet. C’est-à-dire que le traitement qu’elle a reçu de son 
père l’a empêchée de fonctionner comme une personne normale 
et heureuse… Je ne veux pas dire que l’identification soit totale, 
je dis que l’identification est partielle et momentanée. N’empêche 
qu’elle revient tout le temps, parce qu’elle fait partie du tissu 
de ma vie1. »

Cette dernière exposition de Louise Bourgeois nous indique 
autant le retour vers l’enfance, le passé ineffaçable, que le lieu 
d’où l’on part pour écrire son histoire. Les pièces présentées 
sont des broderies sur mouchoirs et torchons, conservées par 
Louise Bourgeois depuis l’enfance. Elle n’hésite pas à parler 
d’« identification » malgré l’évidence, pourtant, de deux des-
tins que tout oppose. Louise Bourgeois s’est échappée de cette 
enfance qu’elle transforme ensuite dans sa vie personnelle et 
dans ses œuvres. Eugénie Grandet s’étiole à jamais, sans fuite 
possible.

Rendre hommage à Eugénie Grandet, et, presque en même 
temps, saluer Camille Claudel, c’est nous montrer la com-
plexité du lieu d’où l’on part pour s’émanciper, pour créer 
par soi-même. Cette opposition nous invite à mettre en pers-
pective la décision peu banale alors, pour une femme, d’être 
une artiste. C’est là où la provenance devient une lignée, avec 
des silhouettes qui soutiennent l’histoire individuelle. Sinon, 
être une femme artiste, au xx

e siècle, renvoie à trop de solitude.
Au seuil de raconter la suite de l’Histoire, ce qui vient après 

les interdits séculaires, et ce qui donnera tort aux textes qui 

1.  Maison de Balzac, Paris, 2009 ; citation datée de 2003. Le roman de 
Balzac est de 1833.
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refrènent la créativité des femmes, on peut rappeler, ou sim-
plement remarquer, que Louise Bourgeois tient à entrer dans 
une lignée de femmes inscrites dans une histoire longue. Il y 
a celle à qui elle aurait pu ressembler, Eugénie Grandet, et 
celle à qui elle n’a jamais ressemblé, Camille Claudel. Entre 
les deux, l’affrontement de la souffrance n’est pas ignoré ; et 
avec les deux, Louise Bourgeois tient à l’idée que, dans sa 
vie même, la sienne, elle a su vaincre.
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Préambule

Ceci n’est pas de l’histoire, ceci n’est pas exhaustif, ceci 
est une traversée de questions liées à l’art et aux artistes 
femmes à l’ère démocratique, de l’après Révolution fran‑
çaise à aujourd’hui. Les choix des références sont arbi‑
traires ; ils ne sont pas pour autant ascientifiques. La suite 
de l’Histoire s’écrit avec un H majuscule, car l’Histoire 
dit toujours le pluriel, voire le collectif. Fin de l’excep‑
tion donc et imagination d’une règle commune. Non qu’il 
n’y ait eu que des femmes artistes exceptionnelles avant 
la Révolution. Mais ce qui change est que l’exception va 
devenir désormais la règle, inéluctablement. Telle est la 
logique démocratique.

La lignée de femmes choisies ici est une image plurielle, 
et essentielle, car elle offre des repères tout en semant des 
graines. Fabriquer sa lignée, tel est mon objectif, objec‑
tif que je souhaite partager. C’est proposer de dépasser la 
recherche des dernières décennies, et qui fut aussi mienne : 
montrer la progressive inclusion des femmes artistes depuis 
la Révolution française, grâce aux écoles d’art mais pas 
seulement, grâce évidemment à tout un mouvement d’éman‑
cipation des femmes, d’accès à la culture, grâce aussi à la 
dynamique s’autorisant à franchir des barrières ancestrales 
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et apparemment intangibles. La reconnaissance et l’inclusion 
sont une nécessité absolue, et nous avons progressivement 
réussi à « rendre visibles » ces femmes qui furent, malgré 
leurs productions artistiques, oubliées, effacées. Mais rendre 
visible ne suffit pas. Des dictionnaires de femmes célèbres 
il y en eut déjà. Certes, la visibilité voulue aujourd’hui est 
d’une autre épaisseur et il est bien question de les intégrer 
dans la continuité de l’histoire de l’art ; et pas seulement 
comme des femmes « extraordinaires ». Mais il faut faire 
plus désormais. Il faut voir comment cette inscription, et 
intégration, des femmes dans l’art s’attaque à la question de 
fond, à la symbolique masculine. C’est ce qui me préoccupe 
à présent. L’enjeu est de taille, car il y va de l’égalité des 
sexes.

La suite de l’Histoire s’écrit alors entre jouissance et souf‑
france.

Et rappel : de la dispute au dérèglement1

J’ai pu identifier quatre disputes récurrentes au long des 
deux siècles évoqués ici, deux siècles qui accompagnent la 
naissance de l’ère démocratique. Quatre disputes, à la fois 
banales et profondes, s’étirent, en effet, tout au long de ces 
dizaines d’années, changent de forme mais aussi, pour la plu‑
part, renaissent et perdurent. Elles n’épuisent pas la question, 
ici posée, de l’affirmation de la création des femmes, création 
qui trouve un espace dans la plus large émancipation politique 

1.  Geneviève Fraisse, « Le dérèglement des représentations », 
La Sexuation du monde. Réflexions sur l’émancipation, Presses de Sciences 
Po, 2016, p. 85‑101 ; Muse de la raison. Démocratie et exclusion des femmes, 
Gallimard, « Folio », 2017 (1989) ; « Sexe, démocratie et création », cours 
donné à Sciences Po en 2013 (et consultable à l’adresse  : sciencespo.fr/
programme-presage/fr/content/e-cours-de-genevieve-fraisse)./
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du xixe et du xxe siècle. Mais ces controverses en sont comme 
un support stable et font, pour trois d’entre elles, ritournelle1.

Quatre disputes donc :
–  L’injonction à ne pas quitter la place de muse au 

regard du génie masculin, partage imaginaire des rôles, quasi 
immuable.

–  L’injonction pour une femme artiste à rester à distance 
de la copie du nu, privilège masculin sur le corps, féminin 
notamment, objet plus que sujet.

–  La dénonciation de la pratique créatrice des femmes, trop 
centrées sur leurs affaires personnelles, pratique incapable dès 
lors de passer à l’universel.

–  La contradiction ancienne et vivace entre produire et 
se reproduire, entre faire une œuvre et faire un enfant, entre 
engendrer et enfanter.

Ces quatre disputes, ou débats et discussions, pourraient 
être développées par nombre d’argumentaires et d’images 
relayant des préjugés et des imaginaires apeurés quant à la 
liberté de créer, jouissance des femmes toujours en suspens. 
Mais ces quatre figures ont l’intérêt de toucher autant au droit, 
pour une femme, à être artiste, qu’à la recherche d’un monde 
esthétique commun. En bref, il s’agit de l’émancipation des 
femmes, centrée ici sur celle de la femme artiste, et sur l’art 
lui-même pris à son corps défendant dans ce mouvement 
politique historique.

Dans ce qui suit, on ne reviendra à ces problèmes identifiés 
au long des deux siècles derniers que pour y lire le devenir de 
celles qui se sont autorisé la liberté et la jouissance de créer ; 
et pour être attentif aux effets communs aux arts et aux artistes.

C’est cela le dérèglement  : non pas chercher une identité 
ou une norme qui modifieraient la représentation du monde, 

1.  Geneviève Fraisse, « “Leur” histoire, ou comment échapper à la 
ritournelle », 1998, in Les Femmes et leur histoire, Gallimard, « Folio », 2019.
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mais plutôt changer les règles du jeu de l’art et inventer ainsi 
de nouveaux repères esthétiques. Car la règle est une rela‑
tion, un rapport justement, tandis que l’identité, acceptée ou 
contestée, reste d’abord une définition de soi ou de l’autre ; 
de plus, la norme, subvertie ou réinventée, n’échappe pas à 
l’autorité sociale et culturelle. Or il ne va pas être nécessaire 
de redéfinir quoi que ce soit, l’artiste ou l’art. Il est plutôt 
question de s’approprier des places, de les déranger, et de 
perturber peut-être ainsi l’histoire de l’art. Il ne s’agit pas de 
subversion politique frontale, plutôt d’un bouleversement à 
l’intérieur de la tradition, plutôt d’une marche temporelle, de 
l’Histoire en train d’inventer le moyen d’avancer.
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Le décor

de l’espace limité  
au devenir historique

Le philosophe est comme le metteur en scène, voire le 
peintre, il faut qu’il délimite un espace, qu’il fabrique un cadre. 
Appelons cela un décor. Le philosophe dessine toujours un 
décor quand il organise la vie des femmes. Concentrons-nous 
alors uniquement sur l’entrée en scène de l’égalité des sexes 
dans sa version démocratique  : quand il s’agit de l’égalité 
pour toutes et non de celle pour quelques-unes, comme ce fut 
parfois réfléchi au temps de la monarchie. Et intéressons-nous 
uniquement ici à l’accès aux arts, à la créativité des femmes, 
à leur rapport à l’esthétique.

Nous sommes au xviiie siècle, en compagnie de Rousseau 
et de Kant ; puis au xixe siècle, avec Stendhal, Goya, Strind‑
berg, et Nietzsche. Pour le décor de la scène démocratique, on 
s’arrêtera à Nietzsche, car il a la lucidité des temps à venir, à 
savoir des siècles suivants.

Tous savent lire l’époque qui se transforme, et leur résis‑
tance à l’émancipation des femmes ne les empêche ni de dire 
ce qu’ils lisent, ni d’identifier les évolutions. À la fin, nous 
constaterons quelques changements de décor, mais avec moins 
de lucidité dans la peinture des lieux. Peut-être parce que 
l’émancipation des femmes est en cours, troublante…





1

Rousseau (1758), Kant (1764) :  
établir les remparts

Rousseau propose trois images pour éviter que ne s’étende 
« l’empire du sexe », pour circonscrire la présence des femmes : 
il ne faut rien partager avec les femmes, il faut freiner leur 
présence publique, sur la scène d’un théâtre notamment, il faut 
alerter sur l’éventuel désordre en conséquence.

Trois citations disent l’exclusion des arts : « Ce n’est pas à une 
femme mais aux femmes que je refuse le talent des hommes » ; 
« toute femme qui se montre se déshonore » ; « Les femmes, 
en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et 
n’ont aucun génie1. » Ni talent, ni vie publique : l’exclusion est 
entière. Et une conséquence au cas où il y aurait transgression : 
« Jamais peuple n’a péri par l’excès du vin, tous périssent par le 
désordre des femmes2. » Les femmes ne sont pas dotées de capa‑
cité créatrice ; les femmes qui prétendent le contraire mettent en 
péril la société : l’exclusion est nécessaire et le danger bien réel.

Jean-Jacques Rousseau est radical. L’universel de la création 
ne se partage pas avec les femmes. Quand il s’agit des arts, il 
n’y a pas de nuances, ni d’attribution de rôles séparés (comme 

1.  Rousseau, Lettre à d’Alembert, GF-Flammarion, 1967, p. 114, p. 168, 
p. 199.

2.  Op. cit., p. 209.
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en république où la femme est une « précieuse moitié » : aux 
hommes la fabrique des lois, aux femmes celle des mœurs). Ni 
talent, ni génie, ni présence sur scène, ni originalité artistique, ni 
comédienne, ni écrivaine : on ne partage pas l’universel, néces‑
sairement masculin. L’universel obéit à un ordre qui doit être 
respecté, ordre symbolique. Sinon, un chaos possible découlera 
d’une « confusion » entre les sexes, désordre que le philosophe 
pressent comme l’effet de la démocratie à venir. Il s’agit donc 
bien d’une exclusion nécessaire. Et la démocratie réclame la 
séparation des sexes bien plus que la monarchie1. Cette exclu‑
sion des arts est politique, tout autant que philosophique  : la 
symbolique, pensée, création, autorité, pouvoir, est masculine.

Emmanuel Kant propose une autre radicalité : son objectif 
n’est pas d’énoncer l’exclusion des femmes, mais de définir 
l’art ; ce qui lui permet, en conséquence, d’établir une hié‑
rarchie sexuelle. Il énonce donc une différence structurelle 
quant à l’esthétique, distinction entre le beau et le sublime. 
Aux femmes le beau, aux hommes le sublime. Cette distinction, 
d’abord esthétique en général, s’avère donc utile pour penser la 
différence des sexes. C’est une excellente matrice pour signifier 
un partage entre sexes sans pratiquer l’exclusion sociale ou 
politique. Il suffit d’établir les limites à l’intérieur même du 
champ esthétique : « Le beau sexe a autant d’entendement que 
le masculin, seulement, c’est un bel entendement, et le nôtre 
doit être un entendement profond, ce qui a la même signi‑
fication qu’un entendement sublime2. » Répartition obligée, 
entraînant une hiérarchie  : le beau est inférieur au sublime, 
car « le sublime touche, le beau charme3 ». Là se joue une 
opposition dans un espace commun et non pas séparé comme 
chez Rousseau.

1.  Op. cit., p. 196.
2.  Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, GF-

Flammarion, 1990, p. 122.
3.  Ibid., p. 83.
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La peur de Kant est différente de celle Rousseau : le risque 
n’est pas la confusion des sexes, le scandaleux mélange dans 
un espace commun, mais l’« inversion du goût ». Les « ratio‑
cineurs », tels Descartes ou Fontenelle, l’ont proposé à leurs 
contemporaines : « Elles ne vont pas se remplir la tête, en histoire 
de combats, en géographie de fortifications, car il leur convient 
aussi peu de sentir la poudre à canon qu’aux hommes de sen‑
tir le musc. » Question de goût, du sensible. Kant confronte 
entendement et sensibilité : pour une femme mieux vaut sentir 
que raisonner, loin de la pensée des principes, pourtant déjà 
si peu partagée chez les hommes. Et mieux vaut la vertu chez 
les femmes que la noblesse d’esprit. Bref, il faut des frontières 
pour ne pas rendre « méconnaissable la différence charmante1 ». 
La différence est structurelle entre sentir et raisonner, la diffé‑
rence est celle de la capacité, ou non, d’établir des principes. 
En conséquence, la structure émane de l’art même, distinction 
du beau et du sublime, séparation des sens et de la raison, et 
cette distinction s’applique en retour aux êtres humains, femme 
et homme.

Chez Rousseau comme chez Kant, on remarquera que ce 
n’est pas la nature, nature biologique, qui fait la différence des 
sexes dans le rapport aux arts mais la politique et la transforma‑
tion sociale pour l’un, la définition esthétique et l’introduction 
aux arts pour l’autre. L’un a peur de la confusion politique si 
on mêle les pratiques esthétiques, l’autre a peur de la confu‑
sion de la connaissance si le mouvement de l’histoire défait 
l’organisation de la pensée. Confusion dans la vie publique et 
inversion symbolique des capacités : intuition, chez les deux 
penseurs, d’un danger potentiel. L’égalité des sexes, futur 
possible, est agitée comme un chiffon rouge. C’est ce que 
j’appelle « la lucidité des philosophes2 ».

1.  Ibid., p. 122.
2.  Geneviève Fraisse, « La lucidité des philosophes », 1992, in Les 

Femmes et leur histoire, op. cit., p. 123‑152.
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