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« La Muse qui a recueilli tout ce que les muses
plus hautes de la philosophie et de I’art ont rejeté,
tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui
n’est que contingent, mais révele aussi d’autres
lois, c’est 1’Histoire. »

MARCEL ProusTt, Albertine disparue.

Adresse

A Louise Bourgeois

Pour Louise Bourgeois, il faut savoir remonter le temps.
Remonter le temps, c’est indiquer des provenances, des lieux
antérieurs, anciens, qui font sens; ou plutét non, qui font
signe. Ces lieux ne sont pas des points d’origine, des lieux de
commencements, simplement des points de repére nécessaires
parce que pertinents. Désigner la provenance permet de se
fabriquer une lignée. Ce que j'aime, dans l’idée de lignée,
c’est le désir qu’elle porte de s’adosser a I’Histoire, avec un
sentiment d’appartenance au monde.

Suivons donc Louise Bourgeois, dans la fin de sa vie, a
I’exposition (posthume) des Papesses a Avignon, en 2013', et
a l’exposition Moi, Eugénie Grandet, juste avant sa mort, en

1. Les Papesses. Camille Claudel, Louise Bourgeois, Kiki Smith, Jana
Sterbak, Berlinde de Bruyckere, collection Lambert en Avignon, Palais des
papes, Actes Sud, 2013.
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2010, a Paris, dédiée a ce personnage triste de Balzac, une
Jjeune femme condamnée a la solitude domestique.

A Avignon, le chemin des Papesses est tracé, sur proposi-
tion implicite de Louise Bourgeois, a ’envers de la chronolo-
gie. Il commence par un retour a Camille Claudel, immense
sculptrice et artiste en souffrance, souffrance a laquelle Louise
Bourgeois dit avoir échappé. Ou, dit plus simplement : « Je n’ai
pas Uimpression d’avoir plus souffert que les autres artistes'. »
Entre ces deux grandes figures, Kiki Smith, Jana Sterbak et
Berlinde de Bruyckere s’imposérent au fil du projet ; femmes
plus jeunes et non pas femmes du passé, artistes en devenir.
Déploiement temporel de I’hommage a Camille Claudel, ou le
passé integre le temps présent, et cotoie ’avenir... La lignée
est une chronologie singuliere, ouverte sur le temps d’'une com-
munauté d’artistes d’dges différents.

Il y eut donc cing papesses dans cette exposition, le mot
papesse s’ imposant lui aussi, a cause du lieu, Avignon, qui fut,
un temps bref, au 1x° siecle, siege de la papauté. Et ces papesses
ont droit a ce titre a cause de la papesse Jeanne, une femme qui
se fit passer pour un homme ; tricheuse, par conséquent, quant a
son sexe, et démasquée brutalement. Une femme doit-elle tricher
pour devenir artiste ? Osons la question en pensant a l’espieglerie
de Louise Bourgeois...

La papesse, aujourd’hui, se conjugue au pluriel, nous dit
Iexposition d’Avignon ; les artistes se multiplient. L’ironie de
I’histoire de Jeanne, trompant ses contemporains sur son sexe,
colle bien avec l'impertinence de certaines pieces de ’ceuvre de
Louise Bourgeois ; Fillette (1968), immense sexe en érection sous
le bras d’une femme, en est ’exemple le plus connu. Quant aux
papesses au pluriel, dans cette exposition, elles redoublent le récit
de ce passé peu linéaire et nous offrent des références stimulantes.

Plus intrigant est [’hommage de Louise Bourgeois a la triste
héroine de Balzac, et ce fut son dernier projet. Moi, Eugénie

1. Op. cit., p. 28.
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Grandet, ce titre d’exposition fait retour vers la jeune fille que
Louise Bourgeois a été, aurait pu étre si elle n’avait pas fui,
la France, et son péere. Quand on sait qu’Eugénie Grandet se
flétrit d’étre prisonniere du pere, le lien est facile a établir entre
les deux enfances. « Quand je suis pessimiste je m’identifie, je
pense que mon sort a été en grande partie le sort d’Eugénie
Grandet. C’est-a-dire que le traitement qu’elle a recu de son
pere ’a empéchée de fonctionner comme une personne normale
et heureuse... Je ne veux pas dire que l’identification soit totale,
Je dis que 'identification est partielle et momentanée. N’empéche
qu’elle revient tout le temps, parce qu’elle fait partie du tissu
de ma vie'. »

Cette derniere exposition de Louise Bourgeois nous indique
autant le retour vers l’enfance, le passé ineffacable, que le lieu
d’ou I’on part pour écrire son histoire. Les pieces présentées
sont des broderies sur mouchoirs et torchons, conservées par
Louise Bourgeois depuis ’enfance. Elle n’hésite pas a parler
d’« identification » malgré I’évidence, pourtant, de deux des-
tins que tout oppose. Louise Bourgeois s’est échappée de cette
enfance qu’elle transforme ensuite dans sa vie personnelle et
dans ses ceuvres. Eugénie Grandet s’étiole a jamais, sans fuite
possible.

Rendre hommage a Eugénie Grandet, et, presque en méme
temps, saluer Camille Claudel, c’est nous montrer la com-
plexité du lieu d’on ’on part pour s’émanciper, pour créer
par soi-méme. Cette opposition nous invite a mettre en pers-
pective la décision peu banale alors, pour une femme, d’étre
une artiste. C’est la ou la provenance devient une lignée, avec
des silhouettes qui soutiennent [’histoire individuelle. Sinon,
étre une femme artiste, au xx° siecle, renvoie a trop de solitude.

Au seuil de raconter la suite de I’Histoire, ce qui vient apres
les interdits séculaires, et ce qui donnera tort aux textes qui

1. Maison de Balzac, Paris, 2009 ; citation datée de 2003. Le roman de
Balzac est de 1833.
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refrenent la créativité des femmes, on peut rappeler, ou sim-
plement remarquer, que Louise Bourgeois tient a entrer dans
une lignée de femmes inscrites dans une histoire longue. Il y
a celle a qui elle aurait pu ressembler, Eugénie Grandet, et
celle a qui elle n’a jamais ressemblé, Camille Claudel. Entre
les deux, I’affrontement de la souffrance n’est pas ignoré ; et
avec les deux, Louise Bourgeois tient a l’idée que, dans sa
vie méme, la sienne, elle a su vaincre.



Préambule

Ceci n’est pas de I’histoire, ceci n’est pas exhaustif, ceci
est une traversée de questions liées a 1’art et aux artistes
femmes a I’eére démocratique, de I’aprés Révolution fran-
caise a aujourd’hui. Les choix des références sont arbi-
traires ; ils ne sont pas pour autant ascientifiques. La suite
de I'Histoire s’écrit avec un H majuscule, car 1’Histoire
dit toujours le pluriel, voire le collectif. Fin de I’excep-
tion donc et imagination d’une regle commune. Non qu’il
n’y ait eu que des femmes artistes exceptionnelles avant
la Révolution. Mais ce qui change est que I’exception va
devenir désormais la regle, inéluctablement. Telle est la
logique démocratique.

La lignée de femmes choisies ici est une image plurielle,
et essentielle, car elle offre des reperes tout en semant des
graines. Fabriquer sa lignée, tel est mon objectif, objec-
tif que je souhaite partager. C’est proposer de dépasser la
recherche des dernieres décennies, et qui fut aussi mienne :
montrer la progressive inclusion des femmes artistes depuis
la Révolution francaise, grace aux écoles d’art mais pas
seulement, grice évidemment a tout un mouvement d’éman-
cipation des femmes, d’acces a la culture, grace aussi a la
dynamique s’autorisant a franchir des barrieres ancestrales

11
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et apparemment intangibles. La reconnaissance et I’inclusion
sont une nécessité absolue, et nous avons progressivement
réussi a « rendre visibles » ces femmes qui furent, malgré
leurs productions artistiques, oubliées, effacées. Mais rendre
visible ne suffit pas. Des dictionnaires de femmes célebres
il y en eut déja. Certes, la visibilit€é voulue aujourd’hui est
d’une autre épaisseur et il est bien question de les intégrer
dans la continuité de 1’histoire de ’art ; et pas seulement
comme des femmes « extraordinaires ». Mais il faut faire
plus désormais. Il faut voir comment cette inscription, et
intégration, des femmes dans 1’art s’attaque a la question de
fond, a la symbolique masculine. C’est ce qui me préoccupe
a présent. L’enjeu est de taille, car il y va de 1’égalité des
sexes.

La suite de 1’Histoire s’écrit alors entre jouissance et souf-
france.

Et rappel : de la dispute au déréglement'

J’ai pu identifier quatre disputes récurrentes au long des
deux siecles évoqués ici, deux siecles qui accompagnent la
naissance de 1’eére démocratique. Quatre disputes, a la fois
banales et profondes, s’étirent, en effet, tout au long de ces
dizaines d’années, changent de forme mais aussi, pour la plu-
part, renaissent et perdurent. Elles n’épuisent pas la question,
ici posée, de I’affirmation de la création des femmes, création
qui trouve un espace dans la plus large émancipation politique

1. Genevieve Fraisse, «Le déreglement des représentations »,
La Sexuation du monde. Réflexions sur I’émancipation, Presses de Sciences
Po, 2016, p. 85-101 ; Muse de la raison. Démocratie et exclusion des femmes,
Gallimard, « Folio », 2017 (1989) ; « Sexe, démocratie et création », cours
donné a Sciences Po en 2013 (et consultable a I’adresse : sciencespo.fr/
programme-presage/fr/content/e-cours-de-genevieve-fraisse)./

12
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du x1x° et du xx° siecle. Mais ces controverses en sont comme
un support stable et font, pour trois d’entre elles, ritournelle'.

Quatre disputes donc :

— L’injonction a ne pas quitter la place de muse au
regard du génie masculin, partage imaginaire des roles, quasi
immuable.

— L’injonction pour une femme artiste a rester a distance
de la copie du nu, privilege masculin sur le corps, féminin
notamment, objet plus que sujet.

— La dénonciation de la pratique créatrice des femmes, trop
centrées sur leurs affaires personnelles, pratique incapable des
lors de passer a 1’universel.

— La contradiction ancienne et vivace entre produire et
se reproduire, entre faire une ceuvre et faire un enfant, entre
engendrer et enfanter.

Ces quatre disputes, ou débats et discussions, pourraient
étre développées par nombre d’argumentaires et d’images
relayant des prejuges et des imaginaires apeurés quant a la
liberté de créer, jouissance des femmes toujours en suspens.
Mais ces quatre figures ont I’intérét de toucher autant au droit,
pour une femme, a étre artiste, qu’a la recherche d’un monde
esthétique commun. En bref, il s’agit de I’émancipation des
femmes, centrée ici sur celle de la femme artiste, et sur 1’art
lui-méme pris a son corps défendant dans ce mouvement
politique historique.

Dans ce qui suit, on ne reviendra a ces problemes identifiés
au long des deux siecles derniers que pour y lire le devenir de
celles qui se sont autorisé la liberté et la jouissance de créer ;
et pour étre attentif aux effets communs aux arts et aux artistes.

C’est cela le déreglement : non pas chercher une identité
ou une norme qui modifieraient la représentation du monde,

1. Genevieve Fraisse, « “Leur” histoire, ou comment échapper a la
ritournelle », 1998, in Les Femmes et leur histoire, Gallimard, « Folio », 2019.
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mais plutot changer les regles du jeu de I’art et inventer ainsi
de nouveaux reperes esthétiques. Car la régle est une rela-
tion, un rapport justement, tandis que 1’identité, acceptée ou
contestée, reste d’abord une définition de soi ou de 'autre ;
de plus, la norme, subvertie ou réinventée, n’échappe pas a
I’autorité sociale et culturelle. Or il ne va pas étre nécessaire
de redéfinir quoi que ce soit, ’artiste ou I'art. Il est plutdt
question de s’approprier des places, de les déranger, et de
perturber peut-€tre ainsi I’histoire de 1’art. Il ne s’agit pas de
subversion politique frontale, plutdét d’un bouleversement a
I’intérieur de la tradition, plutot d’une marche temporelle, de
I’Histoire en train d’inventer le moyen d’avancer.



LE DECOR

de I’espace limité
au devenir historique

Le philosophe est comme le metteur en sceéne, voire le
peintre, il faut qu’il délimite un espace, qu’il fabrique un cadre.
Appelons cela un décor. Le philosophe dessine toujours un
décor quand il organise la vie des femmes. Concentrons-nous
alors uniquement sur I’entrée en scene de 1’égalité des sexes
dans sa version démocratique : quand il s’agit de 1’égalité
pour toutes et non de celle pour quelques-unes, comme ce fut
parfois réfléchi au temps de la monarchie. Et intéressons-nous
uniquement ici a ’acces aux arts, a la créativité des femmes,
a leur rapport a I’esthétique.

Nous sommes au XVIII® siecle, en compagnie de Rousseau
et de Kant ; puis au xix° siecle, avec Stendhal, Goya, Strind-
berg, et Nietzsche. Pour le décor de la scene démocratique, on
s’arrétera a Nietzsche, car il a la lucidité des temps a venir, a
savoir des siecles suivants.

Tous savent lire I’époque qui se transforme, et leur résis-
tance a I’émancipation des femmes ne les empéche ni de dire
ce qu’ils lisent, ni d’identifier les évolutions. A la fin, nous
constaterons quelques changements de décor, mais avec moins
de lucidité dans la peinture des lieux. Peut-étre parce que
I’émancipation des femmes est en cours, troublante...






Rousseau (1758), Kant (1764) :
établir les remparts

Rousseau propose trois images pour éviter que ne s’étende
« I’empire du sexe », pour circonscrire la présence des femmes :
il ne faut rien partager avec les femmes, il faut freiner leur
présence publique, sur la scéne d’un théatre notamment, il faut
alerter sur I’éventuel désordre en conséquence.

Trois citations disent I’exclusion des arts : « Ce n’est pas a une
femme mais aux femmes que je refuse le talent des hommes » ;
« toute femme qui se montre se déshonore » ; « Les femmes,
en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent a aucun, et
n’ont aucun génie'. » Ni talent, ni vie publique : 1’exclusion est
ENTIERE. Et une conséquence au cas ou il y aurait transgression :
« Jamais peuple n’a péri par I’exces du vin, tous périssent par le
désordre des femmes®. » Les femmes ne sont pas dotées de capa-
cité créatrice ; les femmes qui prétendent le contraire mettent en
péril la société : 1’exclusion est nécessaire et le danger bien réel.

Jean-Jacques Rousseau est radical. L’universel de la création
ne se partage pas avec les femmes. Quand il s’agit des arts, il
n’y a pas de nuances, ni d’attribution de rdles séparés (comme

1. Rousseau, Lettre a d’Alembert, GF-Flammarion, 1967, p. 114, p. 168,
p. 199.
2. Op. cit., p. 209.
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en république ou la femme est une « précieuse moitié » : aux
hommes la fabrique des lois, aux femmes celle des mceurs). Ni
talent, ni génie, ni présence sur scene, ni originalité artistique, ni
comédienne, ni écrivaine : on ne partage pas 1’universel, néces-
sairement masculin. L universel obéit a un ordre qui doit étre
respecté, ordre symbolique. Sinon, un chaos possible découlera
d’une « confusion » entre les sexes, désordre que le philosophe
pressent comme ’effet de la démocratie a venir. Il s’agit donc
bien d’une exclusion nécessaire. Et la démocratie réclame la
séparation des sexes bien plus que la monarchie'. Cette exclu-
sion des arts est politique, tout autant que philosophique : la
symbolique, pensée, création, autorité, pouvoir, est masculine.

Emmanuel Kant propose une autre radicalité : son objectif
n’est pas d’énoncer I’exclusion des femmes, mais de définir
I’art ; ce qui lui permet, en conséquence, d’établir une hié-
rarchie sexuelle. Il énonce donc une différence structurelle
quant a ’esthétique, distinction entre le beau et le sublime.
Aux femmes le beau, aux hommes le sublime. Cette distinction,
d’abord esthétique en général, s’avere donc utile pour penser la
différence des sexes. C’est une excellente matrice pour signifier
un partage entre sexes sans pratiquer 1’exclusion sociale ou
politique. Il suffit d’établir les limites a I'intérieur méme du
champ esthétique : « Le beau sexe a autant d’entendement que
le masculin, seulement, c’est un bel entendement, et le notre
doit étre un entendement profond, ce qui a la méme signi-
fication qu'un entendement sublime®. » Répartition obligée,
entrainant une hiérarchie : le beau est inférieur au sublime,
car «le sublime touche, le beau charme’ ». La se joue une
opposition dans un espace commun et non pas séparé comme
chez Rousseau.

1. Op. cit., p. 196.

2. Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, GF-
Flammarion, 1990, p. 122.

3. Ibid., p. 83.
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ROUSSEAU (1758), KANT (1764) : ETABLIR LES REMPARTS

La peur de Kant est différente de celle Rousseau : le risque
n’est pas la confusion des sexes, le scandaleux mélange dans
un espace commun, mais I’« inversion du gofit ». Les « ratio-
cineurs », tels Descartes ou Fontenelle, I’ont proposé a leurs
contemporaines : « Elles ne vont pas se remplir la téte, en histoire
de combats, en géographie de fortifications, car il leur convient
aussi peu de sentir la poudre a canon qu’aux hommes de sen-
tir le musc. » Question de gofit, du sensible. Kant confronte
entendement et sensibilité : pour une femme mieux vaut sentir
que raisonner, loin de la pensée des principes, pourtant déja
si peu partagée chez les hommes. Et mieux vaut la vertu chez
les femmes que la noblesse d’esprit. Bref, il faut des frontieres
pour ne pas rendre « méconnaissable la différence charmante' ».
La différence est structurelle entre sentir et raisonner, la diffé-
rence est celle de la capacité, ou non, d’établir des principes.
En conséquence, la structure émane de I’art méme, distinction
du beau et du sublime, séparation des sens et de la raison, et
cette distinction s’applique en retour aux étres humains, femme
et homme.

Chez Rousseau comme chez Kant, on remarquera que ce
n’est pas la nature, nature biologique, qui fait la différence des
sexes dans le rapport aux arts mais la politique et la transforma-
tion sociale pour I’un, la définition esthétique et I’introduction
aux arts pour ’autre. L’un a peur de la confusion politique si
on méle les pratiques esthétiques, I’autre a peur de la confu-
sion de la connaissance si le mouvement de 1’histoire défait
I’organisation de la pensée. Confusion dans la vie publique et
inversion symbolique des capacités : intuition, chez les deux
penseurs, d’un danger potentiel. L’égalité des sexes, futur
possible, est agitée comme un chiffon rouge. C’est ce que
j’appelle «la lucidité des philosophes? ».

1. Ibid., p. 122.
2. Genevieve Fraisse, « La lucidité des philosophes », 1992, in Les
Femmes et leur histoire, op. cit., p. 123-152.
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