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– Ça va aller maintenant, Miranda ? Miranda... ?

Je sortis lentement de ma rêverie.

– Pardon ?

– Je vous ai demandé si ça allait, répéta Clive, mon entrepreneur.

Est-ce que ça ira maintenant ? Je réfléchis. Je n'en étais pas du tout certaine.

– C'est juste qu'il faut que je sois à Barnes pour cinq heures, expliqua-t-il tout en rassemblant ses bâches éclaboussées de peinture. Alors si cela ne vous dérange pas...

Je chassai mes pensées pénibles et me forçai à me concentrer.

– Ah. Oui. Bien sûr. Vous voulez partir.

Je jetai un coup d'œil à mon nouveau lieu de travail – qui était également mon nouveau foyer. En trois semaines, Clive avait transformé la carcasse délabrée du numéro six de St. Michael's Mews en coquet cabinet, avec un petit logement à l'étage. L'agent immobilier avait négocié un loyer raisonnable – du moins, raisonnable selon les tarifs en vigueur sur Primrose Hill –, à condition que je prenne moi-même à ma charge les travaux de réfection.

– Merci, Clive, dis-je. C'est parfait.

Il pinça les lèvres d'un air avisé, tout en pressant un mouchoir chiffonné à son cou.

– Ouais, j'en suis assez content. J'ai vérifié l'installation électrique, ajouta-t-il tandis que je prenais mon sac. Et j'ai inspecté le toit une dernière fois. Il est solide. Vous avez besoin de moi pour autre chose ?

Je griffonnai le chèque qui représentait, hélas, tout ce qui restait de mes économies.

– Non. Je ne crois pas. Tout semble... parfait.

Je contemplai les murs coquille d'œuf fraîchement repeints et les plinthes luisantes, puis allumai et éteignis les appliques. Je remontai et redescendis les stores verts, et ouvris les tiroirs de mon nouveau bureau. J'examinai les joints du parquet flambant neuf et m'assurai que les verrous de sécurité des fenêtres fonctionnaient.

– Vous avez assez d'étagères pour vos livres ? demanda-t-il en remballant ses pinceaux.

Je hochai la tête.

– Bon, alors si vous êtes satisfaite, je vais y aller.

Je jetai un coup d'œil à ma check-list finale.

– En fait, il reste encore une dernière chose : la plaque.

Je pris la plaque en céramique que j'avais fait fabriquer et la lui remis.

– Pourriez-vous la poser pour moi ?

– Bien sûr.

Nous sortîmes, en protégeant nos yeux du soleil d'été aveuglant.

– Impossible de lancer votre nouvelle affaire sans ça, pas vrai ? fit remarquer Clive d'un ton affable.

Il tira un crayon de derrière son oreille droite et traça rapidement des repères sur le mur ; puis il le perça, précipitant une fine avalanche de poudre de brique rose sur le sol pavé.

– Vous avez assez de clientèle ? questionna-t-il en vissant la plaque.

Mon estomac se serra.

– Pas vraiment.

– Ça viendra. Bon. C'est fait. Terminé.

Il recula d'un pas pour évaluer le résultat avec moi. «Animaux idéaux», lisait-on sous le dessin stylisé d'un chien sur un divan de psychanalyste. En dessous, en plus petit : «Miranda Sweet, vétérinaire comportementaliste.»

Clive déverrouilla sa fourgonnette d'un bip.

– Je connais pas mal de gens qui auraient besoin de vos services, reprit-il en chargeant son équipement. Déjà, mes voisins. Ils ont un labrador. Adorable, mais fou à lier. Il ne fait qu'aboyer. Toute la journée.

– Le pauvre. Il se sent probablement seul. Il appelle ses humains.

– Ça, j'sais pas, fit Clive en haussant les épaules. Tout ce que je sais, c'est que ma femme et moi, on n'en peut plus. Enfin, passez-moi un coup de fil si vous avez un problème, Miranda. Sinon...

Il se glissa derrière le volant.

– ... bonne chance. Prenez soin de vous, ajouta-t-il avec sollicitude en démarrant.

– Merci, Clive, répondis-je en souriant. J'essaierai.

Avant de tourner sur Regents Park Road, Clive klaxonna deux fois pour dire au revoir et disparut. Je jetai un coup d'œil à ma montre – il était quatre heures moins dix. Daisy serait bientôt là avec Herman. Elle s'en occupait depuis près d'un mois. Elle avait été merveilleuse depuis que «c'» était arrivé. Sans elle, je ne sais pas ce que je serais devenue...

Tout en grattant les éclaboussures de peinture sur les fenêtres, je me demandais comment Herman réagirait au fait de me retrouver. Hormis quelques rares visites, je l'avais à peine vu. Sans doute serait-il froid et distant. Il me signifierait très clairement qu'il avait le sentiment d'avoir été négligé. Ce qui était le cas. Mais j'aurais été incapable de m'occuper de lui. J'étais sous le choc. Ça avait été tellement inattendu. Non seulement la fin de notre histoire, mais aussi la façon dont cela s'était produit – qui m'avait fait comprendre à quel point je m'étais méprise sur Alexander. En tant que vétérinaire comportementaliste, on est censé pouvoir décrypter aussi les êtres humains... Manifestement, j'avais loupé un truc énorme chez Alexander.

Tout en grattant le verre de l'ongle du pouce, je jetai un coup d'œil aux différentes enseignes de la ruelle. Tout au bout, il y avait le centre de thérapie crânienne, et un aromathérapeute au numéro douze. Deux portes plus bas, il y avait un ostéopathe. Et puis, un hypnothérapeute au numéro dix. Avec un chiropracteur juste en face et un herboriste chinois au numéro neuf, St. Michael's Mews était une oasis de thérapies alternatives et, par conséquent, l'emplacement idéal pour une affaire comme la mienne.

Je l'avais trouvé fin avril. Alexander et moi étions invités à dîner par Mark, l'un de ses amis, réalisateur télé, pour fêter la fin du tournage de Ohé, terre !, un drame historique où Alexander tenait, pour la première fois, le rôle principal. Je songeai, le cœur serré, que la mini-série serait bientôt diffusée. Serais-je capable de la regarder ? Supporterais-je de le regarder, lui ? Non. L'idée même me rendait malade... Enfin, Mark avait réservé une table chez Odette, dans le quartier de Primrose Hill. Arrivés en avance, Alexander et moi nous étions promenés. Tout en gravissant la colline, main dans la main, nous avions discuté de la façon dont Ohé, terre ! allait sans doute transformer sa carrière. Puis, en redescendant, nous avions parlé de mon travail. Tout en spéculant sur l'endroit où j'installerais mon nouveau cabinet de consultation, et sur la façon dont je l'appellerais, nous nous étions retrouvés sur St. Michael's Mews. J'avais été frappée par la tranquillité de cette ruelle regroupant d'anciennes écuries transformées en habitations. Elle n'avait pas l'air chic et friqué comme la plupart des Mews de Londres ; plutôt bohème et légèrement débraillée. Puis, au-dessus de la porte du numéro six, j'avais aperçu la pancarte «à louer». C'était comme si on m'avait donné un coup sur la tête.

– Ce serait idéal, tu ne crois pas ? avais-je dit tandis que nous scrutions l'intérieur poussiéreux par un carreau fêlé.

– En tout cas, c'est un bon emplacement.

– Et puis il y a une boutique d'animaux dans la rue principale, et des tas de gens qui ont des animaux, et la colline n'est qu'à quelques mètres d'ici. Ce serait l'endroit idéal pour mon nouveau cabinet, avais-je répété joyeusement.

– Alors tu devrais l'appeler «Animaux idéaux».

– D'accord !

Tout à mon enthousiasme, je n'avais pas imaginé un seul instant, tandis que je notais le numéro de l'agent immobilier, que cet endroit serait également mon foyer. Je venais d'emménager avec Alexander tout récemment et nous étions très heureux – si heureux que nous venions de nous fiancer. Nous avions prévu d'habiter son appartement à Archway pendant un temps, avant d'acheter autre chose ensemble, plus tard. Mais il y avait à peine un mois maintenant que «c'» était arrivé, et du jour au lendemain, tout avait changé...

Je rentrai, humant l'arôme citronné de la peinture fraîche, pour continuer à déballer mes affaires. Je n'ai pas grand-chose. Aucun meuble, parce que je n'ai jamais été propriétaire. Tout ce que je possède, ce sont mes vêtements, quelques ustensiles de cuisine et mes livres.

D'un carton, je tirai L'Expression des émotions chez l'homme et les animaux de Charles Darwin, puis L'Agression de Lorenz – un classique ; Études de psychologie animale de Justin Lyle et Pourquoi mon lapin... ? d'Anne McBride. Je déballai ma trentaine de bouquins sur le comportement animal, ainsi que tous mes vieux manuels de vétérinaire ; tandis que je les rangeais sur les étagères, je repensai à quel point j'étais heureuse de ne plus être véto. Pourtant, j'en rêvais depuis l'âge de huit ans ; je n'avais jamais envisagé de faire autre chose. J'avais étudié la médecine vétérinaire à Bristol, puis exercé pendant cinq ans, mais j'avais rapidement perdu mes illusions. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais cette désillusion avait envahi mon âme comme une moisissure, et je m'étais rendu compte que le fait de vivre mon rêve d'enfant ne me comblait pas autant que je ne l'aurais cru. Ce n'étaient pas tant les longues heures de travail – j'étais assez jeune pour les supporter – que le stress affectif permanent.

Évidemment, c'était merveilleux de guérir un animal malade. De voir un chat arriver mal en point, avec sa famille en pleurs, et de pouvoir le remettre sur pied. Mais trop souvent, c'était tout le contraire. Les gens s'attendaient à ce que je fasse des miracles ; je recevais des coups de fil hystériques en pleine nuit qui m'empêchaient de dormir. Certains clients – surtout les riches – ne cessaient de se plaindre des prix trop élevés. Mais le pire, c'est que je ne pouvais me résoudre à euthanasier un animal. Pas les animaux très vieux ou incurables – ma formation m'y avait préparée – mais les animaux jeunes et en parfaite santé qu'on m'amenait parfois. J'étais incapable de m'y faire. D'ailleurs, c'est comme ça que j'ai eu Herman.

Je travaillais dans East Ham comme suppléante, et un matin une femme bronzée, la quarantaine, était entrée avec un teckel nain – un mâle noir et roux d'environ un an. Il avait l'air inquiet – cela dit, les teckels font toujours cette tête-là, c'est leur expression naturelle –, comme s'il venait d'y avoir un nouveau krach boursier. Mais ce teckel-là avait l'air persuadé que c'était la fin du monde, ce qui était d'ailleurs le cas pour lui. Car lorsque je le posai sur la table d'examen et demandai à la femme quel était le problème, elle me répondit qu'il venait d'«attaquer violemment» son enfant et qu'elle voulait le faire endormir. Je la fixai, sous le choc, et lui demandai ce qui s'était passé au juste. Elle m'expliqua que sa fille de cinq ans jouait «très gentiment» avec lui lorsqu'il lui avait brusquement et méchamment «pincé» la main. Lorsque je voulus savoir si l'enfant avait eu besoin de points de suture, elle avoua que non, tout en ajoutant que «ce sale petit cabot» l'avait «mordue jusqu'au sang».

– A-t-il déjà fait ça auparavant ? m'enquis-je, tandis que le chien, figé sur la table d'examen, patientait d'un air tragique – et avec raison.

– Non, concéda-t-elle. C'est la première fois.

– Et vous voulez que je l'achève ?

– Oui. Sinon, ça pourrait se reproduire, n'est-ce pas, et ça pourrait être pire la prochaine fois. Enfin, on ne peut pas garder un chien méchant, non ? rétorqua-t-elle. Pas lorsqu'on a des enfants. Si ce n'est pas la mienne, ce sera le gamin d'un autre, et alors on me collera un procès.

– Je comprends votre inquiétude, mais avez-vous assisté à la scène ?

– Non. En tout cas, pas en tant que telle. J'ai entendu Leah crier, puis elle s'est précipitée dans la cuisine, avec ses petits yeux pleins de larmes, en disant que le chien l'avait mordue à la main. Il s'est brusquement retourné contre elle, ajouta-t-elle, véhémente. Comme ça !

Elle fit claquer ses doigts griffus pour appuyer ses propos.

– Il a sans doute du mauvais sang. Je n'ai jamais voulu de chien, c'est mon mari qui l'a acheté à l'ami d'un ami. Il l'a payé quatre cents livres, marmonna-t-elle amèrement. Et tout le monde jurait que les teckels étaient de bons compagnons pour les enfants !

– C'est en effet le cas, en général. Ils ont un caractère très doux.

– Écoutez, je ne veux courir aucun risque, point final. Il ne va pas s'en tirer comme ça après avoir mordu ma fille, ajouta-t-elle, indignée.

– Mais il y a des refuges. Je trouve injuste...

– Et qui voudrait d'un teckel méchant ? J'ai pris ma décision, dit-elle en ouvrant son sac à main. Dites-moi combien ça coûte.

J'étais sur le point d'aller consulter le vétérinaire en chef parce que je n'avais vraiment aucune envie d'obtempérer, lorsque je remarquai que le chien gémissait doucement en secouant la tête. Je relevai ses oreilles et regardai à l'intérieur. Une aiguille à tricoter d'enfant était logée dans l'oreille gauche.

– Mon Dieu ! soufflai-je.

Maintenant fermement le chien, je la retirai doucement et la brandis.

– Voici pourquoi il a mordu votre fille.

La femme fixa l'aiguille, interdite.

– Ah. Enfin... comme je le disais, elle jouait avec le chien, pas vrai ? Ce n'était qu'un jeu. Elle n'a que cinq ans.

– Mais est-ce que vous vous imaginez combien il a dû souffrir ?

– Il n'aurait pas dû la mordre, un point c'est tout.

J'étais abasourdie.

– Et comment pouvait-il réagir autrement, à votre avis ? En lui dépêchant un avocat ? En appelant la SPA ? C'est un chien. Il a fait ce que n'importe quel chien aurait fait à sa place.

– Oui, mais...

– Il n'y a pas de mais. Cet animal a un comportement normal. Si on les énerve trop, les chiens mordent. Et vous, que feriez-vous si quelqu'un vous enfonçait une aiguille à tricoter dans l'oreille ? J'imagine que vous réagiriez !

– Je veux que vous l'endormiez, insista-t-elle en agitant son index bagué sous mon nez. C'est mon teckel et je veux le faire euthanasier.

– Non, répondis-je fermement. Je ne le ferai pas. Je refuse d'assassiner votre chien.

Elle parut extrêmement offusquée de cette réponse et répliqua que, dans ce cas, elle s'adresserait à un autre vétérinaire. Je lui signalai posément qu'il était absolument inutile de s'adresser ailleurs, car je serais très heureuse de garder le chien pour moi. Elle hésita, puis, tout en me lançant un regard hostile et honteux à la fois – un mélange plutôt inhabituel – elle partit. Elle ne me laissa même pas le nom du chien. Je l'ai donc baptisé Herman. Herman l'Allemand. C'était il y a quatre ans.

Le plus triste dans toute cette histoire, ce fut la détresse d'Herman après son départ – il se mit à geindre, inconsolable, dès qu'elle eut disparu. Il n'aurait pas été aussi bouleversé si j'avais été capable de lui apprendre l'affreuse vérité.

– Ne gaspille pas tes larmes, lui dis-je. Elle ne te méritait pas. Tu seras bien mieux avec moi.

Au bout d'une semaine, Herman sembla se rallier à mon avis. Il paraissait reconnaissant de mes soins, et nous commencions à nous rapprocher. Depuis, nous sommes devenus presque inséparables. Mais c'est en le sauvant d'une mort prématurée que je me mis à songer sérieusement à changer de carrière. J'avais déjà remarqué comment, dans la plupart des cas, ce ne sont pas les animaux qui ont un «problème», mais les humains – et je commençais à me rendre compte à quel point il serait intéressant de travailler là-dessus. Une semaine plus tard, alors que j'assistais à une conférence donnée par un vétérinaire qui avait suivi une formation de comportementaliste, je décidai d'en faire autant. Je travaillerais encore avec des animaux, comme j'en avais toujours rêvé, mais sans pressions et sans stress.

Je n'avais aucune dette, aussi pus-je utiliser mes économies pour retourner à la fac. Je m'installai à Edimbourg pour un an – avec Herman – afin de passer une maîtrise en comportementalisme animal. C'était fascinant. Nous n'étudiions pas uniquement les animaux de compagnie, mais également de nombreuses autres espèces : primates, animaux de la ferme, oiseaux, cerfs ; il y avait aussi des conférences sur les animaux marins, les reptiles, ainsi que sur les animaux des zoos. Je n'oublierai jamais ce que nous avons appris. Que les ours polaires sont toujours gauchers et que les poulets préfèrent la pop au rock. Que si vous parlez gentiment à une vache elle produira plus de lait, et que lorsqu'un chat crache il imite le serpent ; que les fourmis pratiquent une forme d'agriculture, et que les corbeaux sont aussi intelligents que les chimpanzés.

Lorsque j'obtins mon diplôme, je retournai à Londres pour ouvrir une clinique en comportementalisme trois fois par semaine dans un cabinet vétérinaire de Highgate, où j'avais déjà travaillé. Je fus stupéfaite de constater la vitesse à laquelle la nouvelle se répandit, et je reçus très vite un défilé continuel de dobermans désaxés et de siamois stressés. J'obtins de bons résultats. Je faisais aussi des visites à domicile, et je créai un site web où les gens pouvaient me demander conseil, gratuitement. Puis, il y a un peu plus d'un an, j'ai eu un coup de chance.

Je fus contactée par un documentaliste télé qui me demanda si je voulais bien être l'experte «maison» d'une nouvelle série intitulée Folies animales. J'ai passé une audition et décroché le poste. Ils recherchaient une femme de préférence, jeune, futée et télégénique – ce qu'on s'accorde généreusement à me reconnaître. Non pas que je sois spécialement glamour. Tout d'abord, je suis beaucoup trop petite, je me maquille rarement et mes cheveux blonds sont toujours coupés très courts. Mais je crois que je passais bien parce que j'avais confiance en moi – je connaissais mon sujet sur le bout des doigts. Au cours de deux séquences par émission, j'analysais un problème particulier et j'y revenais dix jours plus tard pour vérifier si mes conseils avaient porté leurs fruits. Certains cas étaient très intéressants – un chien policier qui était terrifié par le tonnerre, un chat qui devenait fou dès que la télé était allumée. Il y avait aussi un iguane irritable – il souffrait de problèmes sentimentaux – et un poney qui refusait de se laisser attraper.

À mon grand étonnement, la série avait fait beaucoup de bruit. Quelqu'un avait rédigé un papier sur moi dans le Mail, en me surnommant «Mademoiselle Doolittle», ce qui était assez idiot. Je ne parle pas «aux» animaux – je me contente de penser comme eux. Il y eut un article du même genre dans le Times. Mais la médiatisation m'attira de nouveaux clients : je décidai donc que je devrais ouvrir mon propre cabinet. Et c'est comme ça que j'ai trouvé St. Michael's Mews...

Dehors, j'entendis des pneus crisser sur les pavés tandis qu'une voiture se garait. Le bip aigu du verrouillage automatique résonna, puis l'on frappa à la porte.

– Miranda ! C'est moiiii !

Je fis glisser la chaîne du loquet et ouvris la porte.

– Ouaouh ! C'est génial, ici !

Les grands yeux bruns de Daisy brillaient d'enthousiasme. Je la connais depuis quinze ans – nous partagions un appartement à Bristol – et ce que j'adore, chez elle, c'est qu'elle est toujours positive.

– C'est sublime ! répéta-t-elle en entrant, Herman calé sur l'épaule comme un bébé. C'est spacieux, non ? Et si lumineux ! Ton entrepreneur a fait un boulot formidable.

– C'est vrai.

– Et cette rue est magnifique.

– En effet.

– Très accueillante.

– Je crois. L'aromathérapeute et l'ostéopathe sont déjà venus se présenter. Et tous les autres m'ont souri.

– J'ai toujours rêvé de vivre dans ce genre de ruelle avec d'anciennes écuries... Qu'est-ce que tu as de la chance ! Tu vas te sentir en sécurité, ici, ajouta-t-elle en calant une mèche de cheveux bruns et brillants derrière une oreille. C'est Herman, sur la plaque ?

– Évidemment.

– Il mourait d'envie de te revoir, pas vrai, Herman ? Dis bonjour à ta maman, mon mignon.

Herman me fixa d'un air sinistre. Daisy me le passa.

– Bonjour, Herman. Je t'ai manqué ?

Les deux points roux au-dessus de ses yeux frémirent et se froncèrent profondément, puis il émit un soupir grognon.

– Il est fâché contre moi, dis-je en le câlinant. C'est tout ce remue-ménage. Il s'en remettra bientôt. Je suis désolée de t'avoir délaissé, Herman, ajoutai-je doucement. Mais tu comprends... en fait...

Je sentis ma voix s'érailler.

– ... les choses ont été un peu compliquées, ces derniers temps.

– Ça va ? demanda gentiment Daisy.

Je hochai la tête, mais le petit visage de renard de Herman s'était brouillé.

– Ne t'en fais pas, Miranda, murmura Daisy alors que je m'effondrais dans un fauteuil.

Elle ouvrit son sac.

– Tu ne dois pas t'en faire, même si ça a été horrible et que tu as subi un choc épouvantable. Je sais que tout ira bien pour toi. Pas vrai, Herman ? ajouta-t-elle gaiement en fourrant un mouchoir dans ma main.

Je le pressai contre mon visage, inspirai profondément à plusieurs reprises et sentis la vague de panique se retirer. Le visage d'Herman arborait son expression habituelle d'anxiété exagérée, ce qui me fit brusquement sourire.

– Merci, Daisy.

Je me mouchai.

– Et merci d'avoir pris soin de lui, ajoutai-je en déposant Herman, qui se mit à renifler le nouveau parquet.

– Mais il ne m'a pas du tout dérangée. Il est venu travailler avec moi presque tous les jours.

Daisy travaille pour «L'Aide-Fête», une société d'organisation de fêtes et de mariages située à Bloomsbury.

– Les clients l'adorent, ajouta-t-elle. Et quand je ne pouvais pas m'en occuper, je le laissais chez ma mère. Elle adore l'avoir chez elle, et elle est vraiment désolée que... Enfin, elle est vraiment désolée.

– Tu ne lui as rien raconté, dis-moi ?

– Non. Bien sûr que non.

– Très bien. Qu'est-ce que tu lui as dit ?

– Simplement que tu avais rompu avec Alexander, que tu squattais ici pendant les travaux et que tu traversais... une passe difficile.

– Parfait. Tu es la seule à savoir, ajoutai-je d'une petite voix alors qu'elle posait ses sacs.

– Ne t'inquiète pas. Mes lèvres sont scellées. Mais tu n'en as même pas parlé à ta mère ?

Elle s'assit. Je secouai la tête. Il y a tellement de choses – des trucs énormes – que je n'ai jamais racontées à ma mère. J'ai trop honte, alors j'ai tout gardé pour moi.

– Mais pourquoi pas ? demanda Daisy, perplexe.

– Eh bien, elle a une assez piètre idée de l'institution du mariage, alors je connaissais d'avance sa réaction. Je lui ai simplement annoncé que les fiançailles étaient rompues. Elle a surtout semblé soulagée de ne pas devoir revoir mon père.

– Mais elle n'a pas voulu savoir pourquoi vous aviez rompu ?

– En fait, non. Cela dit, elle est tellement occupée... Tu la connais. Avec deux adolescentes à surveiller, sans compter les garçons...

Daisy hocha la tête, diplomate.

– Bien entendu... les garçons...

– De toute façon, moins il y a de personnes au courant, mieux c'est.

– Mais ce n'est pas comme si tu avais commis quoi que ce soit de répréhensible, toi.

– Non, mais...

– Mais quoi ?

Je fixai un losange de soleil sur le mur.

– Toute cette affaire me fait confusément... honte. L'idée d'avoir pu commettre une telle erreur.

– Mais tu ne pouvais pas savoir. Tu ne pouvais pas savoir qu'Alexander était... comme ça, fit-elle avec délicatesse. Il semblait tellement, enfin...

Elle haussa les épaules.

– ... parfait.

– Oui, répondis-je. En effet.

– Alors, toujours pas de nouvelles de lui ? dit-elle en retirant son cardigan.

– Non, répondis-je amèrement. Mais nous savons tous les deux que c'est fini, alors à quoi bon ?

– Tu as raison, acquiesça-t-elle. Il y a certaines choses sur lesquelles on peut passer l'éponge. Mais je ne vois vraiment pas comment tu aurais pu passer l'éponge sur... ça. Enfin... Aujourd'hui, c'est le solstice d'été, reprit-elle résolument, ce qui représente un tournant dans l'année. Un tournant pour toi, aussi. Tu es sur le point d'aborder une phase nouvelle, active, heureuse de ta vie, Miranda. Et tout ira pour le mieux. Maintenant, veux-tu me faire faire le tour du propriétaire ?

Je me levai.

– Ça ne sera pas long. Heureusement qu'Herman et moi, on est des petits formats.

Je mesure 1,56 m et un quart (pour ma taille, ce quart de centimètre compte beaucoup) et j'ai une ossature fine. Les gens disent souvent que j'ai le style «gamine». Daisy, elle, mesure 1,69 m et elle est tout en rondeurs. À Bristol, on nous surnommait XS et XL.

Daisy admira le cabinet de consultation avec son parquet en bouleau clair ainsi que – oui – son divan de psy beige, c'est plus pratique. Puis nous passâmes à la minuscule kitchenette à l'arrière.

– Quel jardin adorable, fit-elle remarquer en se penchant sur la cour miniature. Ce sera merveilleux lorsque tu auras mis des plantes en pot.

Puis nous gravîmes l'escalier exigu. Je portais Herman – parce que les teckels ont tendance à avoir des problèmes de dos.

– J'aime bien cette lucarne au-dessus du lit, déclara-t-elle. Très romantique. Tu peux rester allongée et regarder les étoiles.

– Je ne suis pas d'humeur romantique, répondis-je platement.

– Non, pas maintenant. Mais tu le seras. Un jour.

Elle pressa mon bras.

– Tu t'en remettras, Miranda. Tu n'as que trente-deux ans.

– J'ai l'impression d'en avoir cinquante-deux. C'est le stress.

Et pas simplement le stress à cause d'Alexander, bien que je n'en aie rien dit à Daisy. J'ai toujours eu tendance à garder mes problèmes pour moi.

– Heureusement, les projets de mariage n'étaient pas très avancés, souffla Daisy en jetant un coup d'œil au dressing.

En effet. Nos fiançailles étaient tellement récentes que nous n'avions pas encore publié les bans. Nous en étions juste au choix de l'alliance. Daisy inspecta la minuscule salle de bains.

– Je dois dire que ton entrepreneur a fait un boulot formidable. De quoi pulvériser toutes les idées préconçues contre son engeance.

– Je sais. Il est resté dans les limites du budget, et il a respecté les délais. Et il a fait des tas de trucs en plus, juste pour m'aider. Il a assemblé le lit et le bureau. Il a même installé mon ordinateur. Manifestement, il a eu pitié de moi.

– Il savait que tu étais... ?

Daisy laissa sa phrase en suspens.

– Eh bien... il a eu le tact de ne faire aucun commentaire, mais je crois qu'il avait deviné.

– Et toi, comment tu te sens ? ajouta-t-elle en s'asseyant sur le lit.

Je poussai un soupir douloureux.

– Bien mieux qu'avant.

– Tu en prends toujours ? s'enquit-elle en saisissant mon flacon de somnifères.

Je hochai la tête.

– Eh bien, essaie de t'en passer. Et tu dois manger, tu es bien trop maigre.

– Mouais.

En ce moment, je pèse environ 45 kilos alors que je devrais en faire 50. Curieusement, ma taille est la première chose qui a séduit Alexander, parce qu'il mesure 1,85 m et qu'il est baraqué. Il adorait ma silhouette menue de jeune garçon – il disait que cela lui donnait l'impression d'être «viril». Il adorait le fait que je lui arrive au menton. Il avait l'habitude de m'attirer vers lui pour me caler dessous. Et moi, j'avais l'impression de m'abriter sous un énorme rocher.

– Je n'arrive toujours pas à le croire, entendis-je Daisy murmurer tandis que nous redescendions au rez-de-chaussée. Tu parles d'une déception, ajouta-t-elle, indignée.

Je haussai les épaules. Toute ma vie, j'ai été déçue par les hommes.

– Enfin, je t'ai acheté des œufs, du pain et des tomates, et je vais te préparer à manger ! reprit Daisy.

Pendant qu'elle ouvrait l'un des cartons pour y chercher un bol et une fourchette, je me demandai, comme souvent – c'est plus fort que moi – ce qu'Alexander faisait en ce moment. Même si tout est fini entre nous, il me manque ; et je suis certaine que je dois lui manquer aussi. Mis à part tout le reste, nous étions devenus les meilleurs amis du monde ; nos rapports avaient toujours été faciles, presque sans effort.

Je l'ai rencontré il y a un peu plus d'un an, pas loin d'ici, au théâtre en plein air de Regent's Park. J'étais allée avec Daisy et son fiancé, Nigel, voir La Tempête. Une pièce que j'adore. C'était l'une de ces soirées d'été magiques que l'on connaît parfois à Londres. Le ciel était dégagé et un croissant de lune brillait dans le crépuscule. Lorsque les lampes au pied de la scène se sont illuminées, Alexander a fait son apparition, dans le rôle de Ferdinand, et un léger frisson parcourut la foule. Il était d'une beauté à couper le souffle – un visage magnifique, avec des lèvres pleines et ourlées dont on aurait voulu suivre les contours du bout du doigt, des pommettes hautes, des cheveux sombres et des yeux bleus. Je me rappelle l'actrice qui jouait Miranda déclarer qu'il était une chose divine. Et il l'avait appelée Admirable Miranda !, comme si elle était une œuvre d'art d'une grande rareté. Et, bien que je n'aie pas vu la pièce depuis de longues années, je me rappelai de nombreuses répliques. Ariel, chantant Full fathom five de façon si poignante, l'extase de Miranda déclamant O brave new world ; puis, enfin, l'instant merveilleux où Prospero se rachète. Car plutôt que de se venger de son méchant frère, il lui pardonne, parce que c'est l'acte le plus courageux qu'il puisse accomplir.

– L'action rare est dans le pardon, et non la vengeance, avait-il dit, tout simplement.

Cela m'avait fait dresser les cheveux sur la nuque. Puis il avait brisé sa baguette magique et ouvert les bras pour demander à son tour pardon :

 


Comme tu veux être pardonné de tes crimes,

Que ton indulgence me libère...



 

Nous étions tous si envoûtés qu'un silence d'environ dix secondes précéda les applaudissement. Puis, lorsque ceux-ci s'éteignirent, après au moins trois rappels, Daisy déclara qu'elle souhaitait féliciter le metteur en scène, John, qu'elle connaissait. Et nous nous sommes rendus dans les coulisses.

Pendant que Daisy et Nigel bavardaient avec John, je patientais non loin d'eux, agrippant mon programme, un peu gênée, lorsqu'à mon grand étonnement je me retrouvai en pleine conversation avec «Ferdinand». Ou plus précisément, c'est lui qui me parla. Je me demandais bien pourquoi il s'en donnait la peine. Je suis tellement petite que j'ai du mal à croire qu'on puisse me remarquer, encore moins s'intéresser à moi. Je lui ai donc simplement dit que j'avais beaucoup aimé sa prestation, ce qui était la pure vérité.

– Merci, répondit-il en m'adressant un sourire qui me fit monter le rouge aux joues. Vous auriez fait un Ariel ravissant, ajouta-t-il brusquement. Vous êtes une elfe.

– Ah...

Je rougis à nouveau.

– ... C'est une pièce... merveilleuse..., n'est-ce pas ? marmonnai-je en tentant de dissimuler mon désarroi.

– Et selon vous, quel en est le sujet ?

Il sortit un paquet de Gitanes de sa poche et m'en offrit une. Je secouai la tête. De quoi parlait la pièce ? En quoi mon avis importait-il ? Encore une fois, je fus prise de court.

– Eh bien..., fis-je prudemment tandis qu'il tapotait le bout de sa cigarette sur le paquet. Ça parle de pénitence et de réconciliation, non ? De la recherche du pardon. De l'espoir que nous portons tous en nous d'être rachetés.

Il hocha la tête lentement.

Et c'est ainsi que nous sommes tous allés prendre un verre. Je me souviens de l'odeur délicieuse de sa cigarette pendant que nous traversions le parc ; et bien que nous fussions assez nombreux, je me retrouvai, je ne sais trop comment, assise à côté d'Alexander dans le pub. Nous parlâmes encore de la pièce et il m'apprit que Shakespeare avait en fait inventé le prénom de «Miranda» exprès pour La Tempête, ce que j'ignorais jusqu'alors. J'en connaissais depuis toujours le sens – «admirable», du latin mirare, s'émerveiller – mais cette information m'était inconnue. Et tandis que nous sirotions nos bières, sans prêter attention aux autres convives, Alexander me posait toutes sortes de questions sur mon travail et ma famille, tout en me parlant un peu de la sienne ; ses parents étaient tous les deux médecins, en semi-retraite, et son grand-père, comme moi, avait été vétérinaire. Quand nous sommes partis, une heure et demie plus tard, j'avais l'impression de discuter avec Alexander depuis des journées entières. En me raccompagnant au métro – je vivais à Stockwell à l'époque –, il me demanda ma carte.
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