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« Voici la clef de la petite chambre, au bout de la longue galerie, du dernier appartement bas. Ouvrez tout, fouillez, allez partout. Mais en cette petite chambre, je vous défends d’entrer jamais, sur votre vie. »

Barbe-Bleue 

    (version de Charles PERRAULT, 1697)







PREMIER CAHIER






Dans cette histoire, personne n’est là pour plaire, juste se faire comprendre. Il sera question d’effraction, paires de claques, mort naturelle, et si la démonstration l’exige, quelque chose pourrait brûler, on verra. Le sujet, c’est Fabien, Fabien, c’est moi, et c’est ma mère qui en parle le mieux. Fabien n’est pas un cadeau, n’est pas le centre du monde, pourrait faire des efforts, n’ira pas loin, pourrait se coiffer avec autre chose qu’un râteau, va s’en prendre une, va se retrouver en pension.

À part ça, j’ai quatorze ans. Du moins, j’avais.

La saison, c’est l’hiver, le décor, on s’en fout. Une ville bâclée autour d’un fleuve marron, dont les rues portent les noms des présidents de la Troisième République, ici les gosses les récitent par cœur, Thiersmacmahongrévycarnotperierfaureloubet, très tôt, dans l’ordre, presque sans respirer. C’est un peu la performance locale. Quinze mille habitants, une seule usine, qui fait du papier, qui fait manger tout le monde, le jour où elle ferme, ce sera des familles entières sur la paille. On a une piscine, on a un musée de la Guerre. Parce que ici, en 14-18, c’était spécialement une boucherie. On a un obus entier dans une vitrine. Les villes comme ça, probable qu’on en trouve partout, sûr que je ne suis pas le premier à compter les jours entre le patelin et l’Amérique. Tout le monde naît quelque part, crache dans la soupe, déserte. Tout le monde.

L’époque, c’est 1992, c’est assez ennuyeux, 1992. Je m’ennuie. Il y a pourtant des tirs de roquette à la télévision, des villes qui flambent, mais j’ai pas le droit de regarder, la Yougoslavie, c’est pas pour les enfants. Du point de vue de mes parents, la Yougoslavie, c’est ici : le chômage touche les cadres, l’électricité augmente, le timbre aussi, François Mitterrand va de plus en plus mal et Metallica fait des disques. Heureusement, dans le reste du monde, un certain Gérard vient de traverser, seul, le Pacifique à la rame. Ça ouvre des perspectives inouïes.

 

Nous ne sommes plus en 1992. Nous l’étions au moment des faits. C’est du passé, déjà périmé de trois cents jours, je n’ai plus quatorze, mais quinze ans sonnés. Pourtant, cette histoire, rien à faire, elle ne me sort qu’au présent de l’indicatif. Ça s’appelle ruminer. D’après vous, ça se soigne, docteur, et je vous souhaite d’avoir raison, j’aimerais autant passer à autre chose. Je ne me vois pas bouclé ici un mois de plus.

Je vais le remplir votre cahier, vendu, puisque se répandre dans un magnétophone depuis six mois ne nous mène apparemment nulle part. Je reconnais qu’à l’oral je mens. Je vais vous pondre l’histoire comme la médecine l’exige, avec les lieux, les dates, les noms des gens, et les choses telles qu’elles sont, malgré le mal qu’on se donne pour leur laisser une chance. J’aurais préféré que ça passe avec le temps et du Doliprane, mais puisque, à vous entendre, c’est mon ticket de sortie, le meilleur chemin pour aller plus loin, d’accord. N’importe quoi pour revoir le soleil.

Parenthèse, aller loin, c’est dans mes projets. Mais j’ai prévu d’aller nulle part avec vous, j’espère que vous en êtes consciente. J’ai déjà une mère officielle, même si elle s’en fout, et nous ne pourrions rien vivre de sérieux tous les deux. Autre chose, ça me désole pour vous : dix ans de fac pour pas trouver mieux qu’une rédaction, avec un sujet aussi pourri que « racontez-moi l’année précédente avec tous les détails qui vous passent par la tête », bonjour l’ordonnance. La dernière qui m’a filé plus ou moins la même consigne, j’étais en sixième, elle avait un Capes de français. Et encore, pas sûr. Enfin j’imagine que vous savez ce que vous faites. Allons-y.

Rapport à la papeterie, je préférerais des cahiers à gros carreaux. J’ai l’habitude de noter des détails dans la marge. On va commencer en 1992, quelque part en février.



Aujourd’hui est un jeudi, pas particulièrement historique mais marquant. Il s’est passé quelque chose qui pourrait ressembler à un début. Probable que tout a commencé bien avant, quand j’ai atterri dans ce trou, ce serait alors l’histoire d’un mec qui se serait planté de planète, de siècle ou de parents. Mais je me suis dit, Fabien, commencer une histoire par la naissance d’un type, quand le type n’est pas Napoléon, épargne-toi ce ridicule.
D’où, février 1992, jeudi, quatorze heures, cour du collège Notre-Dame-de-la-Convention. Dans mon souvenir, il neige. Et vingt-deux mecs en short se fabriquent une angine pour attirer l’attention de trois filles même pas fantastiques qui regardent ailleurs. La quatrième A rencontre la cinquième B dans un match de foot amical et injuste, les quatrièmes étant largement plus entraînés que nous. Quand je dis nous, c’est les autres. Ils sont sur le terrain, moi sur le banc, inutile et congelé. Remarquez, je préfère. Je ne suis pas le gars qui se plaint.
Maxime Andrieux s’installe à ma droite. Maxime Andrieux ne joue pas non plus au foot. Lui son problème, c’est le poumon fragile, chacun sa croix. Maxime a déjà seize ans, trois ans de retard au compteur, mais ce n’est pas qu’il est bête, ce serait parce qu’il est gaucher. Une explication qui en vaut une autre. Maxime voudrait que je dégage du banc, motif, il a un rencard. Elle va arriver, la fille, elle voudra s’asseoir et sûrement pas sur tes genoux, ce serait de la science-fiction, Bréckard, une fille sur tes genoux. Je lui fais un doigt, il m’en fait un à son tour, j’insiste de l’autre main, bref, on discute.
— T’as dix secondes pour décoller, Fabien.
Encore un échec du dialogue.
— Dix, neuf, huit, sept…
À six, il s’arrête, et crache dans ses mains. Non, il ne va pas m’étrangler. Il va se recoiffer avec le glaviot. Il doit se trouver plus beau avec la mèche à gauche. Il est follement amoureux de sa personne, ce type, vous n’avez jamais vu ça. Il se regarde passer dans toutes les vitres et dès qu’il y a un rétroviseur, un enjoliveur ou même de la robinetterie, il se plante devant pour se mater. Il se regarderait dans sa merde, s’il y avait un reflet. Je pense que lui aussi vous pourriez l’aider à redescendre sur terre, mais attention : c’en est un vrai, de malade.
— Cinq, quatre, trois, je rêve ou t’es toujours là ?
— Tu rêves.
Son rencard débarque, c’est la Ludivine, presque à poil avec des après-skis. On croit rêver, des fois. Une de ces allumeuses, celle-là, elle ne s’arrête jamais, même sur les profs. Elle dit Max, salut mon cœur, je dis salut, t’as pas froid comme ça, en culotte ? Elle dit Max, on bouge notre cul ailleurs, car elle parle aussi bien qu’elle s’habille, Ludivine, et Maxime obéit parce que c’est dans son intérêt.
 
— Bréckard, renvoie la balle, putain !
Entre-temps, le ballon a roulé à mes pieds. Ça arrive. Je devrais me lever, tenter un tir de corner, participer. Je sais bien. Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise.
Maxime se dévoue, récupère la balle, la renvoie de la tête. Vu et revu. Le seul truc qu’il sait faire correctement, avec rouler des pelles et choisir ses fringues. Ludivine applaudit, quelqu’un crie Cantona, Maxime frémissant se rassoit, il doit penser qu’il a bien fait de se recoiffer, Ludivine lui saute au cou, Maxime lui touche les seins.
Quand même. Il y a des vies plus faciles que d’autres.
 
Le truc marquant, c’est autre chose.
À l’entrée de la cour, au portail, se tient une Vierge à l’Enfant, en pierre. Notre-Dame-de-la-Convention, c’est elle, plantée là toute l’année, afin qu’on n’entre pas sans savoir, en pensant voilà un bahut comme un autre, gratuit, sympathique, avec ses vingt pour cent de recalés au brevet, ses pions dépassés, sa cantine dégueulasse, son prof de sciences au pastis à neuf heures. Ici, tout ça, c’est payant. Bref, à la reprise, suite à un penalty un peu vif de Franck Débrice, le ballon survole le terrain et décapite l’Enfant. Net.
Aucun témoin, aucun surveillant dans les parages, hormis Conrad qui bayait aux corneilles et qui, de toute façon, ne voit rien de loin. Un handicap très recherché chez le garde-chiourme, on a beaucoup de chance de l’avoir. Franck file chercher la balle en douce, tente un peu de remettre la carafe du Christ à sa place, laisse tomber, reprend son poste et le match se termine sans surprise avec un zéro-zéro.
Mais plus tard, à la fin de la journée, Franck Débrice a été convoqué. Un nid de cafteurs, cette taule. Et quelques semaines après, Franck est parti. La direction n’attendait qu’une occasion de l’exclure, trois ans que le type sévissait, toujours à démolir quelque chose ou quelqu’un, de la graine de leader qu’on ne freinait pas avec des heures de colle, ça se lisait sur sa belle gueule et vous l’auriez viré aussi. C’est pas grave, il s’en sortira. L’intéressant, c’est qu’avant d’être un exclu Franck était une légende. Bonne nouvelle, la roue tourne.
 
S’ensuit un après-midi sans intérêt, sauvé par une heure d’anglais, un cours pour lequel je tuerais père et mère. J’adore cette expression. Je tuerais père et mère.
Je déconne. Je cherchais juste à vous donner une preuve de lucidité. Les vrais tarés ne déconnent jamais, vous devez le savoir. Sérieusement, l’anglais est la base de mon curriculum vitae. Dans trois ans, je m’installe à Manhattan, je mets six mille bornes entre vous et moi, Lydia. Vous ne serez pas triste, d’ici là vous en aurez eu votre claque de Fabien Bréckard, chambre 653. 
 
— Who wants to begin ? Constance ? Arnaud ?
fait semblant d’interroger Mlle Weiss, mais c’est du flan. Elle me veut. Elle n’a que moi. Je la ramène comme un mort de faim, impossible de me retirer le crachoir, j’ai du vocabulaire à plus savoir qu’en foutre.
— Me, miss !
— So, Fabian. What does Jimmy do, today ?
Jimmy, c’est le type du manuel. Un Britannique qui semble faire un tas de choses, sauf aller en classe ou chez l’orthodontiste. Jimmy at the winter sports, Jimmy at the sea, Jimmy plays soccer. Un branleur. Today, miss, Jimmy makes a walk in forest with his class. Plants ! Animals ! Mushrooms ! que je m’emballe comme si j’y étais.
Mademoiselle m’écoute, avec ce sourire très échancré qui donne envie d’acheter son dentifrice. Elle sait enfin pourquoi elle fait ce métier. Je me vois formidable dans ses yeux, elle se voit indispensable dans les miens. J’ai connu des gens qui vivaient ensemble pour moins que ça.
J’envoie le reste de la journée de Jimmy les doigts dans le nez et je regagne ma place.
— Attends, crie Poliva, tu nous as pas raconté la fois où Jimmy a baisé ta sœur !
Hilarité générale. Je vous présente Arnaud Poliva, le mec qui peut dire n’importe quelle connerie, ce sera un succès populaire, rien à voir, cependant, avec un don. C’est basé sur son physique, sur son nom, un peu sur la peur. Arnaud Poliva n’aura pas besoin d’inventer la poudre pour se faire remarquer. Son père possède Poliva Industries, c’est-à-dire que les deux tiers des pères des autres bossent sous les ordres du sien, dans la pâte à papier, et Arnaud pense que c’est héréditaire. Il se permet à peu près tout. Il a des troupes rangées autour de lui, des gens qui font ses maths ou distribuent des gnons à sa place. Il en cherche encore un, capable de faire les deux, les torgnoles et les équations. Je pourrais tout à fait être ce phénomène de foire, en effet. Mais je ne me suis jamais porté candidat, après les gens s’attachent, après c’est foutu. Regardez dans quelle merde je suis avec vous. J’ai été agréable en arrivant, vous m’avez jamais laissé repartir.
Suite à l’anglais, une heure d’éducation civique. Une lecture des Droits de l’enfant qui, selon les articles 12, 13, 14, 15, aurait liberté d’expression, d’association, de réunion, de conscience, de pensée, figurez-vous. Vous vous en souviendrez, parce que ça vaut pour toute l’Europe, paraît-il. Et je me demande si, entre les séances d’hypnose et la présence obligatoire aux groupes de paroles, on n’est pas très à côté des articles 12, 13, 14, 15, dans votre asile. Oui je sais, c’est pas un asile.
 
Et trois heures après, on dîne. Alors la gamelle, c’est comme tout, ça se mérite. Il faut traverser une sorte de sas, un premier couloir, et puis un escalier, et encore un couloir long comme un jour sans pain. Environ quatre cent cinquante mètres, dont trente de dénivelé. Il est dix-neuf heures trente, c’est la ruée, j’y suis pas. J’attends sur un banc, toujours le même, que la piste soit bien dégagée, que chaque interne soit posé à l’intérieur, devant son assiette. Je me méfie beaucoup du troupeau. Il vous passe sur le corps sans émotion. Si.
Je grille une clope, défiant la focale de Conrad qui m’observe à moins de vingt mètres. Je relis mes aveux à Hélène Chamot, au marqueur sur la façade de l’internat des filles. Ils datent de lundi dernier et n’ont toujours pas été effacés. Pour nettoyer, il faut des élèves en retenue et de l’essence. Les élèves collés, ça se trouve, c’est l’alcool à brûler qu’on a perdu. L’angoisse. La personne qui l’a emprunté peut tout à fait être mineure et en possession d’une boîte d’allumettes. Et l’adolescent ne pense qu’à foutre le feu, à lâcher des bombes, à marquer l’histoire, enfin vous savez ça mieux que moi.
Le réfectoire est un lieu jaune et gris, très haut de plafond, qui sent à la fois la Javel, la soupe et le pneu, il faut avoir faim. Six fenêtres grillagées, deux cents places à table, trois fontaines à eau défoncées et autour, des mares de flotte où on nous promet qu’un jour quelqu’un se cassera une jambe. On attend. Ce sera spectaculaire.
Le self est assez calme le soir, certains disent familial, mais je ne me rends pas bien compte. Vingt-huit internes au total, dix-sept garçons dont quatre de cinquième, onze filles dont deux très belles, avec chacune leur copine assez correcte. Onze moins quatre, reste encore sept pas jolies, plus ou moins cinquante pour cent de la population. C’est là qu’on voit qu’on n’est pas en Amérique. Quant aux pions, c’est comme les oiseaux, ceux de la nuit ne sont pas forcément les mêmes que ceux du jour. À dix-neuf heures trente, on peut trouver Hervé, un nocturne, et Conrad, un meuble, présent H 24 et qui, je pense, mourra en scène en réglant la circulation à l’entrée du self, paf. Il y a des destinées comme ça. Bien tracées, pas décousues.
Je m’installe en face d’Étienne, un type presque aussi doué que moi pour garder de la place autour de lui, vous allez voir.
Moi, cordial, m’adressant à Étienne :
— Salut, il est potable le poisson ?
Étienne, un balai dans le cul, s’adressant à la France :
— La préparation de la cérémonie de clôture des J. O. d’hiver met Albertville en émoi.
— C’est sûr. Bon appétit.
— Cette communion magique mêlera une dernière fois spectateurs et sportifs, orchestrée par Philippe Decouflé qu’on ne présente plus, qu’il me balance en pleine face, tandis que sa tranche de colin refroidit. 
Déjà que chaud, c’est difficile.
Alors que fait Étienne ? Il présente le journal d’Antenne 2. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas beaucoup mieux à faire et que c’est tout ce qui le passionne ici-bas. Il émet deux journaux par jour minimum, et d’après les types qui partagent sa chambre, une édition de nuit. C’est du plein-temps. Il s’envoie tous les jours tous les journaux en entier et les restitue brut de décoffrage, quasi sans baratin. Uniquement les faits, les noms et les dates, ça vous plairait beaucoup, Lydia. C’est très rare qu’Étienne nous fasse subir son opinion personnelle, probable qu’il en a pas. En revanche, c’est toujours périmé, ça, il n’y peut rien.Sa source, c’est les canards de M. Vachelet, La Croix, Le Monde, Le Figaro, que M. Vachelet tient à lire avant nous afin d’être le premier informé. C’est capital quand on est directeur. Le temps que Vachelet les finisse, qu’il les dépose dans la salle des profs, l’information s’est déjà pris quarante-huit heures dans la vue. Ensuite, le temps que la dame de ménage les dépose dans la poubelle, le temps qu’Étienne les réceptionne, ça fait déjà une semaine qu’il se passe autre chose sur Terre et dans le journal.
— La régie Renault a annoncé que la Supercinq verrait cependant le jour sur le site de Boulogne-Billancourt, s’enflamme Étienne sans transition, à propos de la fermeture des usines Renault, bouclée depuis deux mois.
Je l’écoute d’une oreille tout en mangeant, par principe, mon colin dégueulasse. J’avale tout ce qu’on me sert, du moment que ça n’est pas empoisonné. C’est important de savoir manger de la merde, ça endurcit son homme. Le jour où je devrai boire ma pisse ou bouffer des algues, ça passera tout seul.
Si aujourd’hui au Centre, je vous nettoie le plateau c’est pour ça. N’allez pas croire que c’est mangeable. Parce que c’est pas une légende, tout ce qu’on raconte sur la bouffe d’hôpital. Je sais, c’est pas vraiment un hôpital, on dit lieu de repos. Je t’en foutrai. Vous avez entendu comment ça gueule, la nuit, dans les couloirs ? Ils appellent tous leur mère, on n’a pas idée.
 
Je mange donc mon poisson avec la meilleure volonté du monde et Étienne me donne les nouvelles, dans le même état esprit. Un grand s’approche de notre table. Il voudrait changer de chaîne, pour avoir la météo et le tirage du Loto national, s’il te plaît, Claire Chazal. Étienne ne répond même pas. Il est un peu méprisant Étienne.
— Dégage, que j’invite le grand à s’éloigner.
De toute façon, Étienne ne s’intéresse pas à ces rubriques de trouduc. Lui son dada, c’est l’automobile et la politique européenne. Et les explosions. Dans le Pacifique, à Vaux-en-Velin, dans les bars marseillais, n’importe où, il adore quand ça pète, Étienne, même à la gueule des innocents. C’est son côté adolescent, voir plus haut. Sans ça, il est très professionnel, très cultivé. J’espère qu’ils le prendront, plus tard, chez Antenne 2.
 
Ce soir, comme souvent, on a le dirlo en voisin, André Vachelet. Il habite à côté avec son épouse, Mme Eliane Evrin-Vachelet dite Bobonne, elle-même prof de français dans les murs, et Pauline Vachelet, leur fille, qui est une calamité. À dix-neuf ans, Pauline aurait déjà fait un enfant de père inconnu dans le dos de ses parents. À vérifier. L’information vient de Grégory, connu pour parler, pas forcément pour savoir.
M. Vachelet passe en général une demi-heure avec nous, sur le créneau du J. T. de vingt heures — le vrai, pas celui d’Étienne. Il passe à toutes les tables, goûte la soupe, fait des remarques de vieux con sur le pain qu’à notre âge il ne connaissait pas si blanc, si frais. Il nous serre la main en nous donnant le prénom des autres, ou même de gars qui ne sont plus dans l’établissement. Bonsoir, mon petit Alexandre, quand c’est officiellement Steve. Mais c’est l’intention qui compte et ça maintient la paix sociale. J’aime bien ses visites. J’en profite pour lui parler de choses à propos desquelles seuls les dirigeants ont des débuts de réponse. La force du franc, les essais nucléaires, l’Europe oui ou merde. Ce soir, je le chauffe un peu sur la question des médailles françaises en ski aux J. O. d’hiver, c’est-à-dire pas beaucoup d’après Étienne, qu’est-ce qu’ils foutent à la fin, on est en train de se faire coiffer par les Ritals. Vous n’allez pas me dire que c’est compliqué de prendre trois virages d’affilée, sans se cogner une porte à chaque fois ? Mais M. Vachelet veut surtout savoir si j’ai pris un fruit, si l’environnement ne me rend pas trop nerveux, si je n’ai pas d’idées noires. Je lui avoue que je ne pense plus du tout à me flinguer. C’était une tocade, ça m’est passé.
— En voilà une bonne nouvelle, Franck, mais ne va trop vite non plus, repose-toi.
— Fabien.
M. Vachelet dit que Franck ou Fabien, ça ne change rien au problème, il est convaincu que je suis encore fragile. Que je n’hésite surtout pas à me confier à M. Conrad, ici présent qui est là pour ça, n’est-ce pas, monsieur Conrad ? M. Conrad pousse alors un soupir de condamné, du genre achevez-moi tout de suite.
 
Je jouis à Notre-Dame d’un privilège inexpliqué : la chambre individuelle. En gros, j’ai un parking alors que les autres s’entassent à trois dans des piaules de seize mètres carrés, sachant que sur les trois, vous en aurez toujours un qui ne se lave pas. C’est statistique, à nos âges. Ma chambre est au départ prévue pour deux, alors j’ai tout en double comme un bourge, le lavabo, la penderie, le lit, le bureau. J’ignore à quoi je dois ça, mes parents doivent allonger un supplément, ne me demandez pas où ils vont chercher tout ce pognon. J’aurais préféré avoir un voilier, si on m’avait demandé.
Il est en général vingt et une heures quand je rejoins mon palace. Je m’étends sur le dos, je garde mes pompes, je m’allumerais bien une clope mais je n’ai jamais réussi à péter le détecteur de fumée. On peut commencer à parler de tranquillité. Sauf les fois où Conrad fait des rondes pour surprendre ceux qui s’astiquent. C’est interdit de s’astiquer dans le règlement intérieur, rédigé il y a trente ans par des sadiques, et laissé tel quel par les sadiques actuels. Article 8, « Le surveillant veillera à l’hygiène personnelle des résidents et pourra prévenir, en accord avec la direction, toutes formes de pratiques solitaires nuisibles à la santé de l’élève ». On trouve une quantité d’interdictions dans ce torchon, ça donne une idée de la journée d’un jeune dans les années soixante. Interdit, interdit, interdit. Ils avaient du mérite, les mecs. Le résultat aujourd’hui c’est que mon père, vous ne pouvez pas lui demander de pisser droit dans la cuvette ou de respecter une priorité à droite. Il a un besoin maladif de se permettre.
Le règlement laisse pas mal de portes ouvertes à Conrad, qui les enfonce. Si un type de bonne volonté a subitement de gros problèmes pour retenir ses verbes irréguliers, ne cherchons pas, c’est un type qui s’astique beaucoup trop. On ne va pas le coller pour ça, le type, il ne comprendrait pas. Du coup, application du règlement, campagne de prévention, Conrad ouvrant quatre fois la porte des piaules entre vingt-deux heures et minuit en criant « confisqué ! », le tout sur huit jours. Il faut être patient. Cette semaine, on est en plein dedans, suite aux conclusions alarmantes des derniers conseils de classe. Un interne sur trois s’est ramassé les Avertissements et comme on n’a pas la télé, ils déduisent qu’on se branle sur les heures d’étude, et bien sûr, que c’est vrai. Avec les douches qui sont collectives, les chiottes qui ne ferment pas, ça ne fait plus tellement d’intimité possible. Mon avis, c’est que ce n’est pas bon pour le mental de l’habitant, mais n’hésitez pas à me donner le vôtre, Lydia, en tant que psychiatre. Je me retiens toujours d’en parler à M. Vachelet au dîner, André est plutôt à l’écoute, le tout étant de présenter la chose poliment. Mais vas-y pour trouver des synonymes polis de branlette.
Sachez enfin que l’internat est l’endroit le plus animé du département. Chaque jour, quelqu’un invente une connerie que Conrad n’a pas encore rencontrée dans sa carrière. Conrad se plaint énormément, la vérité c’est qu’il tient le plus beau poste de cette ville insupportable : grâce à nous aucune journée ne ressemble tout à fait à la précédente. Et pourtant il nous affirme qu’il tuerait n’importe lequel d’entre nous pour une place de guichetier à la Caisse d’Épargne. Mardi dernier, de nuit, Maxime a chié par la fenêtre au risque de passer par-dessus bord, de s’exploser en bas et d’être surpris cul nu par le Seigneur ou par l’ambulance. Le mercredi suivant, un anonyme a rempli les toilettes avec la neige carbonique de l’extincteur, et un dimanche soir, on a trouvé un enfant de trois ans abandonné dans le couloir. Quelqu’un était venu montrer son petit frère, avait oublié de le remettre dans la voiture et sa mère était rentrée à vide. On a vu revenir la daronne une heure plus tard, énervée, piaffante et surtout pas gênée, comme si c’était pas elle, l’amnésique, dans l’histoire.
Je continue ? Je sais qu’on n’est pas là pour se faire plaisir, mais c’est histoire de vous distraire. Vous devez pas rigoler souvent dans votre métier. Moi, en revanche, je déconne tout le temps, obligé, sinon je chiale. Il y a sûrement quelque chose entre les deux, j’ai encore pas trouvé quoi. Serait-ce l’Atarax, 60 ml par jour, 3 prises maximum ?
Et celle-là vous la connaissez : coincer une savonnette entre les dents d’un type qui dort la bouche ouverte ? Génial. J’ai eu de la chance de pas l’avaler, d’ailleurs. La seule qui n’est pas bonne, c’est de réveiller Jean-Baptiste quand il est somnambule dans le couloir pour voir en combien de temps il réalise. Ça c’est nul. Il crie comme un putois après et il pourrait rester comme ça toute sa vie, d’après Conrad qui, lui non plus, ne se réjouit pas de devoir récupérer J.-B. endormi debout dans l’escalier, une nuit sur deux.
 
Contrairement à l’idée qu’on peut se faire de moi à ce stade, j’ai un copain. Il est établi, comme chaque soir, au niveau moins un de mon lit à étage. C’est personne. C’est mieux. C’est un loup.
Cinquante kilos, pas loin d’un mètre au garrot, des dents, des yeux, tout à fait effrayant quand on n’y connaît rien. Par exemple, personne ne sait que ça ne mange quasiment pas les gens, et c’est très bien comme ça. Je l’ai mis natif de Sibérie pour lui donner un passeport et du caractère, je l’ai baptisé Champion pour lui donner un avenir. J’ai adopté Champion l’année dernière par consentement mutuel, je ne m’en sortais plus tout seul, j’avais besoin de soutien. Je vais beaucoup mieux depuis. Quoi qu’en pense M. Vachelet.
 
Lorsque Conrad a ouvert la porte par surprise comme prévu, j’étais innocent. En pantoufles, le nez sur le bouquin de géographie, je récitais dans ma barbe les affluents du Rhône, tel le type apaisé qui ne chercherait plus à avoir une vie excitante. Il est tombé dans le panneau.
— Continue, Bréckard.
Il a refermé la porte, moi le bouquin, et je me suis détendu.
Non, Conrad n’a pas remarqué Champion. Champion est transparent et moi je ne suis pas un demeuré, retenez ça. Champion n’existe pas, alors il n’y a rien à voir et rien à dire. Ou alors si, que j’aurais pu prendre plus passe-partout, plus modeste, par exemple un chien. Mais ça rend con, un chien. On finit toujours par lui parler, par dire qu’il écoute, et puis ça termine quand même attaché sur une aire d’autoroute sans rien comprendre.
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Fabien, adolescent subversif et railleur, écrit depuis un centre de repos où il poursuit une thérapie inédite : il doit raconter en détail les événements qui l’y ont conduit. Il ne pourra sortir que s’il y parvient. Dans des cahiers à carreaux, il adresse à sa psychiatre le récit mordant de sa vie de pensionnaire dans un collège catholique du nord-est de la France, au début des années quatre-vingt-dix. Il raconte aussi ses week-ends de fils unique, dont l’humour ne masque pas tout à fait le désarroi, au sein d’une famille décomposée par un mystérieux drame.

De cahier en cahier, la vérité attendue par le médecin reste pourtant dissimulée dans les motifs tragi-comiques du récit de Fabien. Sa mémoire se fait plus inventive à mesure qu’elle semble refouler un secret qui, telle la chambre de Barbe-Bleue, serait mortellement dangereux à découvrir. Tout en essayant d’en retarder l’émergence, Fabien livre une chronique singulière et effrontée où scintillent ses incessantes trouvailles de langage.
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