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INTRODUCTION

1) Ce travail est un travail de critique. Mais il y a plu-
sieurs sortes de critiques. En cette matiére, on blame
souvent les idées précongues ; ces derniéres, pourtant, ne
sont a rejeter que si elles sont des préjugés. Un préjugé,
c’est une idée plus ou moins précise qu’on n’avoue pas et
qui guide un travail qui apparemment se prétend libre.
Ici, nous ne chercherons pas & faire une critique empi-
rique qui se croit sans principes et en a qu’elle ignore ;
nous aurons au contraire des idées délibérément pré-
congues, mais nous les exposerons d’abord.

On blame aussi souvent une trop grande subtilité, ce
quon appelle «couper les cheveux en quatre ». Mais
puisqu’en lisant on ressent ou on cherche a ressentir le
plus grand nombre d’impressions, pourquoi n’aurait-on
pas le droit, en réfléchissant, d’avoir au moins autant
d’idées qu’on a eu d’impressions ? Quel doit étre en ce
cas le rapport de I'idée a I'impression ? Il ne s’agit pas de
substituer & Pl'impression une reconstruction intellec-
tuelle, mais de transposer I'impression sur le plan des
idées tout en en conservant la complexité ; si par exemple
I'impression enferme une contradiction logique, il ne faut
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pas essayer 2 tout prix d’effacer cette contradiction, mais
au contraire 'amener en pleine lumiére pour voir ce
qu’elle signifie. En somme il faut dégager le sens d’une
impression. Qu’on ne dise pas cette intention artificielle,
au nom d’une prétendue inconscience des impressions ;
I'impression la plus vague et la plus fugitive posséde en
elle-méme le sens qui la constitue comme telle pour
nous ; une impression qui ne serait pas significative ne
serait méme pas ressentie. Il y a donc possibilité d’une
critique interne : le sens serait par elle explicité a partir
de I'impression et non plaqué, tout fait, sur elle.

Que voulons-nous critiquer ainsi ? La critique littéraire
est d’ordinaire la critique des romans; elle s’attache a
apprécier l'intrigue, et mieux, a dégager le sujet. Mais il y
a aussi la critique du roman. Clest cette derniere que
nous allons tenter ; sans doute aurons-nous a parler de
romans particuliers, mais ce sera toujours pour en déga-
ger ce qui intéresse le roman en général.

Dans cette critique deux écueils sont & éviter :

— le premier, c’est le jugement esthétique immédiat,
celui qui, sous sa forme la plus simpliste consiste a dire :
c’est bien, c’est mauvais. Il n’est pas dangereux en lui-
méme pourvu qu’on cherche ensuite a le justifier plus
précisément. Le danger vient de ce qu'on le confond
souvent avec 'impression et qu’on croit par conséquent
pouvoir s’y borner parce qu’il serait irréductible et natu-
rel;

— le second, c’est le jugement porté sur une ceuvre au
nom d’une théorie plaquée sur elle de I’extérieur.

C’est sur ce dernier écueil que nous semblerons le plus
souvent buter. Il faut donc expliquer la méthode qu’on va
suivre.
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2) On verra souvent des themes philosophiques sous-
tendre nos considérations, et il n’est évidemment pas
question de prétendre que ces thémes n’ont pour objet ou
pour cause que ce a propos de quoi nous en parlerons.
Mais le role de ces themes sera celui d’un guide purement
négatif. Comment établirons-nous alors les distinctions
positives parmi les romans ? Nous nous servirons de la
notion de type que nous entendons de la fagon suivante :

— il y a bien des romans typiques, mais le type
n’existe pas pratiquement, il est toujours idéal, dans
esprit du critique. Cependant, il doit correspondre au
réel. Cette correspondance doit étre assurée par la fagon
dont on le dégage. Comment donc peut-on ranger des
écrivains différents dans une méme famille ? Faut-il pour
cela quils s’entendent explicitement sur certains points
qu’ils auraient tous effectivement considérés ? On pour-
rait en ce cas chercher longtemps. Faut-il alors les unifier
malgré eux ? Oui et non. Malgré eux, en ce sens qu’ils
n’ont certes pas pensé a s’entendre, mais non pas malgré
leurs ceuvres. Le type ne doit donc pas étre une idée
générale unifiant de I'extérieur les auteurs considérés.
L’interprétation doit étre interne; cela ne signifie pas
qu’elle sera la seule possible, elle pourra étre relative en
tant qu’elle dépendra d’un point de vue, mais extériorité
et relativité sont deux choses différentes ;

— le type, si général soit-il, doit étre saisi intuitive-
ment. L’intuition portera sur I'intention de 'auteur, car
c’est elle qui explique I'impression produite sur le lecteur,
beaucoup plus que ce qui est effectivement réalisé. L’in-
tuition de I’intention, voila donc ce que cherche le cri-
tique. Mais pour qu’elle donne lieu a un type, il faut
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qu’elle puisse dépasser l'intention qui reste particuliére a
un auteur. Ce dépassement ne se fera pas par comparai-
son, car on retomberait sur 'idée générale extérieure.
Nous essaierons de réaliser en nous I'intention, et comme
nous ne serons pas génés par une réalisation a effectuer,
nous pourrons la pousser a bout et dépasser ainsi
I'ceuvre. De cette maniére, nous pourrons reconnaitre un
type en ne considérant parfois qu'un seul romancier.

Seulement, dans ce dépassement, on finit forcément par
voir dans une ceuvre quelque chose qui n’y est pas pour
son auteur. On retombe ainsi sous le reproche d’extério-
rité aux ceuvres, & moins que 1’on ne déclare que l'auteur a
réellement mis dans le roman ce qu’on y trouve, et qu’il
en est resté inconscient ; mais nous répugnons a invoquer
I'inconscient du romancier ; nous entendrons donc cette
inconscience de la fagon suivante : il ne s’agit pas d’une
inconscience qui serait avant I’ceuvre ; on ne prétend pas
découvrir ce qu’il y a sous une ceuvre ; l'auteur est tou-
jours conscient du « dessous ». Il s’agit au contraire de
cette inconscience purement négative, qui consiste a igno-
rer le développement ultérieur d’une intention qui, & son
origine, est 'intention consciente du romancier. Il faut
distinguer la source de I'intention qui est dans 1’écrivain
lui-méme, et sa fin qui peut étre cherchée au-dela de lui.
Crest cette fin qui fournit le type.

Par conséquent, ce dépassement ne contredit pas I'ef-
fort de compréhension interne, car ¢’est un dépassement
a partir de ’ceuvre méme. On ne sort de I’ceuvre que
pour autant qu’on s’est primitivement mis dedans. Une
compréhension extérieure est celle qui, dépassant
Peeuvre dés le début, est tout de suite en dehors d’elle.
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3) Dégageant des types, nous pourrons distinguer les
romans les uns des autres. Ainsi nous porterons sur eux
des jugements de réalité. En général, nous ne cherche-
rons pas a en porter d’autres, car notre intention est cri-
tique et non appréciative. Cependant nous pensons €vi-
demment du bien ou du mal de tel ou tel roman et ne
pouvons en faire totalement abstraction ; d’autre part, si
nous nous refusons a hiérarchiser les romans, nous
reconnaitrons des « mauvais » romans. On n’évitera donc
pas les jugements de valeur. Ces derniers seront-ils déli-
bérément gratuits ou bien y a-t-il un passage possible
entre le réel et le normatif ?

Sans les imposer, on peut les justifier. En premier lieu,
a partir de ce qui nous semblera le postulat de I'entre-
prise romanesque, nous pourrons reconnaitre les dévia-
tions ou les contradictions ; ceci peut se faire en général
comme en particulier. En second lieu, si les jugements
portés sur les romans distingués sont de valeur, les dis-
tinctions elles-mémes sont de réalité ; il y a donc un lien.
Enfin, ce lien apparait plus profond, si I’on songe que les
distinctions, pour étre faites, ont besoin des jugements.
Autrement dit, le jugement de valeur est antérieur aux
distinctions réelles puisqu’on ne songerait pas a faire les
secondes sans y étre poussé par le premier. En tant
qu’antérieur, il est gratuit, mais nous serons garantis de
’arbitraire si nous ne portons que des jugements
capables de nous conduire a des analyses. Un jugement
arbitraire est un jugement qui ne sert a rien.

4) Tout ce qui précede concerne la méthode. Mais
cette derniére n’est intéressante que si 'on sait a quel
probleme particulier I’appliquer.
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Le roman est une ceuvre d’expression, et non un décal-
que. Par suite 'union de deux éléments dans la réalité,
union si naturelle qu'on n’y fait pas attention et qu’elle
ne pose aucun probléme, peut étre cependant une ques-
tion difficile pour le romancier. Autrement dit, que deux
choses soient réellement unies n’empéche pas le pro-
bléme de la possibilité de leur union de se poser sur le
plan romanesque. Par exemple, il n’y a aucune difficulté
a admettre que la compréhension de I’homme est celle
d’un étre temporel, et pourtant nous aurons a nous
demander comment le respect de la psychologie peut
s’unir dans le roman a celui de la temporalité. Aussi y
a-t-il des problémes romanesques. Ce sont eux que nous
allons esquisser maintenant en cherchant une définition
du roman par ses caracteres intrinseéques.

II

Pour bien des raisons, il est difficile de définir ce quon
appelle un « roman ».

1) Nous considérerons comme roman les ouvrages
répondant & certaines fins, se proposant certains objets,
supposant une certaine vision du monde humain et une
certaine maniere de prendre les questions qui s’y posent
et pas seulement ceux qui observent une certaine forme
littéraire. Non pas qu’on ne puisse reconnaitre une cer-
taine stabilité de cette derniére dans le genre roma-
nesque, mais justement cette stabilité n’est pas obtenue
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arbitrairement ; la forme ici doit résulter d'une exigence
du contenu; c’est un moule qui se moule et non qui
moule.

Le roman est le genre ol les contraintes formelles se
font le moins sentir, beaucoup moins, par exemple, qu’au
théatre, ou en poésie, ou méme que dans des genres voi-
sins comme la nouvelle ou le conte, précisément parce
que le roman ne reléve pas d’une esthétique formelle,
parce que, méme au point de vue de la forme pure, le
romancier recherche non le style mais I’expression, au
sens strict du mot. Ses difficultés ne sont pas, comme en
poésie (telle que du moins la comprend Valéry), des diffi-
cultés que l'auteur s’impose et qui par suite tiennent au
genre comme tel, elles viennent de son objet méme, de la
réalité humaine qu'il veut décrire d'un certain biais.
Apreés tout, rechercher un style, en n’importe quel genre
littéraire, c’est toujours se soumettre a certaines regles ;
eh bien ! ici ces regles seront tirées du contenu lui-méme.
Si en poésie, il est difficile de tout dire, c’est parce qu’il
existe préalablement & cette volonté de tout dire des
régles prosodiques qui tendent & déterminer ce qu’on
doit dire par la fagon dont on le dit ; dans le roman c’est
I'inverse : §’il est difficile de dire, c’est précisément parce
qu'on veut tout dire et qu'on ne sait pas toujours
comment adapter la maniére dont on dit a ce qu’on veut
dire. Ainsi les questions formelles ne sont-elles pas
absentes d’une réflexion sur le roman, mais elles sont
secondes. C’est pourquoi, cette sujétion nous semblant
caractéristique, nous voudrions dés cette introduction et
en guise de premie¢re démarche vers une définition du
roman, indiquer plus précisément ce qu’il en est du style
dans le roman.
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Pour juger du style d’'un roman, on doit se souvenir
d’abord qu’il faut se placer au point de vue de la lecture
et non de l'audition. Autrement dit, c’est la justesse de
I’expression et non sa valeur musicale, qu’il faut juger. Si
malgré tout, on veut que l'oreille intervienne, qu’on
songe a l'oreille intérieure, celle qui en nous saisit notre
langage intime. Je ne veux pas dire par la que le roman
doive étre nécessairement écrit dans le style du langage
intérieur, mais qu'il doit pouvoir s’y intégrer, en suivre le
rythme. Lire un roman, c’est entendre quelqu’un nous
parler du dedans, et non lire un discours, un exposé. C’est
qu'un exposé ne se soumet pas au rythme de notre temps
propre, au rythme d’un sentiment ou d’une idée qui s’y
développe ; au contraire, il prend le sentiment ou I'idée
tout constitués et ordonne leur expression d’aprés des
raisons étrangéres. Le roman par contre veut dire tout ce
qu’il y a 2 dire au moment donné, il ne réserve pas quel-
que chose pour un effet esthétique ou autre (effet qui
serait une fin par lui-méme), et s'il y a quelque chose
qu’il ne dit pas, c’est que ce n’est réellement pas encore
mir. La suite nous montrera que c’est 1a un premier
aspect d’un trait fondamental du véritable roman: le
romancier n’a pas de privileges, il n’ordonne pas son
roman a I'insu du lecteur pour lui ménager d’artificielles
surprises. Nous le montrerons a propos de I'ordonnance
générale du récit, comme a propos des compréhensions
respectives que posseédent des personnages Pauteur et le
lecteur, mais c’est vrai aussi pour I’ordonnance méme de
la phrase. Nous en revenons a la méme idée : le roman
est le genre ou ’art pur n’est plus qu’un artifice.

Quelle est la différence entre 'oreille extérieure, celle
qu’on préte a un discours prononcé par autrui, et Poreille
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intérieure ? L’oreille extérieure saisit la pensée apres et a
partir des mots prononcés; l'oreille intérieure saisit
immédiatement et directement le contenu, elle saisit a la
fois, et non I'un aprés l'autre, I'expression et ’exprimé.
D’oll un renversement de ce qui se passe par exemple en
poésie. En poésie, on comprend et on juge le contenu en
fonction de I’expression, qui, elle, demande a étre jugée
en elle-méme. Au contraire, ici, c’est I’expression qui est
comprise a partir de la saisie immédiate de I'idée. Cest
ainsi en tout cas que le romancier écrit, mais comme il
cherche a mettre le lecteur dans sa propre situation, ce
dernier lit comme le premier écrit. Le romancier s’efforce
de donner au plus vite la présence du sens pour qu'il se
développe dans I’esprit du lecteur en méme temps qu’il
lit, paralleélement et non postérieurement. C’est bien la
essayer de donner au lecteur l'attitude du langage inté-
rieur, qui est celui ol I'expression apparait réellement et
tout de suite conséquence de ’exprimé.

Le style, dans le roman, marque donc deux choses : la
possession de l'idée (au sens large de ce mot) et la luci-
dité. Mais il faut donner un sens plus subtil aux fameux
vers de Boileau (« ce qui se congoit bien... »). De fagon
générale, le style de la prose a pour fonction d’étre révé-
lateur. Seulement, comme on vient de le dire, c’est sur ce
qu'il révele qu’il faut le juger et non sur lui-méme, tout
seul, comme si justement on pouvait le considérer indé-
pendamment de ce qu’il révele. C’est qu’en effet, pour
reprendre encore une fois la méme idée, ce n’est que
pour l'oreille externe qu’il peut exister seul d’abord ;
pour l'oreille intérieure il n’existe que comme signe, et
un signe qui suppose, pour €tre saisi comme tel, une sai-
sie préalable ou simultanée, en tout cas non postérieure,
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du signifié. Cest le signifié qui se développe dans les
signes, et non ceux-ci qui se transcenderaient progressi-
vement en significations.

Evidemment tout ceci ne veut pas prouver cette absur-
dité : il y aurait un style du roman, auquel tout romancier
devrait se plier. Ce serait d’ailleurs redonner aux considé-
rations sur la forme cette indépendance que précisément
nous avons voulu contester. Les romanciers que nous
étudierons ont écrit dans des styles bien différents, mais
justement ils n’avaient leur style 3 eux, comme on dit,
que parce qu'ils avaient, pour le rendre nécessaire, leur
vision des choses & eux. On ressent fort bien cette subor-
dination en lisant, mais il est difficile de I'exprimer. C’est
qu’il ne s’agit pas du tout de prétendre que le style doit
ici étre descriptif ; la description est la forme la plus sim-
pliste de la révélation, et le romancier vise souvent autre
chose. On peut penser ici au style de Kafka, et je crois
que le fait de le lire dans une traduction, loin d’étre un
inconvénient pour le saisir, comme ce serait le cas pour
un poe¢me o le style est tout entier dans ’organisation
autonome de la matiére verbale, constitue au contraire
un avantage ; c’est que justement on ne peut traduire que
ce rapport de la forme au fond dans ce qu’il a de plus
subtil en le purifiant de tout ce qui en lui tient encore a
l'oreillle extérieure. Cette remarque a d’ailleurs une
valeur générale et vaut pour d’autres que Kafka; elle
explique que le roman soit, de tous, le genre le moins
trahi par le traducteur et, pour ce qui est des romans
qu’on lit dans la langue méme ou ils ont été écrits, on
comprend par 1a la recherche, fréquente chez les meil-
leurs, de la simplicité ; elle marque la conscience active
(c’est-a-dire - qui n’est pas nécessairement explicitée) de
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cette caractéristique du roman. C’est 1a sans doute le sens
de la volonté stendhalienne d’imiter le code civil.
Revenons a Kafka: sa précision, ou plutdt cet effort
vers la précision pour exprimer ce qui semble s’y dérober
toujours, est comme la transposition de I'effort du héros
pour trouver sa place dans le monde, ou plutét pour
comprendre celle qu’on lui assigne et qu'il n’arrive pas a
bien se définir ; et la réussite de Kafka en ce domaine de
I'expression — ce style minutieusement tendu, dont la
simplicité, le caractére bureaucratique méme, indiquent
la volonté du héros, vaine, et douloureuse, parce qu’elle
n’est pas dupe d’elle-méme, de ne « surtout pas prendre
la chose au tragique » (Le Procés), et qui par contraste
fait apparaitre ce tragique comme déconcertant, impres-
sion que veut précisément produire Kafka — est ce qui
nous révele le mieux la nature de I’échec de son héros.
Considérons Proust. R. Fernandez (Marcel Proust)
compare sa maniére d'écrire & celle d’un philosophe, de
Kant ; rien n’est plus juste si on entend par la qu’elle est
parfaitement adaptée & une intention qui concerne avant
tout ce qu’on a a dire, et non simplement la fagon dont il
faut le dire, comme ce serait le cas pour un pur styliste.
Les multiples incidentes de ses phrases, et le soin qu’il
apporte a ce qu’elles ne rompent pourtant pas leur unité,
idéologique (méme si elles peuvent retarder la narra-
tion), marquent la volonté de tout dire, de tout faire
comprendre tout de suite, de ne retarder, pour des motifs
esthétiques indépendants, aucune révélation. Elles ne
rompent pas l'unité idéologique, c’est-a-dire qu’elles
viennent se greffer naturellement sur la vérité psycholo-
gique que la phrase dans son ensemble veut exprimer,
naturel que ’on ressent avec évidence si I’on participe, en
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le lisant, au mouvement de pensée qui le pousse a écrire,
participation a laquelle 'son style veut nous contraindre,
loin de vouloir au contraire dominer le lecteur passif que
nous pourrions étre. Et s’il est difficile de lire & haute
voix du Proust, c’est exactement de la méme difficulté
que nous éprouvons a penser tout haut devant
quelqu’un ; et la lecture facile, que Proust entend nous
procurer est, pour la méme raison, de la méme facilité
avec laquelle nous nous comprenons nous-mémes.

On pourrait nous opposer les soucis stylistiques d’un
Flaubert. Mais, a y regarder de plus pres, leur autonomie
n’est quapparente (et j'imagine que dans une traduction
on s’en apercevrait vite). On trouve chez Flaubert, d'une
part, un style rutilant, descriptif, celui de Salammbo,
d’autre part, le style impersonnel, qui pour cela se veut
strictement régi quant a la forme, celui de Madame
Bovary. Mais il est facile de répondre que, dans le pre-
mier cas, on a affaire a une exigence du sujet traité, tel du
moins qu’il apparait a Flaubert, et que, dans le deuxi¢me,
on se trouve justement en présence de ce qui exprime le
mieux — de ce qui en tout cas devait, selon lui, exprimer
clairement — son idéal romanesque, qui ne commande la
forme que parce qu’il commande d’abord le fond. Flau-
bert se voulait clinicien en face de ses personnages, et
c’est cette volonté, qui inspire tout le roman, qui se
marque aussi dans la forme.

On ne peut donc, et a aucun moment dans ce qui pré-
cede on ne I'a voulu, prétendre indiquer un style qui soit
en lui-méme antiromanesque. Ce qui peut étre antiroma-
nesque, c'est 'utilisation du style, son rapport avec ce
que par lui on exprime. Par suite n’importe quelle forme
peut étre antiromanesque si elle ne trouve pas sa raison
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suffisante dans le fond. Et c’est ce décalage, ce jeu entre
ce qu’on a a dire et la maniere dont on le dit, qui ren-
ferme, pour ceux qui savent lire, une source de comique.
Voyez, par exemple, les plaisanteries que Stendhal dirige
contre « M. de Castelfulgens », les mises en garde iro-
niques qu’a ce sujet il s’adresse a lui-méme.

2) Qu’est-ce donc que le romancier veut exprimer ? Il
est commode, dans cette recherche, de procéder par
oppositions : distinction du roman et du conte, distinction
du roman et de la nouvelle, que nous allons mener toutes
deux simultanément, car c’est au fond une méme caracté-
ristique essentielle du roman qui sépare ce dernier de ces
deux genres voisins.

Le conte est un simple récit ou I’action tient la pre-
miere place ; certes la psychologie n’en est pas forcément
absente, et les contes prétendent souvent a une significa-
tion qu’il appartient au lecteur de découvrir. Il est des
contes philosophiques, comme on dit. Mais précisément il
faut que le lecteur «tire » cette signification ; elle n’est
pas contenue, explicitée dans le conte, qui invite seule-
ment le lecteur & «lire entre les lignes ». Sans doute le
roman aussi peut suggérer, mais en ce cas la suggestion
est dirigée vers un sens qui soutient le roman, en consti-
tue la trame, alors que dans le conte elle est dirigée au-
dela du conte lui-méme qui n’est en réalité qu’un pré-
texte. Par suite, qu’il soit ou non sans prétentions et
puisque de toute facon les prétentions seraient au-dela
du récit, celui-ci est pour ainsi dire sans épaisseur psycho-
logique. C’est au contraire & une telle épaisseur que pré-
tend tout roman.

De ce point de vue, le roman se rapproche de la nou-
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velle. Cette derniére en effet décrit une situation psycho-
logique d’un personnage dans certaines circonstances, ou
qui résulte des rapports de plusieurs individus entre eux.
Si, pour cela, une certaine action est nécessaire, celle-ci
reste subordonnée a I'intention psychologique ; elle est
ramassée, non parce qu'il faut faire bref —]Ila brieveté
n’est qu'une conséquence —, mais pour que son récit ne
prenne pas d’importance propre, pour que I’on arrive le
plus vite possible a ce qui est I'essentiel, la situation. Tous
les mouvements ont lieu comme sur une scene réduite!,
de facon que toujours on saisisse I'ensemble et les rap-
ports qui le constituent sans qu’on ait & s’attarder sur la
maniere dont ils s’établissent. Ce peu d’importance de
’action dans la nouvelle se montre nettement dans I’arbi-
traire des dénouements, arbitraire tantdt cavalier, tantOt
embarrassé et comme honteux. Il est rare qu’une nou-
velle se termine au sens plein de ce verbe, & moins que
justement, au lieu de se dénouer comme un conte par une
action décisive, elle ne conclue en présentant comme
durable la situation dont la particularité nous avait
d’abord fait croire qu’elle serait passagere. C'est cette
situation qui est révélatrice, et elle est décrite pour cette
révélation qui est au cceur de ’ceuvre. Seulement cette
révélation psychologique est-elle exactement celle que
cherche le romancier ? On peut exprimer autrement le
peu d’importance de 'action dans la nouvelle : elle pra-
tique dans la vie psychologique d’un ou de plusieurs per-
sonnages une coupe en quelque sorte transversale ; elle
immobilise cette vie pour la fixer en un état qu’elle privi-

1. La nouvelle peut avoir le monde pour théétre, mais justement
le monde est alors un théitre, un microcosme.
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1égie pour la signification qu’il possede. Au contraire le
roman, qui veut suivre la vie d'un individu, ou en tout cas
retracer une certaine évolution, pratique une coupe lon-
gitudinale.

Revient-on alors & un rapprochement du roman et du
conte ? Non, car si ce développement est I'essentiel du
roman, il n’est pas forcément rectiligne et unilinéaire
comme la narration d’un conte ; on retrouve la distinc-
tion de tout a I'heure: le récit trouve sa signification a
son terme, le développement romanesque, qui se veut
par lui-méme une valeur psychologique, la donne a
chaque instant comme son indispensable soutien.

I1 faut donc au roman deux caracteres : d’une part, une
épaisseur psychologique, d’autre part, la description
d’une durée qui ne soit pas un simple déroulement, c’est-
a-dire une simple suite de faits sans aucun des traits que
nous reconnaitrons plus tard au temps. Ils sont intime-
ment liés. Par suite, quand nous voudrons les analyser, et
quil faudra traiter séparément des questions qu'’ils
posent, d’inévitables interférences se produiront.

3) Reconnaitre les deux caracteres précédents du
roman, cela revient & définir ce dernier par les deux
séries de problemes qu’il a & résoudre. D’une part, don-
ner une épaisseur psychologique au récit suppose une
vision réelle des personnages (vision réelle et non simple
mention), et cette vision peut &tre obtenue de bien des
manilres entre lesquelles il faut choisir; d’autre part,
décrire une durée et non un simple déroulement, exige
que I’on prenne conscience des caractéres de la tempora-
lité, caracteres dont nous verrons a la fois et la contradic-
tion et la nécessité de maintenir pourtant leur liaison, et
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Cette réflexion sur les rapports intimes de la matiére du récit et
la temporalité s’inscrit dans la descendance intellectuelle de
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Jacques-Emile Blanche : “Portrait de Marcel Proust” (détail).
Musée d'Orsay, Paris. Photo Giraudon © SPADEM, 1993.
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