© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226471659

« L’automne, déjà ! – Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, – loin des gens qui meurent sur les saisons. »

Arthur Rimbaud

Une saison en enfer, 1873

Annie, je regrette de ne pas vous avoir davantage écoutée.

Rien que son prénom m’avait surpris : Annie. Elle se tenait bien droite à l’entrée de ma permanence itinérante, dans un couloir étroit. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans ? Trente-cinq ans ? Je lui tendis la main, elle me dévisagea un instant : « Annie, je m’appelle Annie. » Je la fis entrer, lui offris une chaise. Elle était en face de moi, le dos calé dans sa chaise, dans cette salle vide que le maire de Bueil avait mise à ma disposition. La lumière blanche des néons installés dans les dalles du plafond en aggloméré creusait son visage, éclaircissait le blond gris de ses cheveux. Elle avait des yeux pâles, des yeux de loup, apeurés et clairs, qui ne sachant où se fixer scrutaient le portrait du président de la République tout juste élu, Nicolas Sarkozy, auquel la plupart des commentateurs avaient trouvé un teint cireux.

Annie tenait serrée contre sa poitrine une liasse de documents un peu chiffonnés, des relevés de comptes bancaires, des quittances de loyer, un prospectus de Cofidis, un avis de la Banque de France. « Je viens vous voir pour une question de surendettement, monsieur le député. » Elle était entrée dans la pièce, elle s’était assise et elle avait juste dit cela, d’une voix sèche : « Je viens vous voir pour une question de surendettement. » Elle avait marqué un temps avant d’ajouter : « Monsieur le député », titre que je venais de gagner aux élections législatives dans la première circonscription de l’Eure et qui avait remplacé celui auquel j’étais habitué : « Monsieur le directeur de cabinet. » Elle, Annie, n’avait aucun titre. Elle m’avait tendu la liasse de documents, je les avais épluchés ; moi qui depuis des années maniait les parapheurs cartonnés, où chaque page était soigneusement cornée d’un onglet, les documents fixés par des trombones, la place réservée à ma signature marquée d’une petite flèche rouge, je me débattais avec un paquet de feuilles volantes dont certaines gondolaient, parce qu’elles avaient pris la pluie.

Au lieu de mon bureau aux moulures XVIIIe qui donnait sur le parc de Matignon, décoré de meubles en marqueterie et d’une tapisserie des Gobelins vaste comme une mare, je me trouvais dans une pièce impersonnelle, refaite à neuf, qui sentait encore la peinture. Pas d’huissier, plus de gendarmes en uniforme qui montaient la garde dans l’antichambre, plus de Premier ministre dans le bureau d’à côté, mais le maire de la commune, Michel Duval, qui m’attendait pour aller déjeuner avec lui. Cet homme au grand cœur, la chemise toujours ouverte sur une poitrine marquée d’une cicatrice, adorait la chasse, mangeait comme quatre, confectionnait avec sa femme Éliane les meilleures terrines de sanglier du département et devait mourir huit ans plus tard d’un infarctus. Le stade de foot du village porte désormais son nom ; nous l’avons inauguré avec Sébastien Lecornu en juillet 2016.

Effectivement, les relevés de compte faisaient état d’un découvert chronique, les revenus étaient modestes ; aux dépenses contraintes de logement, de nourriture, d’électricité et de gaz s’ajoutaient des crédits à la consommation pour des montants élevés et des dépenses d’abonnement internet et de téléphonie mobile de plusieurs centaines d’euros. Annie continuait de fixer le visage impassible de Nicolas Sarkozy. Je lui rendis les documents et ne sachant trop quoi dire, ni quoi faire, je hasardai une remarque : « Annie, vous devriez couper dans vos dépenses internet et dans les abonnements téléphoniques. » Elle reprit la liasse de papiers, planta son regard clair dans le mien : « Monsieur le député, tout, mais pas ça. » Elle serra nerveusement les documents contre sa poitrine et ajouta : « Vous voulez nous priver de tout ? »

Quatorze ans après, je n’eus aucun mal à la reconnaître sur une photo de l’édition locale du Paris-Normandie, qui avait été à la rencontre d’un groupe de gilets jaunes installé sur un rond-point à l’entrée de la gare de Bueil. Elle était une des meneuses du mouvement ; elle avait changé de coupe de cheveux mais elle conservait ce regard clair et fuyant, son regard de loup. La légende indiquait : « Annie, assistante médicale. »

Dans cette fin de matinée de juin 2007, Annie, je vous assure que je vous avais écoutée. Mais est-ce que je vous avais entendue ?

Si je pose ces questions au début de ce livre, c’est que le prochain quinquennat doit être celui de la réconciliation des Français entre eux ; et de la réconciliation des Français avec ce qu’ils sont, un grand peuple libre. « Je m’entête affreusement à adorer la liberté libre », écrivait Rimbaud à son professeur de rhétorique Georges Izambard, le 2 novembre 1870, entre deux fugues loin de Charleville. Et il ajoutait : « Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches et sortons ! » Oui, sortons ! Sortons de cette fascination funeste pour le déclin, que les commentateurs ressassent à longueur de journée sans bouger le petit doigt pour que cela change ; sortons de l’apitoiement sur nous-mêmes, qui ne fait pas une politique ; sortons des comparaisons incessantes avec nos voisins, de la jalousie qui ronge, sortons de ce mime des États-Unis qui nous fait grimacer, sortons du repli sur soi qui a toujours précédé dans notre histoire les défaites les plus accablantes, pour nous retrouver, nous, la France, cet « éternel soleil ».

Et comment ?

Contre les certitudes toutes faites, contre la facilité des évidences techniques, nous parviendrons à cette réconciliation en écoutant humblement chacun de nos compatriotes, Annie comme les autres. Nous, je veux dire les responsables politiques, si déconsidérés que nos compatriotes ne nous voient plus comme une solution, mais comme un problème supplémentaire. Nous, le peuple, qui avons perdu peu à peu l’habitude de nous retrouver, qui ne dialoguons plus entre nous et avons comme oublié cet art si français de la conversation, qui consiste à se détourner de soi pour se tourner vers l’autre, dans un flux mêlé de paroles.

À un moment, dans notre rendez-vous qui avait duré tout au plus une vingtaine de minutes, parce que d’autres personnes attendaient devant la mairie de Bueil, Annie avait remarqué mon regard un peu vague et elle m’avait demandé avec insistance : « Vous m’écoutez, monsieur le député ? Vous m’écoutez vraiment ? » Instinctivement, elle avait senti combien après des années dans des fonctions de cabinet, aux Affaires étrangères, à l’Intérieur puis à Matignon, en bref au sommet de l’État, où on décide tant et où on écoute si peu, ce n’était déjà plus dans mes habitudes.

Nous, avec Emmanuel Macron, que je souhaite voir réélu pour un second mandat.

Encore quelques années plus tard, en janvier 2021, je publiais le récit des quatre premières années du quinquennat, sous le titre L’Ange et la Bête, avec le sous-titre : Mémoires provisoires.

Tous les mémoires ont quelque chose de provisoire, je veux dire par là que la vérité de ces mémoires peut à tout moment être vue sous un autre angle, de surplomb par plus puissant que soi, de face par un rival, sans oublier les minuscules laideurs de la revanche, de la jalousie, de la haine qui, déformant la vérité comme les muscles des visages, lui donnent aussi du caractère. Chaque vérité peut aussi être retournée pour montrer son vice, comme une carte truquée dans un jeu. Et alors ? Malebranche a démonté la vérité selon Montaigne mais pas ses Essais.

La vérité des mémoires a quelque chose de provisoire, mais plus encore les mémoires des responsables politiques : car leurs mots se confondent avec leurs intentions, qui affleurent à chaque page, sans être tout à fait avouées. Les mots en prennent une couleur incertaine et clinquante, comme une carrosserie de voiture en plein soleil, qui brille trop pour ne pas aveugler. Pourquoi ? Comment ? Le livre ne brise plus rien en nous, il ne nous tend aucun miroir, il réfléchit juste son auteur. Si derrière ces intentions ne perce pas celle ou celui qui les a écrits, les mots perdent même leur goût, ils tombent dans notre esprit avec le bruit d’osselets dans une caisse en bois. Il faut que la nature du récit se confonde avec la nature de son narrateur pour que la vie reste. Ici, les larmes, la sueur, la peine, la tristesse, la déception, la joie, le plaisir et l’enthousiasme font partie de la politique : pourquoi alors ne feraient-ils pas partie de son écriture ?

Annie et tous les autres visages que j’ai rencontrés en vingt ans d’engagement politique ne sont jamais loin ; et pas davantage leur voix, leur sourire, leur colère, leur regard, comme celui injecté de sang de ce producteur de lait qui m’avait menacé du poing, au salon de l’élevage de Rennes, en hurlant : « À mort le ministre ! À mort ! », et que j’avais retrouvé des semaines plus tard avec d’autres exploitants autour d’un verre de vin blanc, dans une ferme normande près de Lisieux, le visage détruit, des poches comme des outres sous les yeux, les joues bleuies et marbrées. Il faisait un froid humide, l’air sentait la pomme et le purin. Il buvait en inclinant la tête vers son verre, comme s’il avait honte : « Ah, je m’en veux, monsieur le ministre ! Si vous saviez comme je m’en veux. J’étais pas bien ce jour-là. »

Saint-Simon prétendait avoir tendu au siècle de Louis XIV un « miroir de vérité ». En réalité, son récit au long cours est truffé de mensonges, d’approximations, de rencontres qui n’ont jamais eu lieu, d’obsessions maladives, tout y est trahi et tout y est plus juste que nulle part ailleurs, par la seule force des caractères et du récit. Rien ne donne autant le vertige que le portrait insondable du duc de Noailles, ennemi juré de Saint-Simon, qui se ferme sur ce jugement sans appel du dedans du duc : « Une profondeur sans fond. » Dans les pages qui suivent mon « miroir de vérité » a ses défauts, mais il vit.

La fin de ces Mémoires provisoires viendra un jour, plus tard, dans des circonstances différentes, probablement aussi dans des fonctions différentes, politiques ou non. Ici, il ne sera question que de tirer le bilan sommaire de ce que nous avons accompli durant ce quinquennat pour imaginer ce que pourrait être le quinquennat suivant. Mon intention est claire : soutenir la réélection du président de la République avec lequel je travaille en bonne intelligence depuis près de cinq ans. Mon écriture sera celle d’un ministre autant que d’un homme, car les deux se confondent, la dureté nécessaire de l’un et la fragilité de l’autre.

Je ne témoigne plus : je livre un combat. Je défends nos choix, je tire les leçons de nos erreurs, car nous en faisons tous, et je porte les convictions qui sont les miennes depuis des années et que mes fonctions successives ont renforcées. Je les livre avec honnêteté et avec humilité : ce ne sont pas des solutions toutes faites, encore moins un programme, que seuls des candidats ont la légitimité de construire et de porter. Certaines propositions sont abouties, d’autres ne sont que des ébauches, ou des interrogations face à des défis nouveaux auxquels je ne sais pas encore apporter de réponse. Aucune certitude ne devrait habiter un responsable politique.

Je ne suis candidat à rien, par conséquent je suis libre.

Qui du reste pourrait se taire quand notre nation, comme toutes les nations occidentales, mais sans doute davantage encore la France en raison de ses aspirations universelles, se trouve plongée dans un tel désarroi ? À ceux qui critiqueront le ministre écrivain, je réponds que dans ces temps où la confusion des esprits est reine, où une polémique chasse l’autre, où le bruit étouffe la parole et la folie la raison, le silence, la réflexion, la solitude ne sont pas de mauvais conseil. Il faut apprendre à se retirer en soi, jusque dans le pouvoir ; toutes les falaises écrasées de soleil ont leurs replis d’ombre.

Emmanuel Macron me semble donc le mieux à même de conduire le quinquennat qui débutera dans moins de six mois désormais. Au milieu des épreuves, sans doute les plus dures qu’un président de la République ait eu à affronter depuis quinze ans, en raison de la crise de régime larvée qui secoue notre République, il a montré qu’il en avait les capacités. Il a l’expérience nécessaire ; il a gardé intacte son énergie ; et il se fait de sa fonction l’idée élevée que nous devrions tous nous en faire, si nous conservions un minimum de respect pour notre République.

On lui reproche parfois son arrogance : je n’en ai jamais vu de trace chez lui. Au contraire, il est dans le travail quotidien d’une grande simplicité. Le reproche vient de ceux avec qui il a coupé le contact, ou qui n’ont pas obtenu de lui ce qu’ils espéraient ; il est à proportion de sa jeunesse, qui est exceptionnelle dans son poste. Mais n’est-ce pas ce renouvellement que la France attendait ? On critique sa solitude : sans doute est-elle dans son caractère, elle est aussi partie de sa fonction. La gouvernance politique dont il a hérité, et qui doit selon moi être revue de fond en comble, ne fait que la renforcer, en détachant le pouvoir politique du réel. En somme, on attaque beaucoup son caractère, faute de trouver des angles suffisants contre son action et contre son bilan.

Ce livre est un livre d’engagement. Il veut nourrir le débat de fond qui a déserté depuis longtemps la scène nationale et qui pourtant, face aux bouleversements technologiques, climatiques, politiques que nous connaissons depuis le début des années 90, n’a jamais été aussi nécessaire. Pour revenir à Saint-Simon, « la convulsion est générale ».

Comment traiter cette « convulsion générale » dans laquelle nous sommes tous plongés et que la crise du Covid n’a fait qu’accentuer ?

Prenons la mesure des temps exceptionnels où nous sommes. Tout change ; tout bouge ; les rapports de force mondiaux ne sont plus les mêmes ; les frontières ont volé en éclats.

En 2001, nous partions la fleur au fusil livrer bataille en Afghanistan contre des forces obscurantistes, les talibans, dont nous avions découvert l’existence quelques semaines plus tôt, quand deux Boeing 757 étaient venus se fracasser sur les tours jumelles du World Trade Center. Nous nous repassions les images en boucle, un premier impact dans le ciel limpide de Manhattan, les bulles de feu orange et bleu et immédiatement un panache de fumée grasse qui se traînait comme un voile de deuil à l’embouchure de l’Hudson, avant qu’un autre avion, arrivé légèrement de biais, percute la seconde tour. À neuf heures trente, les deux tours, qui étincelaient auparavant au soleil, étaient devenues deux cheminées d’usine titubantes, sur le point de s’écrouler. Nos consciences criaient vengeance. Nous mâchions et nous remâchions la cendre de l’amertume dans notre bouche. Et puis quoi ? En une expédition, nos forces armées allaient exterminer ces terroristes accroupis au seuil de leurs grottes, enturbannés de noir, le Coran dans une main, la Kalachnikov dans l’autre. Y avait-il place pour la moindre objection ? Non. Travaillant à l’époque pour Jacques Chirac, j’aurais été révolté qu’il n’engage pas les troupes françaises sur le terrain, pour faire justice, en réalité pour nous venger. Il avait été le premier chef d’État à survoler les quartiers de New York en cendres ; nous en étions fiers. Ce jour-là, dans son attitude, dans ses mots, dans son silence et jusque dans cette main noueuse en contre-jour dans l’hélicoptère, Jacques Chirac avait été français, infiniment français.

Vingt ans plus tard, nous assistons impuissants au retour en force des talibans à Kaboul et les questions se pressent par dizaines : que s’est-il passé durant toutes ces années ? Comment nos armées ont-elles pu être défaites par des mollahs en sandales et des gosses armés de lance-roquettes réparés au ruban adhésif ? Pourquoi nos quatre-vingt-dix soldats sont-ils morts ? Au nom de quoi, sinon la liberté ? Dans un éternel et tragique recommencement, nous repartons de zéro. Comment la politique et les valeurs occidentales n’en sortiraient-elles pas abîmées ? Je revois le jeune diplomate de trente-deux ans qui servait à l’époque et qui était moi ; il est devenu un élu qui regarde par-dessus son épaule le temps écoulé, les jours et les nuits de travail, les notes, les télégrammes, les discours, et rien ne le console de ce drame, même pas le fait que Jacques Chirac et Dominique de Villepin aient eu alors la lucidité de dire que la démocratie ne s’impose pas par la force, car à quoi bon avoir eu raison si nos valeurs sont à terre.

Même notre rapport à la réalité a été bouleversé. Il a connu un choc plus profond encore que celui des contemporains de Gutenberg, quand l’invention de l’imprimerie leur donnait accès à un savoir jalousement gardé par les savants, les puissants, les clercs.

Si j’avais écrit ce livre au début de ma vie politique, en 2002, je n’aurais pas eu accès aux mêmes informations, j’aurais dû passer des heures en bibliothèque ou me procurer des ouvrages spécialisés, peu de personnes auraient contesté mes constats, mes fonctions auraient donné à mes propos une autorité qu’ils n’ont plus désormais. Chacun croit tout savoir mieux que son voisin, quels que soient sa formation, sa pratique, son métier et personne ne pourra revenir sur cet état de fait. Si je l’avais écrit au moment de mes études, avant que Tim Berners-Lee, un Britannique travaillant au CERN de Genève, ne crée le World Wide Web, j’aurais été confronté à des difficultés pratiques plus grandes encore, si grandes que ce livre n’aurait sans doute pas vu le jour.

La révolution technologique qui se poursuit à une vitesse accélérée, contrairement à toutes les révolutions technologiques qui ont précédé, y compris l’invention de l’imprimerie, ne modifie pas seulement notre accès au savoir : elle concurrence les États ; elle transforme la création de valeur en faisant des données le nouvel or économique ; elle affaiblit les démocraties ; elle fait remonter des profondeurs à la surface la notion de vérité qui, du coup, vacille à la première secousse, elle affecte nos consciences.

La révolution technologique en cours est aussi une révolution mentale.

Face à cette révolution, les responsables politiques actuels paraissent pour la plupart encore plus démunis que les représentants de l’Ancien Régime face à la horde des sans-culottes. Ils ne comprennent pas ce qui leur arrive ; ils campent sur leurs certitudes ; ils font assaut de proclamations aussi grandiloquentes que dérisoires, sur la république, sur la démocratie, sur le vote, pour ne pas reconnaître une chose simple : ils sont dépassés. Je suis toujours stupéfait de lire autant d’interviews politiques qui refusent obstinément d’aborder la question des technologies numériques et de leurs maîtres, les géants du numérique. Tout se passe comme si les responsables politiques vivaient encore au XXe siècle dans un monde qui a basculé brutalement dans le XXIe. Jeff Bezos, ancien patron d’Amazon et créateur du lanceur spatial Blue Origin, devant qui je reconnaissais que nous accusions du retard sur lui et sur les autres milliardaires qui jouent avec nos consciences, nos rêves, nos désirs, nos envies, avait éclaté de son rire sonore avant de me répondre : « You are not late, you are out ! »

Dans ce nouveau paysage mental que dessinent les géants du numérique, la vérité politique vacille, toute vérité vacille. Et comment faire fonctionner la démocratie hors de la vérité ? Pour des milliards de personnes à travers la planète, la vérité est restreinte au quotidien par les régimes autoritaires auxquels ils sont soumis. Pour nous, Occidentaux, elle est menacée de manière plus insidieuse encore, par une promesse de liberté totale, qui émanciperait enfin le peuple des vérités imposées par les élites. Les réseaux sociaux, c’est la nouvelle liberté contre la vérité de jadis ; une liberté sans frein, contre la vérité trafiquée par les États, les banques, les politiques, les journalistes derrière leur pupitre, les professeurs devant leur tableau noir, les médecins en blouse, tous accoutrés pour mieux dissimuler leurs mensonges. Sur les pancartes des opposants au pass sanitaire de l’été 2021, on pouvait lire : « Liberté absolue ! Halte au totalitarisme ! » Dans leur ivresse de liberté sans limite, ils oubliaient que personne ne leur avait interdit de se promener dans les rues avec leur pancarte. Aucune attache, aucune norme, un dérèglement absolu de tous les savoirs. Les réseaux sociaux nous promettent la célébrité et un destin, ils assurent nous rendre plus savants que le docteur, le chercheur, le médecin ou le professeur, ils nous donnent enfin ce à quoi nous aspirons tous, mais sans mérite, sans travail, sans effort : la reconnaissance.

Notre capacité à défendre la vérité et une liberté responsable face à la domination digitale conditionne tout, y compris la survie de la politique. De la maîtrise de cette servitude nouvelle ou de son emballement dépendent la qualité de nos relations humaines, l’unité de nos sociétés, la crédibilité des démocraties occidentales face à la montée en puissance des régimes autoritaires. Retenons la prophétie du philosophe Clément Rosset, si éclairante : « L’homme peut toujours constituer une proie facile : car, tandis qu’il se garde ici, il y aura toujours un millier de là par où le prendre1. » Les géants du numérique sont ces « là » qui nous prennent par surprise ; ils sont la possibilité du mensonge contre l’impératif catégorique de la vérité ; ils collent sur le monde une autre réalité, comme une pellicule transparente.

Devant cette révolution, le courage reste une vertu politique décisive. La France et Emmanuel Macron n’en ont pas manqué quand ils ont engagé la bataille pour la taxation des GAFAM2. L’Union européenne non plus, en mettant à l’amende certains de ces géants, en jetant les bases d’une régulation par le droit et en luttant contre les contenus en ligne haineux.

Pourtant, après vingt années de vie politique, je vois désormais une vertu plus essentielle encore que le courage, sans laquelle la politique n’a aucune chance de parvenir à retrouver sa crédibilité : l’écoute. Si je me retourne sur ces vingt ans d’exercice du pouvoir, en cabinet, au parlement ou dans des fonctions ministérielles, si je ne devais retenir qu’une seule chose, qu’un seul bien, qu’une seule qualité, je dirais : l’écoute. L’écoute brise la solitude, retisse les liens humains que les technologies dénouent, apaise les tensions, rétablit chacun dans sa dignité, apprend à comprendre. Elle vaut pour Annie comme pour tous les citoyens.

Si je vois de nombreuses manières pour une démocratie de mourir, la plus certaine est la solitude. Quand chacun ne se sent plus écouté, chacun se replie sur soi, tombe dans la solitude, pour certains dans la violence, qui est la forme désespérée de la solitude, avant de finalement abandonner le bien commun. Et comment pourrait-on concevoir une démocratie sans bien commun ? On peut comprendre le mouvement des gilets jaunes, qui resteront le principal événement politique du quinquennat passé, comme une réaction contre la monarchie technocratique, un appel à plus de dignité dans le travail, une tentative de renouer des liens distendus dans notre société, un appel confus mais sincère à un autre monde ; on peut aussi dire autrement : les gilets jaunes auront été une révolte contre la solitude.

En cinq ans, nous avons fait beaucoup. Prenons pour les cinq années à venir la liberté de faire davantage.

Notes

1. Clément Rosset, Le Réel et son double, Gallimard, 1976.

2. Acronyme de Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft, auquel nous pourrions ajouter les géants chinois en cours de développement.

PREMIÈRE PARTIE

Hier, maintenant et demain

Pour commencer, retournons-nous sur hier : on ne peut pas prétendre à un bail supplémentaire sans avoir fait l’état des lieux du précédent.

Le bilan de sa propre action, même dans des domaines où les chiffres peuvent aider, comme l’économie et les finances, est un exercice toujours difficile. On ne veut pas dévaloriser le travail collectif qui a été fourni, on ne doit pas céder non plus à la satisfaction. Pour ce qui est des critiques, je fais confiance à nos opposants politiques, aux organismes de recherche indépendants, aux chercheurs, aux institutions internationales pour faire le nécessaire. Les oppositions mises à part, ils rendront un jugement moins biaisé que le mien, moins incarné aussi. Tout ce dont je témoigne a été vécu ; tout ce dont je tire de la fierté a été un motif de joie sincère, parce que la nation réussissait ; tout ce que je regrette me pèse.

Dans les pages qui suivent, je veux donc sonder hier pour mieux construire demain.

Cet exercice me conduit à deux conclusions immédiates.

La première, sans grande surprise : il me semble honnêtement que nous avons tenu sans faillir les promesses économiques du candidat Emmanuel Macron. Ce qui avait été promis a été fait, avant la crise comme pendant la crise. Nous avons maintenu nos grandes orientations. Nous en avons tiré de bons résultats : croissance en hausse, réindustrialisation en cours, chômage maîtrisé.

La deuxième conclusion surprendra davantage : nos échecs ou nos déceptions, notre incapacité parfois à mener à bien des réformes importantes tiennent avant tout à un problème structurel de gouvernance politique. Par conséquent, la transformation en profondeur de la gouvernance en France, accompagnée d’une redéfinition du rôle de l’État, est un préalable nécessaire à un nouveau quinquennat. Je dirais même : une condition de son succès.

1

L’heure du bilan

Tout finit toujours trop tôt ; un quinquennat n’échappe pas à la règle. Sa fin est comme la mort de la fable : « pressante et sans réplique ». Alors il ne reste plus qu’à compter les médailles, faire la somme de ce qui a été réalisé, reconnaître ce qui a été manqué et se répéter : « Things without all remedy should be without regard : what’s done is done1. » Ce que Nicolas Sarkozy formulait autrement, en début de mandat : « Tout passera toujours plus vite que ce que vous pensez. Tu sais, vous serez à la fin quand vous penserez que vous êtes encore au début. »

Gestion de crise

À la fin, ou quand nous approchions de la fin et que nous entendions relancer des réformes stoppées net par la crise des gilets jaunes, nous avons été confrontés à la crise économique la plus grave que le monde ait eu à subir depuis 1929. Contrairement à la crise de 2008, elle touchait l’économie réelle : sans intervention immédiate, des dizaines de milliers de PME mettaient la clé sous la porte, les restaurateurs tiraient le rideau, des géants industriels s’effondraient, entraînant dans leur chute des compétences, des savoir-faire, des technologies, des chaînes de production que la France avait mis des décennies à construire. L’arrêt total de l’activité en mars 2020 aurait pu signifier l’arrêt de mort de pans entiers de notre économie, entraînant une montée brutale du chômage, dont les conséquences sociales et politiques auraient été incalculables.

Il n’en a rien été.

Il n’en a rien été parce que, à la demande du président de la République, nous avons en quelques semaines déployé un arsenal de réponses qui couvrait à peu près tous les cas de figure auxquels les salariés et les entreprises pouvaient être confrontés : prêts garantis par l’État pour les PME et les grands groupes à court de trésorerie, activité partielle pour éviter les pertes de compétences, fonds de solidarité pour les petits commerçants et les indépendants, reports ou annulations de charges sociales pour les employeurs privés de rentrées d’argent. Pour chacune de ces mesures, avec mon directeur de cabinet, Emmanuel Moulin, nous avons fait le choix de la simplicité. Entre le risque que cette simplicité crée un effet d’aubaine et le risque que la rigueur administrative bloque les indemnisations, nous avons pris le premier. Ce choix nous a sans doute évité une explosion de colère sociale qui aurait été un handicap pour la nation tout entière. Pour une fois, l’administration française n’a pas multiplié les conditions, les règles, les obstacles. Elle a fait vite ; elle a fait massif ; du coup, elle a fait efficace.

En visite dans une direction départementale des Finances publiques à Limoges, accompagné par le maire Émile Roger Lombertie, à qui je dois les meilleurs conseils personnels au lendemain de mon échec à la primaire, je m’interrogeai devant une dizaine d’agents sur l’opportunité de réduire les aides financières, par exemple de baisser le plafond du fonds de solidarité. Un de ces agents, qui sautillait sur place, me prit à part : « Venez voir, monsieur le ministre, venez voir ! » Il devait mesurer à peine un mètre soixante, je le dépassais de deux têtes, il était fin et sec, le crâne dégarni et tout le corps pris dans une agitation perpétuelle, qui le faisait tourner autour des bureaux de ses collègues comme une toupie. « Venez voir ! » Il me tira par la manche, m’entraîna dans un coin de la pièce, où avait été placardé un poster de Lance Armstrong en plein effort, le visage hagard, les joues creusées, une giclée d’eau aux lèvres, jaillie du bidon blanc que sa main droite brandissait au-dessus de sa tête comme un sceptre de plastique, la main gauche crispée sur le guidon. Tout d’un coup très grave, l’agent me dit : « Monsieur le ministre, ce n’est pas en plein effort qu’on retire les bidons. » Pivotant d’un quart de tour, il me tira à nouveau par la manche, fit un petit saut de quelques centimètres comme pour se remettre droit : « Et encore, lui, il se dopait ! »

De cet agent de Limoges aux ministres des Finances du G7, nous avons tous été d’accord pour ne pas répéter les erreurs de la crise de 2008 et apporter une réponse immédiate, massive et concrète à nos économies. Seize mois plus tard, au moment où j’écris ces lignes, l’activité redémarre, les faillites sont au plus bas, le chômage recule. L’État n’est pas nécessairement le meilleur des gestionnaires ; il a des progrès à faire en matière de simplification de ses procédures ; il doit certainement se retirer du capital de certaines entreprises ; sur beaucoup de ses autres compétences, il a failli ; mais au moins, tout au long de 2020 et 2021, il aura apporté la preuve de sa capacité à protéger la nation contre la violence des réalités économiques. Sans conteste, il a été un bouclier efficace. Par conséquent, ceux qui le représentaient, son chef en premier lieu, mais aussi chacun de ses agents dans les domaines économique et financier, peuvent être légitimement fiers de ce qu’ils ont accompli. De ce point de vue, ces deux années 2020 et 2021 auront entraîné la mort subite des critiques contre la puissance publique et le renversement de trente ans de doctrine inspirée par Ronald Reagan, disciple de Frédéric Bastiat : « In this present crisis, government is not the solution to our problem ; government is the problem2. » À cette déclaration du 20 janvier 1981, nous pouvons maintenant répondre : « Dans la crise actuelle, l’État n’a pas été le problème ; il a été la solution. »

Pour être tout à fait juste, il a pu être la solution pour trois raisons complémentaires, qui ont fait défaut dans d’autres domaines d’action.

La première : les salariés, les indépendants, les représentants des filières, les acteurs économiques, consultés au jour le jour, tous ont joué le jeu. De la grande distribution, qui a maintenu ses magasins ouverts quand personne ne connaissait bien le virus du Covid ni ses conséquences de long terme sur la santé, aux agents de caisse protégés par des barrières en plexiglas dressées à la hâte, des transporteurs routiers, qui approvisionnaient les stocks, aux banques de réseau, qui distribuaient les prêts garantis, des agriculteurs, qui continuaient à produire, aux entreprises du bâtiment qui rapidement ont mis en place des protocoles sanitaires sur leurs chantiers, aucun n’a manqué à l’appel.

L’État est opérationnel quand il est à l’écoute, quand il mobilise au lieu d’imposer, quand il corrige ses erreurs au fur et à mesure de son action, quand il valorise plutôt que de pointer du doigt. Alors que je redoutais comme la peste une pénurie alimentaire dans les étals de la grande distribution, Michel-Édouard Leclerc, avec qui j’échangeais régulièrement par sms, m’avait répondu : « Laissez-nous faire notre travail, faites le vôtre, il y aura à manger dans les rayons. »

Deuxième raison : toutes les nations européennes, pour la première fois de leur histoire, et plus largement toutes les nations du G20, mais avec des instruments différents, ont adopté la même stratégie de protection de leur économie. Aucun chef d’État ou de gouvernement, à l’exception de Jair Bolsonaro au Brésil, avec les résultats qu’on sait, ne s’est amusé à dire : « Laissons faire. » Ce choix collectif, concerté dans le cadre du G20, a eu l’immense mérite d’éviter dans un premier temps un effondrement général de l’économie mondiale et d’accélérer dans un second la relance. Comme toujours, les problèmes sont venus d’où on ne les attendait pas : au niveau national, ce ne sont pas les faillites en cascade et l’explosion du chômage qui posent désormais des difficultés dans la reprise, mais la pénurie de main-d’œuvre et le coût des matières premières, que personne n’avait anticipé ; au niveau international, la vigueur de la reprise surprend tous les observateurs, mais le plus grand risque désormais est celui d’une grande divergence entre les pays qui ont pu soutenir leur économie et ceux qui n’en tout simplement pas eu les moyens ; j’y reviendrai.

Troisième raison, qui devrait clore la dispute sur la pertinence de la monnaie commune européenne : l’euro nous a sauvés. La politique monétaire accommodante menée par Christine Lagarde à la tête de la BCE3 nous a permis d’emprunter de l’argent à des taux très bas et de financer sans encombre notre réponse à la crise. D’une certaine façon, l’Allemagne a payé en 2020 la dette qu’elle avait contractée en janvier 1999, quand le choix des parités des taux de change avait avantagé les exportations allemandes. Juste retour des choses, l’accord historique conclu entre la chancelière Angela Merkel et le président de la République Emmanuel Macron sur une émission de dette commune a donné sa force et sa crédibilité au « quoi qu’il en coûte ».

À ce titre, je voudrais rendre hommage non seulement à la chancelière allemande pour son courage, mais aussi à son ministre des Finances, Olaf Scholz, pour la persévérance avec laquelle il a défendu, pendant des nuits entières de négociation, cette idée de dette commune. Elle heurtait les esprits à Berlin ; elle faisait voler un des dogmes essentiels de la Bundesbank ; elle prenait à revers des alliés traditionnels du gouvernement allemand, en particulier les Pays-Bas ou l’Autriche. Pourtant, jamais Olaf Scholz, tout au long de ses négociations nocturnes au couteau, où le ton est parfois monté très haut, ne m’a laissé tomber. Il aurait suffi d’un veto de sa part pour que tout l’édifice financier de la protection économique et de la relance s’écroule comme un château de cartes : il ne l’a jamais prononcé. Pendant nos échanges, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’avertissement de Wolfgang Schäuble lors de mon premier déplacement à Berlin, alors que nous nous apprêtions à prendre la parole sur une estrade dressée dans la salle de presse du ministère des Finances, devant une cinquantaine de journalistes : « Nous pouvons parler de ce que tu veux, mais pas de dette en commun. » Quatre ans plus tard, son successeur donnait son blanc-seing non seulement au nom, mais à la chose.

L’histoire se fait dans les crises, l’histoire européenne, dont le cours est parfois si lent, davantage encore que les autres.

Olaf Scholz, la chancelière, les conseillers du gouvernement allemand ont su travailler en parfaite intelligence avec le gouvernement français et avec le président de la République qui, de son côté, n’a pas ménagé sa peine pour faire aboutir ce projet de dette commune. Deux nations sorties de cent ans de guerre et de conflit ont à ce moment dépassé la seule rhétorique de la paix pour bâtir un mécanisme de sauvetage des économies européennes, assurant le salut des peuples européens. Qu’aurait pu l’État français sans le secours de cette solidarité financière ?

Quitte à enfoncer les portes ouvertes, rappelons que les grands succès politiques sont toujours collectifs.

Nachlass

Nachlass est un mot allemand qui ne se traduit pas. Il signifie à peu près : ce qu’on laisse derrière soi. Il dit exactement, mieux que ne pourrait le dire un mot français, dans sa sonorité, dans sa brièveté, ce que je ressens après plus de quatre ans au poste de ministre de l’Économie et des Finances. Nous laissons derrière nous quelque chose, avec la majorité, avec mes équipes.

Mais quoi ?

Si nous embrassons l’ensemble du quinquennat, avant que n’éclate la crise du Covid, je mettrais trois grandes réalisations à notre crédit : la transformation de la fiscalité nationale et internationale, la reconquête industrielle et la refondation du capitalisme. Libre à chacun de les contester, en fonction de ses convictions et de sa vision de la nation. Elles préparent en tout cas le basculement définitif de la France dans le camp des vainqueurs économiques du XXIe siècle ; elles sont nos fondations pour demain.

La transformation de notre fiscalité, conformément aux engagements pris par Emmanuel Macron dans sa campagne de 2017, aura été le combat le plus difficile à livrer. La fiscalité, passion française dérivée de notre passion de l’égalité, est toujours un sujet de controverse. Le consensus ne se fait que sur l’augmentation des impôts des plus riches, qui nous évite de réfléchir à un défi autrement plus difficile à relever, l’augmentation de notre richesse nationale. Toujours est-il que dans les premiers mois du quinquennat, nous avons remplacé l’impôt sur la fortune par un impôt plus juste sur la fortune immobilière, par laquelle s’accroissent les écarts de patrimoine entre les citoyens ; nous avons engagé la baisse de l’impôt sur les sociétés, pour le faire revenir dans la moyenne des grands pays développés : 25 % ; et nous avons mis en place un prélèvement forfaitaire unique à 30 % sur les valeurs mobilières, pour encourager le financement de notre économie, qui souffrait d’une fiscalité du capital décourageante. Ces décisions ont été accompagnées par la suite de la baisse la plus importante depuis vingt ans des impôts des ménages, avec la suppression de la taxe d’habitation et la baisse de l’impôt sur le revenu, qui a bénéficié principalement aux ménages imposables les plus modestes – nous dirions en langage de la direction générale des Finances publiques : les ménages des premiers déciles.

À la demande des parlementaires, nous avons mis en place un comité de suivi qui fera le travail d’évaluation de ces mesures en toute indépendance. Ma conviction est que cette réduction globale des impôts des entreprises comme des ménages dans une nation où le taux de prélèvement obligatoire reste le plus élevé de toutes les nations de l’OCDE était impérative, qu’elle a libéré les investissements, soutenu la consommation, alimenté le financement des PME. Si nous avions reculé devant ces mesures, qui ont valu au président de la République un procès aussi infondé que facile sur le « président des riches », nous aurions continué à appauvrir la France. À l’inverse, grâce à ces choix fiscaux, nous avons commencé à retrouver une prospérité collective.

Cette révolution fiscale nationale s’est doublée d’un combat acharné pour une fiscalité internationale plus juste. Je ne reviens pas sur ces quatre années durant lesquelles la France a porté, souvent seule, parfois contre l’hostilité de ses partenaires les plus proches, le double projet de taxation minimale à l’impôt sur les sociétés et de taxation des géants du digital.

Je rappelle juste les faits : beaucoup de multinationales pouvaient réduire leur impôt sur les sociétés en délocalisant leurs bénéfices du lieu où elles les réalisaient, par exemple la France, vers des États qui offraient des niveaux d’imposition plus faibles, par exemple l’Irlande. Quand l’accord que nous avons conclu au G7 de Londres et au G20 de Venise à l’été 2021 sera mis en place, sans doute pas avant 2023, elles ne le pourront plus : nous aurons mis fin à la course au moins-disant fiscal ; nous aurons rétabli une équité fiscale en Europe et dans le monde. Par ailleurs, les géants du numérique échappaient jusqu’à présent largement à l’impôt en raison du caractère dématérialisé de leurs activités : pas de présence physique, donc pas de base taxable, donc pas de contribution dans les pays de marché. Par un renversement de valeurs inacceptable, ces géants voyaient exploser leurs profits, en raison du développement du numérique, et stagner leurs impôts, en raison de notre incapacité technique à les comptabiliser et à les répartir nation par nation. Le même accord international que nous avons conclu prévoit un mécanisme de taxation des surprofits qui mettra fin à cette injustice : le produit de cette taxe sera réparti pays par pays, en fonction du niveau d’activité ; les géants du digital seront donc soumis au même impôt, sur une base internationale.

Les obstacles sur la route de la mise en application de cet accord ne sont pas encore tous levés, notamment au Sénat américain. Il n’est donc pas question de baisser la garde. Contrairement aux révolutions politiques, les révolutions fiscales, en raison des enjeux financiers qui se chiffrent en dizaine de milliards d’euros, ne se produisent pas subitement. Elles sont une œuvre de longue haleine. Elles demandent de la patience et une détermination sans faille. C’est la fatigue des gouvernements qui les fait échouer le plus souvent, combinée à la défense des intérêts particuliers ; c’est la volonté politique qui les fait aboutir, nourrie de l’intérêt général. Il est toujours meilleur d’entendre Janet Yellen, la secrétaire américaine au Trésor, vous dire en marge du G20 de Venise, dans un des boxes aménagés dans les longs bâtiments en brique de l’arsenal : « We will fix it4 », que d’entendre Donald Trump répéter en boucle, le doigt pointé sur son interlocuteur : « Never ! Are you listening to me ? Never5 ! »

Quelques mois après cette interpellation de Donald Trump, en septembre 2021, deux sénateurs américains républicains que je recevais à Cernobbio, en marge du forum économique Ambrosetti, me dirent : « We will do whatever is possible to block this digital taxation6. » L’un avait une petite quarantaine, il était élu du Nebraska, l’autre soixante ans environ. Ils portaient tous les deux des polos rayés bleu et blanc, soigneusement enfoncés dans des pantalons de toile beige, ils étaient assis dans des fauteuils en acier que des coussins de toile rouge cardinal rendaient plus confortables, les jambes croisées, attentifs et modérés dans leurs propos, mais déterminés à faire échouer le projet de taxation internationale : de quoi se mêlait l’OCDE ? Le Sénat américain était souverain et ne se laisserait pas imposer de nouvelles règles fiscales. Les deux avaient voté la destitution de Donald Trump au lendemain des événements du Capitole ; on ne pouvait pas leur reprocher un quelconque extrémisme. Ils étaient contre, rien ne les ferait changer d’avis. Je me dis que nous n’étions pas encore au bout de nos peines.

Ces cinq années de réduction des impôts nationaux et de mise en place d’un nouveau système de taxation international illustrent ce que la politique a de plus difficile désormais, mais aussi de plus important : la nécessité absolue dans laquelle nous placent les nouvelles technologies de changer notre mode de pensée pour prendre la mesure des vrais défis, plutôt que de ressasser sans cesse les mêmes idées, voire les mêmes obsessions. La hausse des impôts en France est une impasse, à laquelle se résignent tous ceux qui n’ont pas fait l’effort de penser le monde actuel et continuent de vivre dans le monde d’hier. La taxation de ceux qui réalisent des profits vertigineux en exploitant les failles de la fiscalité internationale et la dématérialisation de leurs activités est une route autrement plus escarpée, mais autrement plus ambitieuse.

Ces orientations fiscales nous permettent de mettre aussi à notre crédit une deuxième réalisation, qui reste en chantier mais dont les premiers résultats commencent à se faire sentir : la reconquête industrielle. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il ne peut pas y avoir de reconquête industrielle si nous partons avec des boulets aux pieds, notamment des coûts de production trop élevés. Une partie du chemin avait été faite au cours des deux précédents quinquennats, avec la baisse des charges sur les bas salaires et la mise en place du crédit impôt compétitivité. Nous avons maintenu ces orientations et nous les avons même simplifiées en transformant le crédit d’impôt en allègement de charges définitif. Nous avons également engagé au 1er janvier 2021 la baisse des impôts de production, de quatre à sept fois plus élevés que chez nos principaux partenaires européens, Allemagne en tête.

Cette réduction du coût de la production en France règle une partie des difficultés de notre industrie, mais une partie seulement. Le mal est plus profond. Trente années de désindustrialisation ne se soldent pas uniquement par des mesures fiscales. Ces trente années, qui ont divisé par deux la part de l’industrie dans la richesse de la France, peuvent se résumer en un mot : une capitulation collective. Tous, collectivement, les élites politiques et économiques les premières, nous avons abandonné notre outil de production ; nous avons refusé de prendre les mesures financières nécessaires, de réduire le niveau des impôts locaux, de lancer les formations, de défendre les compétences indispensables à la montée en gamme de notre industrie ; nous avons laissé partir des pans entiers de notre industrie automobile en reculant devant les restructurations nécessaires ; nous avons cédé aux peurs et aux approximations des adversaires du nucléaire ; nous avons jugé dépassées certaines filières comme le textile ou l’électroménager, sans nous donner la peine d’en créer de nouvelles ; et nous avons habillé tout cela du doux mot de « fabless industry », l’industrie sans usines, qui nous promettait le meilleur des mondes : la conception en France, la réalisation à l’étranger. Résultat : nous nous sommes vidés de notre sang industriel. Était-ce inéluctable ? Les exemples italien et allemand montrent que non. Est-ce réversible ? La création de nouveaux emplois industriels en France en 2019 pour la première fois depuis dix ans montrent que non. Nous sommes dans la voie de la reconquête industrielle ; nous ne devons plus rien lâcher de cette ambition, dont dépendent à la fois la puissance économique de la France, les emplois et la préservation de notre culture.

Notes

1. Shakespeare, Macbeth, III, 2 : « Ce qui est sans remède devrait être oublié ; ce qui est fait est fait. »

2. « Dans cette crise, l’État n’est pas la solution à nos problèmes ; l’État est le problème. »

3. Banque centrale européenne.

4. « Nous allons arranger cela. »

5. « Jamais ! Vous entendez ? Jamais ! »

6. « Nous ferons tout ce qui sera possible pour bloquer cette taxation digitale. »