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                Discours prononcé par Barack Obama, sénateur de l’Illinois, candidat
                    à l’investiture du parti démocrate pour l’élection présidentielle, Philadelphie,
                    le 18 mars 2008.
            

            
                
                    
                

                « Nous, le
                    peuple, en vue de former une Union plus parfaite. »

                 

                Voici deux cent vingt et un ans, un groupe d’hommes s’est rassemblé
                    dans une salle qui existe toujours de l’autre côté de cette rue, et, avec ces
                    simples mots, a inauguré l’improbable aventure de la démocratie américaine. Ces
                    fermiers et ces savants, ces hommes politiques et ces patriotes qui avaient
                    traversé l’océan pour fuir la tyrannie et les persécutions parvinrent à donner
                    forme à leur Déclaration d’indépendance lors d’une convention qui siégea à
                    Philadelphie jusqu’au printemps 1787.

                 

                Le document auquel ils aboutirent fut finalement ratifié, mais il
                    était incomplet. Il restait entaché par le péché originel de la nation,
                    l’esclavage, sujet qui divisait les colonies et amena la Constitution dans une
                    impasse, jusqu’à ce que les Pères fondateurs décident d’autoriser le trafic d’esclaves à se
                    poursuivre pendant vingt ans au moins, et de confier aux générations suivantes
                    le soin d’y mettre un terme.

                 

                Bien sûr, la réponse à la question de l’esclavage était déjà lisible
                    à travers les lignes de notre Constitution, une Constitution qui avait à cœur
                    l’idéal d’une égalité des citoyens devant la loi ; une Constitution qui
                    promettait à son peuple la liberté et la justice, ainsi qu’une Union qui pouvait
                    et devait être perfectionnée au fil du temps.

                 

                Et pourtant, ces mots sur un parchemin ne devaient pas suffire à
                    délivrer les esclaves de leurs chaînes, ni à donner aux hommes et aux femmes de
                    toute couleur et de toute croyance leurs pleins droits et leurs pleins devoirs
                    en tant que citoyens des Etats-Unis.

                 

                Il faudrait encore des générations et des génération d’Américains qui
                    s’engagent – en manifestant et en luttant, dans les rues et dans les tribunaux,
                    dans une guerre civile et dans la désobéissance civique, toujours au prix de
                    grands risques – afin de combler le fossé entre la promesse de nos idéaux et la
                    réalité de leur temps.

                 

                L’une des tâches
                    que nous nous sommes fixées au début de cette campagne fut donc de poursuivre la
                    longue marche de ceux qui nous avaient précédés, une marche vers une Amérique
                    plus juste, plus égalitaire, plus libre, plus soucieuse du sort de chacun et
                    plus prospère. Si j’ai choisi de me présenter à l’élection présidentielle à ce
                    moment de notre histoire, c’est parce que je crois profondément que nous ne
                    pourrons résoudre les défis de notre temps et parfaire notre union qu’en
                    comprenant que, si nos parcours sont différents, nous avons les mêmes espoirs ;
                    que, si nous n’avons pas tous la même apparence et si nous ne venons pas tous du
                    même endroit, nous voulons tous aller dans la même direction : vers un avenir
                    meilleur pour nos enfants et nos petits-enfants.

                 

                Cette conviction me vient d’une foi inébranlable dans la dignité et
                    la générosité du peuple américain. Elle me vient également de ma propre histoire
                    d’Américain.

                  



                Je suis le fils d’un homme noir du Kenya et d’une femme blanche du
                    Kansas. J’ai été en partie élevé par un grand-père qui a survécu à la Grande
                    Dépression pour aller servir dans l’armée de Patton lors de la Deuxième Guerre
                    mondiale, et, durant son éloignement outre-mer, par une grand-mère blanche qui
                        était ouvrière à la
                    chaîne dans une usine de bombardiers à Fort Leavenworth. J’ai fréquenté les
                    meilleures écoles d’Amérique et vécu dans un des pays les plus pauvres du monde.
                    J’ai épousé une Noire américaine qui porte en elle le sang des esclaves et de
                    leurs maîtres, héritage que nous avons transmis à nos deux filles chéries. J’ai
                    des frères, des sœurs, des nièces, des neveux, des oncles et des cousins de
                    toute race et de toute couleur, dispersés sur trois continents, et, aussi
                    longtemps que je vivrai, je n’oublierai jamais que nul autre pays au monde
                    n’aurait rendu mon histoire possible.

                 

                C’est une histoire qui ne fait pas de moi le candidat le plus
                    conventionnel. Mais c’est une histoire qui a inscrit dans mes gènes l’idée que
                    cette nation est bien plus que la somme de ses individus, que, tous autant que
                    nous sommes, nous ne faisons qu’un.

                 

                Tout au long de cette première année de campagne, envers et contre
                    tous les pronostics, nous avons constaté à quel point les Américains avaient
                    soif de ce message d’unité. Bien que l’on ait été tenté de juger ma candidature
                    à travers un prisme exclusivement racial, nous avons remporté des victoires sans
                    appel dans des États parmi les plus blancs du pays. En Caroline du Sud, où
                    flotte encore le drapeau des Confédérés, nous avons forgé une coalition puissante d’Afro-Américains
                    et d’Américains blancs. Cela ne veut pas dire que l’appartenance raciale n’a
                    joué aucun rôle dans la campagne. À plusieurs reprises depuis qu’elle a
                    commencé, des commentateurs m’ont jugé ou « trop noir » ou « pas assez noir ».
                    Nous avons vu émerger des tensions raciales au cours de la semaine qui a précédé
                    la primaire de Caroline du Sud. Les médias ont décortiqué chaque sondage de
                    sortie des urnes à la recherche de la moindre preuve de polarisation ethnique,
                    non seulement entre Noirs et Blancs, mais encore entre Noirs et métis.

                 

                Malgré cela, la question raciale n’est devenue un facteur de division
                    que depuis deux semaines.

                 

                D’un côté, on a laissé entendre que ma candidature était, d’une façon
                    ou d’une autre, un exercice de discrimination positive, qu’elle était fondée sur
                    le désir de quelques naïfs gauchisants de s’offrir une réconciliation raciale à
                    peu de frais. À l’autre extrémité, on a entendu mon ancien pasteur, le révérend
                    Jeremiah Wright, exprimer dans un langage incendiaire des opinions qui risquent
                    d’aggraver la division raciale, et qui, de plus, dénigrent ce qu’il y a de grand
                    et de bon dans notre pays. Ce qui, à juste titre, a choqué autant les Blancs que
                    les Noirs.

                 

                J’ai déjà
                    condamné sans équivoque les déclarations si controversées du révérend Wright.
                    Pour certains, des questions irritantes restent en suspens. Savais-je qu’il se
                    faisait parfois un critique féroce de la politique intérieure et de la politique
                    étrangère américaines ? Bien sûr. M’est-il arrivé de l’entendre exprimer des
                    points de vue contestables, lorsque j’étais assis sur les bancs de son église ?
                    Oui. Etais-je fortement en désaccord avec nombre de ses opinions politiques ?
                    Absolument – tout comme, j’en suis sûr, beaucoup d’entre vous ont entendu des
                    remarques de leurs pasteurs, de leurs prêtres ou de leurs rabbins qu’ils
                    désapprouvaient au plus haut point.

                 

                Mais les déclarations à l’origine de ce récent tollé ne relevaient
                    pas seulement de la polémique. Il ne s’agissait pas de la simple tentative d’un
                    homme d’Eglise d’exprimer haut et fort un sentiment d’injustice. Tout au
                    contraire, elles reflétaient une vision profondément erronée de ce pays – une
                    vision selon laquelle le racisme des Blancs est endémique et qui met l’accent
                    sur ce qui va mal en Amérique plutôt que sur ce qui va bien ; une vision selon
                    laquelle Israël, l’un de nos plus solides alliés, serait à l’origine des
                    conflits du Proche-Orient plutôt que les idéologies perverses et haineuses de
                    l’islam radical. Le révérend Jeremiah Wright ne fait pas que se tromper : ses propos sèment la discorde
                    à une heure où nous avons besoin d’unité ; des propos centrés sur la race au
                    moment où nous avons besoin de nous unir pour résoudre une série de problèmes
                    considérables : deux guerres, une menace terroriste, une économie défaillante,
                    une crise chronique du système de santé et un changement climatique
                    potentiellement dévastateur. Autant de problèmes qui ne sont ni noirs ni blancs,
                    ni hispaniques ni asiatiques, mais des problèmes qui nous concernent tous.

                 

                Compte tenu de mon parcours, de mes idées politiques, des valeurs et
                    des idéaux que je professe, il y aura toujours des hommes pour juger que je ne
                    suis pas allé assez loin dans ma condamnation. Pour commencer, pourquoi ai-je
                    choisi le révérend Jeremiah Wright ? demandent-ils ; pourquoi ne pas changer
                    d’Église ? Je réagirais de la même façon si tout ce que je sais du révérend
                    Wright se résumait aux bribes de ses sermons qui passent en boucle à la
                    télévision et sur YouTube, ou si la Trinity United Church of Christ ressemblait
                    aux caricatures que colportent certains commentateurs.

                 

                La vérité est que tout cela ne dit en rien ce que je sais de cet
                    homme. Cet homme, je l’ai rencontré voici plus de vingt ans, et il m’a aidé à
                    découvrir ma foi chrétienne ; c’est un homme qui m’a parlé du devoir d’aimer mon
                    prochain, de prendre soin des malades et de venir en aide aux pauvres. C’est un
                    homme qui a servi son pays dans le corps des Marines ; qui a étudié et enseigné
                    dans les meilleures universités et les meilleurs séminaires du pays ; qui,
                    pendant plus de trente ans, a dirigé une Église au service de la communauté en
                    accomplissant ici-bas ce que nous demande Dieu : loger les sans-abri, assister
                    les nécessiteux, ouvrir des crèches, attribuer des bourses d’études, rendre
                    visite aux prisonniers et apporter du réconfort aux séropositifs et aux malades
                    atteints du sida.

                 

                Dans mon livre, Les Rêves de mon père, je
                    raconte l’expérience de mon premier office religieux à l’Église de la Trinity :

                 

                
                    « L’assistance se mit à crier, à se lever, à taper dans ses
                        mains et à pleurer, et le vent puissant de son souffle emportait la voix du
                        révérend jusqu’à la charpente. (…) Et dans cette simple note – l’espoir ! –
                        j’entendis autre chose. Au pied de cette croix, à l’intérieur des milliers
                        d’églises de la ville, je vis l’histoire de Noirs ordinaires se fondre avec
                        celle de David et Goliath, celle de Moïse et Pharaon, celle des chrétiens
                        jetés dans la fosse aux lions et celle d’Ezéchiel dans la vallée des
                        Ossements.
                

                 

                
                    
                    Ces histoires de survie, de liberté et d’espoir devenaient
                        notre histoire, mon histoire ; le sang qui avait été versé était notre sang,
                        les larmes étaient nos larmes. Cette église noire, en cette belle journée,
                        était redevenue un vaisseau transportant l’histoire d’un peuple vers les
                        générations futures et vers un monde plus vaste. Nos luttes et nos triomphes
                        devenaient soudain uniques et universels, noirs et plus que noirs. En
                        faisant la chronique de notre voyage, ces histoires et ces chants nous
                        donnaient le moyen de revendiquer des souvenirs dont nous n’avions pas à
                        avoir honte (…), des souvenirs que tout le monde pouvait étudier et chérir
                        pour pouvoir commencer à reconstruire. »
                

                 

                Telle a été mon expérience à Trinity. Comme beaucoup d’Églises
                    majoritairement noires, Trinity résume la communauté noire dans son ensemble :
                    on y retrouve le médecin et la mère de famille vivant des subventions sociales,
                    l’étudiant modèle et le voyou des gangs repenti. Comme dans toutes les autres
                    Églises noires, les services religieux de Trinity résonnent de rires à gorge
                    déployée et, parfois, de plaisanteries osées. Et on danse, on tape dans les
                    mains, on crie et on hurle, toutes choses qui peuvent paraître incongrues à une
                    oreille novice. Cette Église contient tout : la tendresse et la cruauté,
                    l’intelligence la plus intense et l’ignorance la plus choquante, les combats et
                    les réussites, l’amour et, oui, l’amertume et les préjugés, qui sont parties intégrantes de
                    l’expérience des Noirs en Amérique.

                 

                Cela aidera sans doute à comprendre mes rapports avec le révérend
                    Wright. Aussi imparfait soit-il, je le considère comme un membre de ma famille.
                    Il a raffermi ma foi, célébré mon mariage et baptisé mes enfants. Dans aucune de
                    nos conversations, je ne l’ai entendu parler de quelque groupe ethnique que ce
                    soit en termes péjoratifs, ni faire montre d’autre chose que de respect et de
                    courtoisie envers les Blancs qu’il fréquente. Il incarne les contradictions
                    mêmes, le bon comme le mauvais, d’une communauté qu’il sert sans se ménager
                    depuis tant d’années.

                 

                Je ne peux pas plus le renier que je ne peux renier la communauté
                    noire. Je ne peux pas plus le renier que je ne peux renier ma grand-mère
                    blanche, une femme qui a participé à mon éducation, une femme qui a sacrifié
                    tant et tant pour moi, une femme qui m’aime plus que tout au monde, mais aussi
                    une femme qui m’a un jour avoué qu’elle avait peur des Noirs qu’elle croisait
                    dans la rue, une femme qui, plus d’une fois, a émis des remarques racistes qui
                    m’écœuraient.

                 

                Ces gens-là font partie de moi-même. Ils font partie de l’Amérique,
                    ce pays que j’aime.

                 

                Certains verront ici une tentative de justifier ou d’excuser des
                    propos inexcusables. Je peux vous assurer qu’il n’en est rien. Je suppose qu’il
                    serait politiquement plus prudent de continuer comme si de rien n’était en
                    espérant que cette affaire finira par se dissiper.

                 

                Nous pourrions ne plus faire cas du révérend Wright en le présentant
                    comme un excentrique ou un démagogue, à l’image de ceux qui ont dit de Geraldine
                    Ferraro, à la suite de ses récentes déclarations, qu’elle souffrait d’un préjugé
                    racial primaire.

                 

                Je crois cependant que notre nation, aujourd’hui, ne peut pas se
                    permettre d’ignorer la question raciale. Nous commettrions la même erreur que le
                    révérend Wright dans ses offensants sermons sur l’Amérique, en simplifiant les
                    choses, en recourant à des stéréotypes et en grossissant le trait jusqu’à
                    déformer la réalité.

                 

                Il est certain que les commentaires qui ont été faits et les thèmes
                    qui ont surgi ces dernières semaines reflètent les aspects complexes du problème
                    racial dans le pays, que nous n’avons jamais vraiment résolu – une partie de
                    notre Union qu’il nous
                    reste encore à parfaire. Et si nous lâchons prise maintenant, si chacun se
                    réfugie dans son coin, nous n’arriverons jamais à nous unir pour surmonter les
                    défis de l’assurance santé, de l’éducation et de la nécessaire création
                    d’emplois solides pour chaque Américain.

                 

                Pour comprendre cette réalité, il est nécessaire de se rappeler
                    comment nous en sommes arrivés là. Comme l’a écrit William Faulkner : « Le passé
                    n’est pas mort et enterré. En fait, il n’est même pas passé. » Nous n’avons nul
                    besoin de raconter l’histoire de l’injustice raciale dans ce pays. Nous devons
                    simplement nous rappeler que, si tant de disparités existent dans la communauté
                    afro-américaine d’aujourd’hui, c’est qu’elles proviennent en droite ligne
                    d’inégalités transmises par une génération antérieure, qui a elle-même souffert
                    de l’héritage brutal de l’esclavage et de Jim Crow.

                 

                La ségrégation scolaire a produit et produit encore des écoles
                    inférieures. Cinquante ans après l’arrêt « Brown contre le Board of Education », rien n’a changé, et l’éducation de qualité
                    inférieure que dispensent ces écoles permet d’expliquer les flagrants écarts de
                    réussite entre les étudiants blancs et noirs d’aujourd’hui.
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