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pour Van,
en l'attente de chants plus riants





de los prolijos vinculos de ausencia,

Comte de Villamediana.





Des siècles tout entiers se sont déroulés dans les

larmes non pas nécessairement les larmes du mal-
heur, de l'horreur ou de la mélancolie, celles aussi
bien, vraies sœurs du rire, ses égales en fréquence et
sa contrepartie, de la trop forte émotion quelle
qu'elle soit, de l'étonnement trop vif ou de l'espé-
rance comblée celles du sentiment de la grandeur
des actions, de la noblesse des êtres ou de la solennité
des instants, celles du théâtre, du temple, de la
pastorale ou de la guerre, celles que déclenchaient
l'admiration de la vertu, l'affection, la bonne amitié,
l'amour bien sûr, les retrouvailles, le chavirant bon-
heur ou le ravissement.

Les Lumières ont versé, si l'on ose l'écrire, des

torrents de larmes, que le romantisme se garda bien
de sécher, quoiqu'il ait modifié la matière des
mouchoirs, et réduit quelque peu leur format. Ces



pleurs si naturels, si l'on en croit leur immémoriale
ancienneté parmi nous qu'attestent à l'envi la
littérature, qui sait tout, et la peinture, qui voit tout,
pour ne rien dire de la musique, qui bruit de bout en
bout de leur débordement ces pleurs directement
tombés des yeux de la nature, il ne fallut rien moins
que le naturalisme pour commencer à les tarir, l'ur-
banisme haussmannien, la science, les mardis de la
Salpêtrière et la grande industrie. Nous ne sanglotons
à peu près plus, sauf, et ce n'est même pas sûr, aux
pires débâcles de l'histoire, de la grande et de la
nôtre. Or qu'en serait-il pourtant de décennies à la
chaîne qui ne sauraient plus ce que c'est que le rire ?
Nous ne savons presque plus ce que c'est que les
larmes.

Certains d'entre nous, néanmoins, mal adaptés
sans doute au cours du temps, oubliés par le cours
des choses, en retard sur l'évolution de l'espèce vers
le définitif assèchement des paupières, sentent mon-
ter en eux, vers elles, bien plus souvent qu'il ne
faudrait, des eaux venues du fond des âges, et que
la pression sociale, le civique et prudent désir de
conformité, la honte, le sens du ridicule, surtout,
maintiennent à plus ou moins grand-peine en amont
de leurs cils. TI faut, avant d'aller plus avant, nous
débarrasser ici, d'entrée de jeu, par convention toute
artificielle de procédure, de la question du ridicule,
qui paralyserait d'une chiquenaude notre petit



voyage lacrymal. Le mieux, pour n'avoir plus à nous
en soucier par la suite, est d'assumer pleinement la
moquerie que nous allons encourir, de la reprendre
d'enthousiasme à notre compte, et d'en profiter pour
la mettre aussitôt de côté, comme allant évidemment
de soi. Ouf! C'est donc un personnage tout à fait
ridicule qui parle, il ne vous le fait pas dire, ni
d'ailleurs à moi, mais il dit





Ilpdç Totyov éKÀlvÔqaav èv naXwcndm.

(Us s'accoudèrent dans l'ombre au bastingage.)
Archiloque de Paros, Fragments.

Un livre qui s'appellerait Le Bord des larmes.
Il s'agirait en somme d'une façon de petit traité
géographique, d'un guide approximatif pour le tou-
riste ou le curieux, d'une introduction plus ou moins
plaisante aux mœurs et coutumes de la région, d'un
opuscule utilitaire à l'usage de l'amateur benoîtement
éclairé comme de l'adventurous cognoscento (et
nobiscum rusticantur). Ce pourrait être l'œuvre un
peu cavalière d'un voyageur à son retour, ou peut-
être plutôt d'un homme du pays, mais préférable
encore serait à mon avis d'avoir pour auteur quelque
résident allochtone, un étranger qui de longue date
aurait fait de ce territoire son séjour, et, comme il
arrive, le connaîtrait bien mieux que ne le connais-
sent les indigènes car son regard d'abord fut plus
neuf, plus aigu, mieux surpris puis il sut joindre à
cette fraîcheur d'observation, le temps passant, la



profondeur et l'expérience ainsi saurait-il nous
offrir, aux fins de la plus sensible expertise, tous les
avantages principiels de son défaut d'appartenance,
joints à tous ceux, non moindres, de son acquise
familiarité.

Bord des larmes, bord des larmes, écrirait-il par
exemple c'est sur cette rive que je passe le plus clair,
le plus lucide de mes jours. L'air de ce pays, sa
lumière, les destins qu'on y mène et l'eau de ses
fontaines, sont d'une transparence prodigieuse. A de
certaines heures, on y toucherait l'horizon sans aucun
mal, rien qu'en tendant le bras sur les campagnes
basses et sur les îles; à d'autres, ou d'ailleurs les
mêmes, un objet très proche, au contraire, une lettre,
un visage, une simple jarre, un raisonnement, un
tableau, paraissent vous y révéler à la fois tous leurs
sens, tous leurs angles, toutes leurs implications et
toutes leurs épaisseurs. Non certes que le mystère, en
ces parages, ne soit très répandu, comme partout, et
si davantage peut-être qu'ailleurs, même, je n'en
serais guère étonné. Mais l'obscurité s'y présente, à
l'instar du reste, des travaux et des vanités, des
panoramas et des assiettes ou des verres, sur la nappe
blanche, avec une évidence aveuglante, comme si sa
matière n'était pas différente de celle de la clarté la
plus violente, et pareillement offerte. Une précision
cependant je ne parle pas de sa signification, en
aucune façon de son fond prétendu, nullement de ce



qu'elle cache, et sur quoi très légitimement, peut-
être, vous vous interrogez. L'herméneutique est un
peu courte, convenons-en, par chez nous. Nous
n'habitons pasune contrée d'exégètes, et moins
encore de pythonisses, de nécromants ni de devins
de village. Opalescents, hyalins, cristallins et diapha-
nes je n'ai pas dit extralucides. Ne vous y trompez
pas, je vous prie, ni ne nous prêtez, par excès d'un
crédit de sympathie que vous nous ouvririez impru-
demment, des dons un peu suspects dont nous
sommes parfaitement innocents c'est de sa flagrance
insoutenable de mystère que le mystère nous éblouit,
c'est de sa seule ténèbre que la nuit nous instruit, de
son opacité que l'énigme nous fouaille et nous inves-
tit. Ce n'est jamais qu'une absence, qui nous fait
citoyens d'ici, ne serait-ce qu'à titre de complaisance.
Autant reconnaître, je pense, qu'il n'existe pas le
moindre ici que nous puissions dire nôtre, pour y
fonder notre pas. Oh très volontiers je vous écris
d'un pays qui manque. L'exil est sa capitale, sa geste
héroïque et sa constitution.

Aussi bien notre malheureux topographe, en
l'occurrence, n'est-il qu'à moitié philosophe, et c'est
mettre les choses au mieux on ne l'aura que trop
nettement perçu. Il ne peut faire beaucoup plus que
de décrire tellement quellement, dans l'ordre où les
rencontrent par hasard son esprit vagabond et sa
plume, au demeurant indissociables, les particularités



singulières de ces rivages moins qu'enchantés, dont
il est l'hôte ou le prisonnier par un caprice déjà mal
explicable du sort. S'il semble à l'occasion se risquer
à ce que l'on pourrait prendre pour une interpréta-
tion, de sa part, c'est pour la simple raison que les
phénomènes qu'il rapporte sont d'une nature si
complexe ou si floue, si mélangée, si vague, à ce point
contradictoire, même, nonobstant cette évidence
éparse que j'ai dite, que de les exposer seulement
force celui qui parle à s'exposer lui-même, et presque
sa vision du monde, en serait-il fort dépourvu.
N'ambitionnerait-il d'oeuvrer que dans une branche
discrète de la géographie descriptive, de la « littéra-
ture » de tourisme ou de l'anthropologie des familles,
la consistance curieuse de son objet (ces terres jaunes,
notre délice. ) le contraindrait à l'« essai» malgré
qu'il en ait, à la dissertation procédurière, à la
maïeutique branlante et d'ailleurs à l'histoire itou, de
préférence anecdotique sortit, à cinq heures, aux
beaux yeux, la marquise. Voici justement l'un des
points qu'il lui faudrait tant bien que mal expliquer,
à son dubitatif lecteur que la géographie et l'his-
toire, au bord des larmes, ou plus simplement l'es-
pace et le temps, ne sont pas deux champs indépen-
dants du discours, deux domaines séparés de la
connaissance, ni bien sûr de la perception; qu'un
siècle et l'océan, telle falaise et telle saison, telle
semaine et ce simple talus du chemin de halage, si
tranquille le long du canal parallèle, une attente, un
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