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            Présentation de l’éditeur :

          


          L'Esclave de Dieu retrace l'épopée extraordinaire de René Caillié, premier Blanc arrivé et reparti vivant à Tombouctou - le premier, donc, qui pourra témoigner sur cette ville mythique. Cette biographie romancée a pour héros un fils de bagnard qui, au début du XIXe siècle, réussit seul, sans le soutien des gouvernements engagés en Afrique, la plus grande exploration du siècle. Ayant fait sienne ce proverbe arabe - " Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi " -, il se fait passer pour musulman et voyage sous le nom d'Abdallahi, l' " esclave de Dieu ". Son voyage jusqu'à la ville aux sept portes d'or, et son retour, qu'il effectue en traversant le Sahara jusqu'au Maroc, dure dix-huit mois.


          Nous le suivons pas à pas : mêlé aux convois d'esclaves, honoré par ceux qui voient en lui un pieux voyageur, maltraité par ses guides... Un grand roman d'aventure, et l'histoire d'un homme s'étant créé sa propre légende.
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Un éclair illumina la savane.


Il fut suivi d’un violent coup de tonnerre qui fit taire un instant

tous les bruits vivants de la brousse : appels de fauves, cris

d’oiseaux de nuit, beuglements des troupeaux dans leurs parcs

cernés d’une haie d’épineux. Au loin, un fromager géant prit feu

et cette torche de trente mètres de hauteur brûla longtemps comme

un phare, malgré les torrents d’eau qui tombaient du ciel.


La clameur du cyclone réveilla Abdallahi qui gémissait sur

sa natte humide ; il émergea de l’étrange torpeur qui le clouait

depuis de longs mois dans l’univers cylindrique, un peu carcéral,

ne s’ouvrant sur l’extérieur que par l’ouverture basse et sans

porte servant d’entrée à la case où l’avait hébergé Baba, fils du

chef du village de Timé, bon nègre bambara, heureux de recevoir

chez lui un Arabe, voire un chérif, se rendant à La Mecque.


La clarté de la foudre éclaira deux gros lézards accrochés sur

les branches tordues qui servaient de charpente au toit semi-conique de la paillote, culotté d’une épaisse couche de suie. Le

surplus de l’eau que le chaume ne pouvait absorber suintait

goutte à goutte, et parfois l’une d’elles tombait sur le front

d’Abdallahi, lui apportant un peu de fraîcheur.


Il s’intéressa un moment au jeu des petits sauriens : immobiles, ils bondissaient tout à coup, langue effilée, sur une invisible

proie, l’engloutissaient, puis reprenaient leur attente statique.


L’obscurité revint et seul subsista le rougeoiement des braises

d’un feu allumé la veille par Man-Man pour combattre l’humidité malsaine qui stagnait en brouillard à mi-hauteur de la case.


Abdallahi sursauta puis se détendit : un long rat au pelage

d’ivoire, soyeux et agile, avait franchi d’un bond sa couche et

disparaissait dans un trou de la paroi. Un ami, un compagnon

de solitude, songea-t-il.


Dehors la pluie ruisselait avec un bruit de tambour sur les

feuilles vertes des manguiers, arrachant les feuilles rouges desséchées de ces arbres. C’était un vacarme familier qui se

renouvelait plusieurs fois par jour. La saison des pluies durait

depuis quatre mois, elle se terminerait bientôt. Alors Abdallahi

pourrait repartir.


Il était maintenant tout à fait éveillé.


Une sorte de silence s’appesantissait sur le village où le seul

bruit audible était ce crépitement de la pluie. Dans les dizaines

de cases, les habitants, fatalistes et heureux de ce cadeau du ciel

qui fertilisait la savane, ruminaient leurs pensées, étendus sur

les nattes, priant, égrenant leur chapelet coranique aux lourds

grains taillés dans un bois aussi dur que le fer.


Abdallahi se retourna, poussa un gémissement. Il lui semblait

que sa tête allait éclater. D’un geste machinal, il sonda sa bouche,

y tournant et retournant son index. Chaque fois, il découvrait un

trou de plus dans la voûte du palais, un nouvel effritement du

maxillaire, des gencives saignantes, des dents déchaussées qui

menaçaient de tomber. Les élancements douloureux irradiaient

jusqu’au fond de son crâne. Son doigt rencontra une esquille de

l’os du maxillaire supérieur. Il l’arracha non sans retenir un cri

de douleur, puis cracha le fragment sur la terre battue de la case.

Un peu calmé, il retomba dans son état léthargique.


Pendant ces courtes accalmies durant lesquelles sa pensée

restait lucide, il se penchait sur son passé, revivant les événements qui l’avaient amené de si loin jusqu’à ce village de brousse

perdu qu’il était le premier Blanc à découvrir et où la maladie

l’avait contraint à interrompre son voyage.


Il était parvenu à Timé, dans ce pays de population en majorité bambara mais où les Mandingues détenaient le commerce

et les richesses, le 3 août 1827, cent sept jours après avoir quitté

Kakondy, sur les bords du rio Nunez, à mille kilomètres de là.

Ses pieds n’étaient plus qu’une plaie vive, car les sandales rustiques qu’il avait achetées au départ le blessaient et il avait dû

marcher pieds nus sur les chemins caillouteux du Fouta-Djalon,

calvaire qui s’était aggravé à l’arrivée des premières pluies :

celles-ci avaient transformé en ulcère une large blessure qu’il

portait au talon. Continuer dans ces conditions eût été une folie,

il devait se reposer à Timé tout le mois d’août, ce mois durant

lequel la pluviosité est la plus forte et où les plaines qu’il aurait

à franchir sont inondées. En outre, depuis plus d’une semaine,

une forte fièvre le minait et il suivait avec peine le train infernal

mené par ses compagnons de voyage. Il avait donc abandonné

ceux-ci, et Baba l’avait recueilli dans l’une de ses cases et confié

à sa vieille mère, Man-Man, qui régulièrement lui fournissait

une maigre nourriture sous forme d’une bouillie de graminées

sauvages ou d’une poignée de riz.


Il avait eu des moments de répit, puis, loin de s’améliorer, sa

santé s’était délabrée tout à fait. Aux ulcères qui mettaient à vif

ses pieds s’ajoutait désormais le scorbut. Ce mal impitoyable

provenait de la pauvreté de la nourriture qui avait été la sienne

depuis qu’ils avaient quitté les magnifiques vergers du Fouta-Djalon. Ici, en effet, en cette saison des pluies, il n’y avait plus

d’oranges, plus aucun fruit, à part quelques graines desséchées

de nédé, variété de mimosa des hauts plateaux. Tout le village,

d’ailleurs, supportait le même manque de nourriture vitaminée,

mais l’organisme des Noirs, qui vivaient héréditairement de cette

sous-alimentation, était adapté. Abdallahi, lui, avait sombré.


Après ? Il ne savait plus ! Depuis plusieurs décades il avait

renoncé à écrire son journal de route, dissimulé entre les feuilles

jaunies de son Coran, et qui constituait sans doute son bien le

plus précieux.


Deux ans s’étaient écoulés depuis son départ de Mauritanie.








La pluie avait cessé. Les chants des oiseaux reprirent dans la

brousse.


Abdallahi égrena machinalement son chapelet coranique,

mélangeant parfois Allah, Jésus et la Vierge Marie dans ses

prières. À vrai dire, il pensait désormais en arabe et, si au début

sa conversion avait été factice et destinée à lui ouvrir les portes

de l’Afrique, au long fil des jours et des années il avait cédé à

l’emprise mystique des déserts et des savanes. Peu à peu, René

Caillié avait disparu, perdu sa personnalité, son identité, cédant

la place à son double, Abdallahi, « l’esclave de Dieu » : ainsi

s’était-il baptisé lorsqu’il avait décidé d’embrasser la religion de

l’islam.


Depuis, il ne savait plus très bien s’il invoquait Jésus ou Allah.

Soucieux de ne pas dévoiler sa qualité de chrétien et d’homme

blanc, voilà des mois qu’il s’était mis sous la protection du

Prophète, participant en groupe, de village en village, aux prières

rituelles de l’islam, priant dans les mosquées où souvent il se

réfugiait pour écrire ses notes. Peu à peu, sa pauvreté, le désir

exprimé de rejoindre le lointain pays d’Égypte né de son affabulation, sa connaissance du Coran, souvent supérieure à celle

des pauvres nègres dont il partageait la difficile existence,

avaient créé autour de son personnage une aura de sainteté

qui allait s’agrandissant à chaque étape. Il savait soigner les

maladies, écrire des gris-gris en recopiant les versets du Coran.

Plus il avançait dans son voyage, plus il acceptait, malgré l’usurpation du titre, qu’on l’appelât « chérif », descendant du

Prophète.


Il arrivait pourtant que des chefs de village plus curieux le

poussent dans ses retranchements. Certains le traitaient de chrétien, la suprême injure, d’autres trouvaient sa peau, cependant

hâlée par le soleil d’Afrique, trop blanche pour un Maure.

Malgré tout, il restait crédible et c’est ce qui le sauvait. Car il

ne songeait pas sans angoisse à tous ceux qui l’avaient précédé

sur les pistes africaines, morts avant d’avoir terminé leur exploration ou ayant échoué et fait demi-tour.


De tous ces pionniers, Mungo Park, le plus illustre, était le

premier homme blanc (à part quelques négriers métis ou renégats) à avoir pénétré l’intérieur de l’Afrique. Ayant remonté le

Sénégal en 1795, il avait poursuivi sa route et découvert le

Dhioliba, le Niger, à Silla. Décidé à pousser plus loin son exploration du grand fleuve, qu’il soupçonnait de se perdre au nord

dans les sables, il avait regagné la côte et organisé méticuleusement une seconde expédition ayant pour point de départ la

Gambie. En 1805, il avait retraversé le Fouta-Djalon et retrouvé

le grand fleuve dont il avait entrepris la descente. Sa flottille

portait une petite armée de soldats et de mercenaires et beaucoup

d’or, de présents et de marchandises de troc à l’intention des

rois nègres et des almamys intransigeants qu’il aurait à rencontrer sur sa route. Il avait trouvé la mort sur le Niger au cours de

cette exploration.


Mungo Park ! Ses livres avaient décidé de la vocation du

jeune René Caillié.


Abdallahi revivait le pèlerinage qu’il avait fait, juste avant

son départ de Kakondy, sur les tombes du major Peddie, de son

adjoint le capitaine Campbell et de leurs compagnons. Tous

avaient succombé durant leur expédition, victimes des fièvres et

des privations. Quelques croix rouillées sur les rives du rio Nunez

rappelaient leur épopée tragique.


Subirait-il le même sort au terme d’une aussi longue marche ?

Il eut un instant de doute. Pourquoi était-il là, dans cette misérable case de chaume, secoué par la fièvre, son corps réduit à

l’état squelettique ? Son visage déformé par les monstrueuses

attaques du scorbut était devenu un objet de répulsion, même

pour le plus pauvre des esclaves de Timé. Et pourquoi, malgré

cette déchéance physique, pourquoi était-il cependant soigné

avec bonté et nourri depuis plusieurs mois par une vieille

négresse édentée ? Qu’était-il advenu de son récent passé ? De

l’enthousiasme qui l’avait fait se porter volontaire, sans salaire,

sans aide ni soutien, comme membre marginal de la forte expédition commanditée par le gouvernement anglais pour secourir

le major Gray retenu prisonnier avec ses hommes par l’almamy

du Bondou ? Pour René Caillié, cette dure expérience de la

brousse africaine s’était soldée par une santé dangereusement

atteinte. Terrassé par les fièvres, il s’était embarqué à Bakel, sur

le haut Sénégal, sur une grande barque de trafiquants qui redescendait le fleuve. Rapatrié en France, il n’était revenu à

Saint-Louis qu’en 1824, plus que jamais décidé à réaliser son

rêve : être le premier Français à Tombouctou.


Abdallahi rit de toutes ses dents déchaussées. Le premier à

Tombouctou ! Si Allah le veut ! Le voici à Timé, encore bien

loin de la ville aux sept portes d’or ! Pauvre et chaque jour plus

démuni. Qu’importe, il a fait sien le proverbe arabe : « Le haillon

du mendiant est moins voyant que la tunique du roi » ! en se

disant qu’il réussirait là où les plus fortes expéditions avaient

échoué...


Au-dessus de sa tête, les lézards familiers guettent leurs

proies, lancent leurs langues effilées, s’immobilisent. La fièvre

le reprend. Il divague. Il ne sait plus exactement où il se trouve.

Ah si ! Il a atteint Timé ! Timé qui se situe beaucoup trop au

sud. La guerre des almamys a obligé sa caravane à ce long détour.

Sinon il serait déjà sur le Niger, peut-être même à Djenné ! Pourtant il refuse de désespérer. Une force inconnue le porte. S’il est

parvenu jusqu’ici, seul, sans soutien armé, sans argent, trimbalant sa fortune dans un long sac d’osier rempli de pacotille,

serrant dans la ceinture de son pagne quelques pièces d’or, de

corail et d’ambre, pourquoi ne pas continuer ? Vienne la fin de

la saison des pluies et qu’il guérisse de son scorbut, que les

plaies de ses jambes et de ses talons sèchent ! Alors il repartira.

Toutes les souffrances qu’il a endurées, toutes les vexations, les

tortures morales, son rejet de la société européenne après sa

conversion à l’islam ne peuvent pas, ne doivent pas être inutiles.

Il guérira, il ira à Tombouctou.


Il y eut encore un coup de tonnerre, une averse diluvienne

mais très courte.


Il sursauta, tremblant de fièvre et de froid, pénétré jusqu’aux

os par l’humidité qui entretenait dans la case une sorte de buée

malsaine.


Depuis combien de temps délirait-il ? Il fut réveillé par le

contact d’une main rugueuse qui promenait sur son front une

large compresse de feuilles fraîches et le son d’une voix qui lui

parlait doucement :


— Oh ! Abdallahi, tu souffres ! Dans ton sommeil tu prononçais des paroles sans suite dans une langue inconnue. Ce n’était

ni du bambara, ni du ouolof, ni du mandingue, ni de l’arabe, ni

du maure ! Et Baba, qui est venu te voir, a déclaré que tu étais

la proie du chitane !


Abdallahi frémit de crainte. Il avait déliré et dans son cauchemar il s’était exprimé en français !


— Ah ! Abdallahi, reprit la vieille Man-Man, Allah est grand

et, tout au long de ton discours, on aurait dit que tu palabrais

avec des inconnus. Tu invoquais Allah. Allahou Akbar ! Et

maintenant le chef du village a dit qu’il allait te sauver ! Voici

la femme qu’il t’envoie.


Une très vieille négresse édentée pénétra dans la case, portant

dans ses bras un fagot de bois rouge.


— Salam Aleikoum, Abdallahi ! dit-elle. Je connais ta maladie

et je vais te guérir.


Abdallahi reconnut Madian, une paysanne d’un village voisin

réputée pour ses talents de guérir par les plantes.


— Un vrai squelette tu es, chérif ! La peau, les os ! Et des os

qui tombent !


Un esclave entra avec une brassée de bois et des braises. La

vieille alluma un feu au milieu de la case et le bois humide mit très

longtemps à flamber. Une épaisse fumée s’éleva dans la case sans

ouverture, stagna à mi-hauteur, puis s’infiltra lentement par les

interstices du toit de chaume, ajoutant une nouvelle couche de suie

au plafond noirci par les feux précédents. Sur ce feu elle fit bouillir

dans de l’eau les morceaux de bois rouge qu’elle avait apportés.


— Tu te laveras la bouche avec cette eau plusieurs fois par

jour. Suis mes conseils et tu guériras.


Abdallahi fit comme elle lui avait dit. L’eau était très âcre,

astringente, et sur le moment il ne ressentit aucune amélioration.

Mais, au fil des jours, ses plaies se refermèrent, ses dents branlantes se raffermirent dans les gencives. À mesure que la

guérison du scorbut s’opérait, l’ulcère du talon qui l’avait

empêché de continuer sa longue marche se cicatrisait. On était

au 30 novembre 1827.
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Si Abdallahi a pu quitter le grabat de sa case enfumée, il lui

faudra encore une longue convalescence avant qu’il puisse

reprendre la route. Chaque jour, il s’éloigne un peu plus du

village pour des marches d’entraînement, mais sa faiblesse est

extrême. Alors il s’arrête sous un manguier ou un baobab, sort

son chapelet coranique ; les enfants du village l’entourent et

répètent avec lui les prières en arabe qu’ils ont apprises à l’école

coranique mais dont ils ne connaissent pas le sens. Ils admirent

la science du chérif. Après qu’ils se sont envolés, il regagne en

claudiquant la case du village.


Un de ses lieux préférés de méditation est un grand manguier au

feuillage si garni qu’il projette autour de lui une large zone

d’ombre fraîche. C’est là que se réunissent pour leurs palabres les

sages du village. Exceptionnellement, ce jour-là, les gens de Timé

sont aux champs. Le village est désert. La chaleur lourde.


Abdallahi rêve.


Le vent éclaircit le feuillage bicolore du géant. Les feuilles

rouges, déjà sèches, se détachent, tombent, formant un tapis

rutilant aux pieds d’Abdallahi. Mais l’arbre n’est jamais

dépouillé de ses feuilles comme le sont en France les hêtres ou

les chênes. Le manguier est un arbre éternel. De nouvelles

feuilles vertes, qui au fil des lunes et des saisons deviendront

rouges, comblent déjà le vide des feuilles mortes. Ce feuillage

sans cesse renouvelé reste mystérieux comme l’Afrique. Vitalité

extraordinaire de l’arbre, symbolique de la vie permanente des

végétaux régénérés par les pluies saisonnières !


Abdallahi égrène le chapelet coranique. Ses lèvres psalmodient des prières mais sa pensée s’évade, remonte dans un passé

lointain. Abdallahi s’efface, seul subsiste René Caillié. Des

images naissent, prennent forme. L’une, surtout, s’impose.








Une femme en noir promène un garçonnet chétif et triste sur

les quais d’un port. Ceux-ci sont bordés de sombres bâtiments

massifs d’où s’échappent des fumées noires aux senteurs de goudron. Le tumulte et les bruits métalliques des ateliers de carénage

et des chantiers de l’arsenal de la Marine nationale composent

une symphonie puissante : le chant des hommes au travail. Un

fleuve s’écoule lentement vers la mer, soumis à l’alternance des

marées ; de lourds vaisseaux de ligne sont ancrés au mouillage

ou amarrés à quai, voiles carguées.


La femme et le garçonnet dépassent la ville, poursuivent leur

promenade sur les berges ombragées de la Charente. Le long du

fleuve, un chemin de halage a été aménagé. Une frégate remonte

à marée haute mais le flux à son maximum fera bientôt place

au jusant et le vent n’est pas suffisant pour conduire le vaisseau

à quai. Une triple chaîne de forçats hale lentement le navire,

ajoutant aux forces insuffisantes des éléments celles de cinquante échines arc-boutées sur les larges bricoles de cuir. Ployant

sous l’effort, les hommes font cliqueter les fers qui les enchaînent

les uns aux autres.


La femme en noir qui tient le garçonnet par la main scrute

les visages amaigris, brûlés par les embruns, des forçats. Ils ont

des barbes broussailleuses, leurs regards fiévreux ou résignés

luisent sous le bonnet rouge d’infamie. Ils ont échancré la lourde

casaque de drap rouge qui recouvre leur torse en transpiration.

Ils passent lentement, sans détourner la tête. Mais la femme en

noir a crié :


— François ! François ! J’ai amené René pour que tu le

connaisses.


Au petit garçon elle dit simplement :


— C’est ton père !


Le drame qui a fait de son père un forçat va marquer profondément le petit René. À l’école, il doit supporter les brimades

et les quolibets de ses jeunes compagnons. N’ayant pas de camarades, il se renferme en lui-même. Dès qu’il le peut, il se réfugie

sur les berges de la Charente, en aval, là où il s’est aménagé des

caches sous les taillis de la rive. C’est un va-et-vient continuel

de navires car la mer n’est pas loin. Voici une lourde gabare qui

remonte le courant paresseux ; les chaînes des forçats cliquettent

et rythment l’effort des haleurs. René se recroqueville dans sa

cache, observe avec intensité.


Il le voit ! il est là !


L’enfant ne se montre pas. L’homme n’est déjà plus qu’un

dos voûté sous la casaque rouge, un rouage de la machine

humaine.


Un jour, pourtant, il a appelé son père. François Caillié a

tourné la tête et lui a souri si pitoyablement que désormais René

ne l’abordera plus. Il a compris qu’il avivait la douleur du

malheureux.


Quand la colonne du bagne a disparu au tournant d’un

méandre de la Charente, René revient à la maison. En chemin

il se retourne souvent, comme s’il ne pouvait échapper à la fascination du fleuve : la Charente a disparu, absorbée par le

bocage, et les frégates, les cotres ou les flûtes voguent dans un

océan de verdure qui ne laisse apparaître que leurs superstructures. Chaque jour, de plus en plus, l’appel du large s’imprime

dans la mémoire de l’enfant.


Vint le jour où René, rentrant à la maison, dit simplement à

sa mère :


— Papa n’était plus à la chaîne aujourd’hui !


Sa mère comprit : François était mort, usé par l’effort et les

privations.


Elle ne lui survécut que deux ans. Avant de mourir, elle fit

venir à son chevet ses enfants.


— Votre père était innocent, dit-elle, innocent ! Je vous le

jure ! Douze ans de bagne ! Pour des peccadilles : une bagarre

d’estaminet, un vol inexpliqué de trois écus qui n’a jamais été

prouvé. Douze ans de bagne ! Pour trois écus ! La sentence

infligée aux grands criminels, aux bandits de grand chemin !


René fut recueilli par sa grand-mère Lépine, qui avait également élevé Céleste, son aînée de douze ans, et son frère François.

Elle possédait du bien et une grande maison à Mauzé, mais,

comme elle était trop âgée, l’oncle Barthélemy, le cabaretier, fut

nommé tuteur de René. C’était un être bon, gai, vivant, et son

estaminet était le plus achalandé du village : les sages de Mauzé

s’y réunissaient. Barthélemy mit René à l’école et l’enfant se

révéla un élève studieux. Son maître, l’instituteur Mirambaud,

lui enseignait les premières matières d’une instruction qui, outre

l’histoire sainte, l’écriture et le calcul, comportait l’histoire et la

géographie. Sur ce dernier point, le vieux maître se montrait

intarissable et René l’écoutait avec passion. La classe terminée,

les enfants s’égaillaient dans la nature, allaient dénicher les

merles dans les buissons ou attraper les poissons paressant dans

le cours paisible du Mignon. René ne se mêlait pas à leurs jeux.

Il avait son trésor caché et il y puisait tous les jours l’espérance.

Dans le grenier de l’oncle Barthélemy s’entassait tout ce que

plusieurs générations de Lépine avaient accumulé : un bric-à-brac de vieux outils, vieux habits, vieilles robes, papiers de

famille et actes notariés. Il y avait aussi une grande malle de

cuir bourrée de livres. L’oncle Barthélemy ne lisait guère et n’en

avait vraisemblablement jamais fait l’inventaire. C’était une

mine d’or pour le jeune René. Parmi ces livres, un vieil exemplaire du Robinson Crusoé de l’Anglais Daniel De Foe éveillait

en lui le goût de l’aventure. Il consultait également avec assiduité

l’atlas de géographie de son école. Il y découvrait l’immensité

des terres encore inconnues du globe, de l’Afrique surtout où

seuls les contours du continent et l’embouchure des fleuves

étaient correctement dessinés.


Terra incognita !


René restait souvent à l’écart des autres enfants, ses nombreux cousins et cousines qui, le soir venu, criaient, jouaient,

riaient dans la grande pièce commune. Il se glissait parfois dans

la salle animée du cabaret pour écouter les hommes qui discutaient ferme. En le voyant, les buveurs baissaient le ton, gênés,

mais il avait l’oreille fine et des bribes de phrases perçues lui

permettaient, par recoupement, de mieux comprendre le drame

de sa famille. On jugeait sévèrement les témoignages qui avaient

fait condamner son père, provoqués par la peur, par la jalousie

ou par la méchanceté. Au moins, désormais, René savait qu’il

pouvait porter son nom avec fierté. Il n’en était que plus résolu

dans ses projets d’évasion.


Un jour, l’oncle Barthélemy le fit venir.


— René, te voici en âge de travailler et d’apprendre un métier.

Lire et flâner dans la campagne en bayant aux corneilles

n’engrange pas la récolte. Ton oncle Mathurin va te prendre

comme mitron dans sa boulangerie. Il s’occupe déjà de ton frère

François.


René baissa la tête. Il voyait, chaque soir, revenir son frère

aîné, le visage émacié, toussant, fiévreux, épuisé par le travail

de nuit, incapable désormais de porter ou simplement de déplacer

les sacs de farine.


— Mais, mon oncle, je ne suis pas assez costaud.


— Tu vas toujours essayer.


L’oncle Barthélemy avait bon cœur. Il aimait son neveu. Il ne

lui fallut pas longtemps pour l’enlever à la boulangerie. Sans doute

la maladie de François avait-elle fortement influencé sa décision.


René fut placé comme apprenti chez Brunet, dit Bas de Soie,

le cordonnier du village. À vrai dire, un chopineur qui passait

plus de temps au cabaret qu’à tirer le ligneul ! Et René connut

là des jours heureux, deux ans durant lesquels il mûrit lentement

son projet de départ. La grand-mère Lépine était morte et avait

laissé un peu de bien à chacun de ses petits-enfants. René était

désormais assuré d’un modeste pécule. Alors, profitant des

longues absences de Bas de Soie, il abandonnait l’établi, courait

la campagne, descendait le cours du Mignon jusqu’au grand

marais qui le séparait de l’Océan. Il humait le vent salé venant

du ponant. Le soir, après l’école, maître Mirambaud lui apportait

des livres de géographie, des relations d’expéditions. René

connaissait maintenant les découvertes de La Pérouse, d’autres

encore, mais il n’était question nulle part d’explorateurs ayant

pénétré l’intérieur de l’Afrique. On évoquait vaguement l’existence, au cœur du désert africain, d’une cité mystérieuse aux

sept portes d’or, aux nombreux palais, où se rendaient pour

commercer les caravanes parties du nord, du sud, de l’est et de

l’ouest de l’Afrique. Mais personne n’avait jamais atteint

Tombouctou.


Tombouctou se mit à cristalliser le rêve de René Caillié.


À Mauzé vivait l’un des fils du célèbre amiral Savary.

Joseph Savary était enseigne de vaisseau de la Marine impériale,

et il montrait de la sympathie pour ce jeune apprenti cordonnier

qui manifestait un tel goût pour l’étude. Il lui racontait ses

voyages, affermissait ses connaissances en géographie. Il ne se

passait pas une semaine sans que René ne s’entretînt avec lui.


Le jeune garçon ne cessait de parler de Tombouctou et de

l’Afrique avec son entourage. Si bien que, dans Mauzé, certains

l’avaient surnommé « l’idéologue ». Sa sœur Céleste, plus pragmatique, l’appelait « Robinson ». Il n’en avait cure. Il voulait

partir, il partirait ! Rien ne pouvait le détourner de son destin.


À la longue, l’oncle Barthélemy, impressionné par cette

volonté sans défaillance, capitula, non sans avoir mis en garde

son neveu contre les dangers qu’il aurait à surmonter : la chaleur,

les fièvres, la faim, la soif, les sauvages, les fauves. Il se déclara

prêt à le laisser filer si l’occasion se présentait.


Elle se présenta.


Après l’exil de Napoléon, la France de Louis XVIII avait

obtenu par le traité de Paris la reconnaissance de ses comptoirs

du Sénégal, Saint-Louis, Dakar et l’île de Gorée, occupés par

l’Angleterre. Il fallait reconstituer l’administration et la garde

des deux villes, rétablir la traite de la gomme et autres

commerces licites puisque le trafic des esclaves, l’or noir, avait

été heureusement supprimé. Une flottille fut réunie dans ce but

et armée à La Rochelle. L’expédition – sous la haute autorité de

Hugues Durop de Chaumereys, ancien officier de marine revenu

de l’émigration, qui devait à sa naissance et à sa fidélité au roi

ce commandement dont il allait se révéler incapable – comptait

trois cent soixante-cinq personnes, fonctionnaires, négociants,

ouvriers, soldats et matelots, transportés à bord de la frégate

Méduse, armée en flûte avec quatorze canons, de la corvette

Écho, de la flûte Loire et du brick Argus. Le personnel était

placé sous la direction de M. Schmaltz, futur directeur de la

colonie du Sénégal. Un jeune explorateur, M. Mollien, âgé d’une

vingtaine d’années, avait été chargé par le gouvernement français d’une importante mission : découvrir les sources du Sénégal,

de la Gambie et du Niger.


Joseph Savary participait à l’expédition avec le grade d’aspirant. Lorsqu’il en informa René Caillié, celui-ci le supplia de

l’emmener.


— Vous êtes bien jeune, mon ami.


— J’ai seize ans.


— Il me faut l’acceptation de votre tuteur.


— Je l’aurai !


Quelques jours après, Savary annonça à René Caillié qu’il

pourrait s’embarquer sur la flûte Loire comme domestique de

l’enseigne Debessé, aux gages de dix-huit francs par mois.


Le 27 avril 1816, muni d’un passeport pour La Rochelle,

Caillié quittait Mauzé, sa famille, son passé. Il avait soixante

francs dans sa ceinture et une paire de souliers neufs. L’aventure

était au bout des trente-trois kilomètres qui le séparaient du grand

port et jamais marcheur n’accomplit avec autant d’enthousiasme

cette longue randonnée à travers le marais.
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Le 17 juin 1816, à sept heures du matin, les quatre bâtiments

de la flottille du Sénégal débordaient la rade de l’île d’Aix et,

toutes voiles déployées, louvoyaient par vent contraire vers la

haute mer. Sur chaque navire, équipage, fonctionnaires et soldats

contemplaient avec mélancolie le trait sombre marquant au loin

les côtes de France. De Chaumereys, le commandant général,

l’œil rivé à la lorgnette de sa longue-vue, surveillait l’exécution

de ses ordres transmis par le jeu des pavillons ; il paradait au

milieu de son état-major.


Sur la plage arrière de la Loire, le jeune René Caillié regardait

sans regret s’effacer et disparaître les bas rivages de l’Aunis.

Son visage rayonnait de bonheur. Il était sur l’Océan ! Sur le

pont de l’un de ces navires qu’il avait si souvent, dans son

enfance, suivis des yeux, caché dans le bocage des rives de la

Charente, alors que les vaisseaux de guerre remontaient lentement le fleuve vers Rochefort !


Autour de lui, maintenant, l’horizon marin était circulaire.

Toute terre avait disparu. La flûte, s’appuyant sur le vent, roulait

et tanguait doucement. Puis les vagues devinrent plus longues

et plus creuses et le tangage se fit plus sensible. Sur le pont, si

animé au départ, seuls les marins de quart s’affairaient dans la

voilure, suivant les ordres aboyés par le bosco.


René était heureux. Soulagé plutôt. Il avait rompu les liens

qui le retenaient encore à Mauzé. Il avait gagné sa liberté.

À seize ans, le monde s’ouvrait devant lui ; la Loire, fendant de

son étrave l’Océan, le conduisait vers l’Afrique, vers son destin.


Il fut tiré de sa méditation par une voix qui se voulait autoritaire mais qui dissimulait mal une sorte de complicité juvénile.


— Alors, René, tu ne regrettes rien ?


Il se retourna d’une pièce, reconnut l’aspirant Savary.


— Non, Monsieur, non ! Vraiment je ne regrette rien.


— Ça se lit sur ton visage, gamin ! Maintenant n’oublie pas

que tu es au service de l’enseigne Debessé et va mettre de l’ordre

dans sa cabine !


— Bien, Monsieur ! Oh ! pardon, Monsieur l’Officier !


— Désormais tu m’appelleras simplement Monsieur !








Les quatre vaisseaux naviguaient de conserve.


Dès qu’ils eurent doublé le cap Finisterre, un vent favorable

gonfla les voiles. Le voyage s’annonçait sous d’heureux auspices.


À bord, le jeune Caillié accomplissait avec sérieux son service auprès de l’enseigne Debessé ; travail simple : lui apporter

chaque matin le café dans son hamac, cirer ses bottes, brosser

ses uniformes, entretenir son linge..., besognes ingrates, un peu

serviles, qu’il eût refusées en d’autres temps et lieu, mais aujourd’hui c’est grâce à elles qu’il voguait vers les rivages inconnus

de l’Afrique.


Ayant contourné le Portugal, longé les côtes du Maroc et

passé au large des îles Canaries, la flottille se rapprocha des

côtes sablonneuses de Mauritanie. La chaleur devint très forte.

On distinguait nettement le cordon de dunes du littoral au pied

desquelles venait mourir le filet argenté du ressac.


Cependant, sur les dunettes de l’Argus, de la Loire et de

l’Écho, les officiers discutaient avec animation de la route suivie

par leur commandant en chef à bord de la Méduse. À plusieurs

reprises déjà ils avaient essayé vainement d’attirer son attention :

la Méduse passait trop près des côtes. Ignorait-il que le banc

d’Arguin était proche, avec ses hauts-fonds invisibles ? D’un

commun accord, ils décidèrent de tenir le cap au large et peu à

peu perdirent de vue la Méduse qui continuait son chemin le

long des côtes.


La nuit vint. Au matin, la Méduse n’était toujours pas en vue.

Les trois navires, bien groupés, décidèrent de poursuivre leur

route. La Méduse, coupant au plus court, avait dû les dépasser ;

ils la retrouveraient à Saint-Louis !


Peu avant d’atteindre l’Océan, le fleuve Sénégal s’épand dans

une plaine marécageuse. Ses nombreux bras entourent des îles

et des îlots couverts de mangrove, puis ces divers canaux se

reforment en un large fleuve qui longe, nord-sud, le cordon de

dunes du littoral. Avant son embouchure, le fleuve se divise à

nouveau en deux bras formant une île sur laquelle est bâtie la

ville de Saint-Louis.


Le 10 juillet 1816, les trois navires lofèrent de 360º et remontèrent lentement le bras principal, longeant des maisons en torchis

et des paillotes auxquelles succédèrent d’importants bâtiments en

dur. Plusieurs navires britanniques étaient ancrés sur le fleuve.


La Loire contourna par le sud le large et long banc de sable qui

limitait à l’ouest l’embouchure du Sénégal, puis la flûte vint

s’amarrer à marée haute devant les bâtiments du port. Il y régnait

une grande animation. Sur la résidence principale, le drapeau

anglais flottait et, à bord des trois navires, on regardait avec amertume ce pavillon étranger que les officiels avaient pour mission de

remplacer par le drapeau blanc fleurdelisé des rois de France.


Cependant, pour l’instant, un autre souci occupait les esprits :

la Méduse n’était pas arrivée et nul ne pouvait donner de ses

nouvelles. Cela étant, le commandant de l’Argus décida de

repartir à sa recherche et, sans plus tarder, fit voile vers le nord.


Quelques semaines plus tard, pavillon en berne, le brick Argus

revenait à Saint-Louis. Il avait recueilli en mer quelques canots.

Dans l’un d’eux se trouvait M. de Chaumereys ; il avait été le premier à quitter son navire. Mais il manquait beaucoup de monde.


Les survivants expliquèrent qu’un radeau ayant à son bord

cent cinquante personnes, surchargé et près de couler, avait été

abandonné : les amarres le reliant aux canots remorqueurs

avaient été coupées dans la panique qui avait suivi le naufrage.


Le commandant de l’Argus, indigné, remit le cap sur le banc

d’Arguin et retrouva le radeau.


Sur les cent cinquante naufragés qui y avaient pris place, il

ne restait, après ces quinze jours de recherches, que quinze survivants. Ils racontèrent les scènes d’horreur qu’ils avaient

vécues : on s’était entre-tué, des cadavres avaient été jetés à la

mer, d’autres avaient été mangés.


Quant à la Méduse, elle avait sombré avec ses pièces de canon,

avec le trésor de la colonie, avec les dossiers de l’administration.

Comment, dans ces conditions, remettre en place la légitimité

française sur les comptoirs africains ? se demandait le nouveau

gouverneur du Sénégal, M. Schmaltz. Pourvu d’un mandement

royal, il s’attendait à ce que, dès son arrivée à Saint-Louis muni

des pleins pouvoirs, Mr. Beurthonne, le gouverneur anglais,

appliquant respectueusement les décisions du traité de Paris,

donnât à sa garnison de Saint-Louis et à ses navires l’ordre d’évacuation immédiate. Las ! Sans tenir compte des fatigues morales

et physiques endurées par les arrivants, Beurthonne intima aux

Français l’ordre de se replier sur la presqu’île du Cap-Vert et à

Gorée dont la possession, datant de 1677, n’avait plus jamais

été contestée.


On discuta ferme. Beurthonne se retrancha derrière les textes.

Il n’avait jamais reçu la notification officielle de céder la place

de Saint-Louis. Il ne partirait que lorsque l’ordre écrit lui en

serait donné. La présence de plusieurs navires de commerce

anglais sur le fleuve ne fit que conforter M. Schmaltz dans son

opinion : les Anglais voulaient gagner du temps jusqu’à ce que

la récolte de la gomme sur les rives du Sénégal fût terminée.

Que faire ? Il s’inclina.


La Loire appareilla donc pour Dakar.


Les hommes campèrent dans la plaine marécageuse du cap

Vert, cependant qu’officiers et notables s’installaient sur le rocher

de Dakar ou bien séjournaient à Gorée, l’île-forteresse d’où partaient, avant la suppression de l’esclavage, les navires négriers.


Sur l’île de Gorée, le climat ventilé par les alizés est supportable. En revanche, sur l’isthme du Cap-Vert, la petite garnison

de M. Schmaltz, si durement éprouvée par le naufrage de la

Méduse, fut décimée par une épidémie de fièvre jaune.

René Caillié, resté sur l’île, y échappa. Son esprit curieux le

poussa à explorer la forteresse. Dans la grande prison aux murs

épais, il découvrit les anneaux auxquels on enchaînait les

esclaves avant leur embarquement à fond de cale pour les îles.

Il eut aussi l’occasion de contourner en pirogue le Cap-Vert et

de voir la grande plage de N’Gor où des dizaines de pirogues

aux proues effilées dormaient sur le sable. Se mêlant à la foule

des pêcheurs et des chalands, il commença à retenir les mots les

plus usuels de leur dialecte.


Sur l’île, l’ordonnance de l’enseigne Debessé suivait un peu

partout son jeune maître dans les réunions privées ou officielles.

On y parlait beaucoup des infortunes des Français qui attendaient toujours l’autorisation de remonter à Saint-Louis.

René Caillié écoutait attentivement. Il apprit ainsi qu’une forte

expédition britannique, sous la conduite du major Gray, se préparait en Gambie, avec mission de retrouver Mungo Park disparu

dans l’inconnu du Centre-Afrique au cours de son deuxième

voyage aux sources du Niger.








Saint-Louis ayant été enfin rendu aux Français, les membres

du gouvernement reviennent s’y installer.


L’enseigne Debessé, partant pour d’autres navigations, n’a

plus besoin des services d’une ordonnance. René Caillié se

trouve libre. Il en profite pour mieux connaître la ville. Contrairement aux autres Blancs, il délaisse volontiers les quartiers

européens pour les ruelles sordides de la ville indigène. Vêtu

d’un simple coussabé, sorte de longue robe de coton sans

emmanchures, il explore le vieux Saint-Louis, traverse le petit

bras de fleuve qui sépare l’île-capitale du cordon littoral sur

lequel s’entassent les paillotes des pêcheurs. L’océan Atlantique

projette sur la plage ses rouleaux et la clameur du ressac berce

l’adolescent accroupi sur le sable. Il rêve ainsi de longues heures,

attendant le retour des pirogues qui tour à tour s’échouent sur

la plage et y déchargent leur pêche. L’Africain parle haut et fort,

et la moindre de leurs palabres prendrait chez nous figure de

querelle. Il n’en est rien. René, là encore, écoute. Son oreille

exercée assimile très vite les quelques centaines de mots

qu’échangent entre eux nègres du Cayor, Ouolofs de l’intérieur,

Maures du Trarza, Sarakolés des déserts du Sud.


Dans les ruelles imprégnées des odeurs de poissons frits ou

séchant au soleil sur les terrasses des cases de banco, il flâne. Il

s’arrête volontiers devant les échoppes des petits commerçants,

s’assied face à leur minuscule éventaire, entame un dialogue

amical mais difficile ; il intrigue les gens mais peu à peu se fait

connaître. Les marchands s’interrogent : Que vient faire ce jeune

Blanc si sympathique ? Pourquoi se vêt-il comme le plus pauvre

d’entre nous ?


Pourtant, flâner sur le rivage ou dans la ville ne comble pas

son désir d’évasion. Le souffle de l’aventure lui vient des villages

du delta, Gandiole surtout, grosse bourgade lacustre perdue au

milieu des marécages et des étangs alimentés par les mille ramifications du Sénégal. Là, chaque matin, à l’aurore, arrivent les

caravanes de l’intérieur, les unes formées de bœufs porteurs, les

autres de chameaux, de chevaux ou d’ânes. Elles déchargent les

produits qu’elles échangent, selon leurs besoins, contre du sel, du

poisson ou des objets manufacturés d’origine européenne. Pour

se rendre utile et aussi pour se créer des amitiés, René aide au

déchargement de la gomme arabique, des fruits du palmier à

huile, des sacs d’arachide, de coton ou de riz, que les convoyeurs

extraient de longs fourreaux d’osier, gigantesques quenouilles de

paille, de palme ou de roseau. Il interroge, prend des notes, et les

caravaniers palabrent volontiers avec cet adolescent qui s’intéresse à leur longue course dans la brousse, la savane ou le désert.


Le soir venu, René revient sur la plage, face à l’Océan. Il

participe, subjugué, à ce rite de l’éternité qu’est la fin d’un jour,

la disparition lente et religieuse du disque solaire dans la mer.

Bouleversé par ce spectacle, il frissonne comme s’il était nu sous

son pagne et son coussabé. Et chaque soir, pour lui, le rêve

s’éteint avec la nuit.


De retour dans la ville des Blancs, il revêt ses habits européens pour ne pas choquer ses compatriotes.
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Tout se sait à Saint-Louis. Les nouvelles qui parcourent la

brousse cheminent plus vite que le télégraphe Chappe en Europe

et parviennent dans la capitale bien avant la confirmation

officielle.


L’expédition du major Gray se précise. Il disposera d’une

solide escorte armée et son convoi qui se forme en Gambie

transportera, dit-on, d’énormes richesses. Quelque part sur les

côtes de Guinée, le major Peddie se dirige vers le rio Nunez.

L’Angleterre sera partout la première.


Et la France ? songe René Caillié. Toutes les fois qu’il a timidement exprimé à ses compatriotes son désir de prendre part à

une expédition, il s’est fait rabrouer. Il y a bien à Saint-Louis

Mollien, le jeune explorateur chargé d’atteindre le Niger, mais

ce savant ignore le petit Français, domestique d’un enseigne de

vaisseau. René ne tient pas à subir de nouvelles rebuffades. Il

prend une décision insensée. Délaissant la somnolence coloniale

des Français, il offrira ses services à l’expédition anglaise.

À l’ennemi héréditaire ! Pourquoi pas ? René Caillié ne s’embarrasse pas de patriotisme, c’est une notion qui lui est inconnue.

Toute son enfance a été bercée par le récit des combats qui

ravageaient les pays poitevins, l’Aunis, la Vendée et la Saintonge.

Royalistes contre bonapartistes, catholiques contre protestants,

bleus contre blancs ! M. Mirambaud lui a enseigné tout cela. Il se

souvient de sa récente arrivée à Saint-Louis. Le drapeau anglais

flottait fièrement sur les bâtiments du gouvernement français ; à

bord de la Loire, des officiers pleuraient, d’autres clamaient leur

désir de vengeance. Et, sur le fleuve, gabares, frégates et bricks

anglais reviennent du haut Sénégal, leurs cales pleines des marchandises recueillies dans les anciennes escales françaises.


Que peuvent faire les Français dans cette galère ? Leur armée

n’a-t-elle pas été décimée par la fièvre jaune, leur flottille réduite

à obéir à l’usurpateur et à se réfugier à Dakar en attendant le

bon vouloir du gouverneur anglais ? René est trop jeune pour

être patriote, il n’a reçu aucune formation civique, il va où le

conduit son instinct ; ce que veut ce fils de forçat, c’est pénétrer

l’Afrique. Son rêve est de découvrir un jour Tombouctou, la

ville aux sept portes d’or qu’aucun Européen n’a jamais vue !








René réunit son petit pécule presque intact et, comme aucun

navire n’est en partance pour Dakar, il décide de faire à pied le

trajet. Pourquoi pas ? Tous les indigènes procèdent ainsi.


Il a acquis suffisamment de connaissance des dialectes locaux

pour s’être fait des amitiés dans la ville indigène de Saint-Louis.

Justement, deux grands Noirs athlétiques se préparent à partir

pour Dakar. Caillié n’a qu’une idée approximative de la distance

qui sépare les deux villes. Les Noirs comptent en journées de

marche. Dix jours, disent-ils. Bon ! va pour Dakar. De là, il ira

plus au sud, car c’est sur la Gambie que doit se regrouper l’expédition Gray.


Selon la coutume africaine, nos trois compères partent au

début de l’après-midi. Les Noirs portent sur la tête le long fuseau

d’osier qui contient leur mince bagage. René n’a rien, qu’un

pagne sous son coussabé et une écharpe de coton enroulée en

turban. À la tombée de la nuit, ils ont traversé les marais de

Gandiole. Après quoi, ils obliquent plein sud et longent le bord

de mer. Un cordon de dunes sépare les plages ininterrompues

de la savane intérieure à travers laquelle passe la piste marchande

des caravanes allant de point d’eau en point d’eau.
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