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Chapitre 1

Il est bien difficile en vérité de savoir quand débuta cette histoire. Pour moi, ce fut au cours d’un déjeuner, un certain mercredi, au presbytère. Ce jour-là, la conversation – par ailleurs sans rapport avec notre sujet – roula sur un ou deux points qui ne sont pas sans importance pour la suite de l’affaire.
Je venais de découper une pièce de bœuf bouilli – des plus coriaces, soit dit en passant – quand, tout en me rasseyant, je fis remarquer, dans un esprit convenant bien peu à mon habit, que quiconque tuerait le colonel Protheroe rendrait au monde un fier service.
– Voilà qui sera retenu contre vous, le jour où on le retrouvera baignant dans une mare de sang ! s’écria aussitôt mon jeune neveu, Dennis. Mary pourra en témoigner, n’est-ce pas, Mary ? Elle racontera de quel geste vindicatif vous brandissiez ce couteau à découper.
Mary, qui, faute de mieux, travaillait au presbytère, se borna à annoncer d’une voix forte et toute professionnelle : « Les légumes », et lui fourra sous le nez un plat ébréché.
– Vous a-t-il vraiment contrarié ? me demanda ma femme d’un ton compatissant.
Je ne répondis pas tout de suite car Mary, posant sans douceur les légumes sur la table, me présenta un plat où surnageaient des boulettes spongieuses fort peu ragoûtantes. Comme je refusais de me servir, elle planta le tout devant moi et quitta la pièce.
– Quel dommage que je fasse une si piètre maîtresse de maison, dit ma femme avec, dans la voix, une pointe de regret sincère.
J’étais bien de son avis. Mon épouse porte le doux prénom de Griselda – prénom rêvé pour une femme de pasteur, mais pas du tout pour elle, qui est tout le contraire de la douceur.
J’ai toujours été d’avis qu’un homme d’Église devrait rester célibataire. J’ignore encore pourquoi j’ai imploré Griselda de m’épouser alors que je la connaissais depuis vingt-quatre heures à peine. De même ai-je toujours pensé que le mariage est une chose sérieuse qu’on n’aborde qu’après mûre réflexion, et seulement si l’on partage goûts et inclinations.
Griselda a presque vingt ans de moins que moi. Elle est ravissante et tout à fait incapable de rien prendre au sérieux. Elle ne sait à peu près rien faire, ce qui ne facilite pas l’existence en commun. À l’en croire, ma paroisse n’existe que pour son divertissement. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour lui former l’esprit, sans succès. Et je suis plus que jamais persuadé aujourd’hui que le célibat est l’état qui convient aux membres du clergé. Je me suis d’ailleurs efforcé plus d’une fois d’en convaincre Griselda qui s’est contentée de me rire au nez.
– Si seulement vous y mettiez un peu du vôtre, dis-je.
– Mais c’est ce à quoi je m’astreins parfois, et cela ne fait qu’aggraver la situation, me répondit Griselda. Il est clair que je ne suis pas faite pour être une bonne maîtresse de maison. Je préfère m’en remettre à Mary, quitte à pâtir de ses services et de sa cuisine.
– Mais avez-vous songé à votre mari, ma chérie ? demandai-je d’un ton de reproche. (Et, suivant l’exemple de Satan citant les Écritures pour son propre bénéfice, j’énonçai :) « Elle prenait grand soin des affaires de son ménage… »
– Et vous-même, m’interrompit abruptement Griselda, avez-vous songé que vous auriez pu être jeté en pâture aux lions, ou brûlé vif sur le bûcher ? Après tout, il y a pire martyre qu’une mauvaise cuisine, un peu de poussière et quelques cadavres de guêpes par-ci, par-là. Mais parlez-moi plutôt du colonel Protheroe. En tout cas, les chrétiens des premiers âges n’avaient pas à supporter les chicaneries des marguilliers.
– Quelle effroyable vieille baderne, ce Protheroe, dit Dennis. Pas étonnant que sa première femme l’ait quitté.
– Elle n’a pas eu le choix, fit ma femme.
– Griselda, dis-je d’un ton sec, je ne veux pas vous entendre parler ainsi.
– Chéri, lança-t-elle pour m’amadouer, racontez-moi plutôt ce qui s’est passé. De quoi s’agissait-il ? Des simagrées et des sempiternels signes de croix de M. Hawes ?
Hawes, le nouveau vicaire, est des nôtres depuis trois semaines environ. C’est un traditionaliste qui observe rigoureusement le jeûne du vendredi. Pour sa part, le colonel Protheroe déteste tout rituel.
– Pas cette fois-ci, dis-je. Il s’est contenté d’y faire allusion en passant. Non, c’était à propos du malheureux billet d’une livre de Mme Price Ridley.
Mme Price Ridley est l’une de mes ferventes paroissiennes. À l’office du matin, que je célébrais pour l’anniversaire de la mort de son fils, elle avait fait don à la quête d’un billet d’une livre. Or, en consultant la liste recensant le détail des offrandes, elle avait constaté avec dépit qu’il n’y avait aucun billet d’un montant supérieur à dix shillings.
Lorsqu’elle vint s’en plaindre à moi, je crus bon de lui faire remarquer qu’elle s’était peut-être tout bonnement trompée.
– Nous nous faisons vieux, dis-je pour couper court. Et il nous faut payer notre tribut au temps qui passe.
Assez curieusement, ces paroles ne firent que l’exaspérer davantage. Elle me déclara que la chose lui paraissait pour le moins suspecte et se montra surprise que je ne fusse pas du même avis. Puis elle me planta là pour aller sans doute s’en ouvrir au colonel Protheroe. Protheroe est homme à aimer faire des histoires à tout propos et en tout lieu. Il fit donc une histoire et, par malheur, cela tombait un mercredi. Or, le mercredi matin, j’enseigne le catéchisme, ce qui me rend nerveux pour tout le reste de la journée.
– Ma foi, il faut bien qu’il se distraie, commenta ma femme, faisant mine de juger les choses en toute impartialité. Personne ne papillonne autour de lui en l’appelant « mon cher pasteur », personne ne lui brode d’affreuses pantoufles ni ne lui offre des chaussettes pour Noël. Sa femme et sa fille en ont par-dessus la tête de lui. Il faut croire qu’il est ravi de se sentir important pour quelqu’un.
– Oui, mais pourquoi en faire une histoire ? m’écriai-je. Il n’a pas dû mesurer les conséquences de ses propos. Il prétend vérifier tous les comptes de l’église pour s’assurer qu’il n’y a pas de détournement de fonds. Il a bien dit détournement ! Me soupçonnerait-il de détourner les fonds de notre église ?
– Nul ne songe à vous soupçonner de quoi que ce soit, chéri, dit Griselda. Vous êtes tellement au-dessus de tout soupçon que vous auriez bien tort de ne pas en profiter. Si seulement vous pouviez partir avec la caisse des missions ! J’exècre les missionnaires. Je les ai toujours exécrés.
Je n’aurais pas manqué de réprimander Griselda pour cette déclaration si Mary n’était entrée à cet instant, avec un gâteau de riz à moitié cuit. J’émis une faible protestation, mais mon épouse entreprit de m’expliquer que les Japonais mangeaient toujours le riz ainsi, et qu’il fallait y voir la cause de leur intelligence exceptionnelle.
– Je dirais même, ajouta-t-elle, que si vous mangiez du gâteau de riz comme celui-ci tous les jours jusqu’à dimanche, vous feriez le meilleur sermon de votre carrière.
– Dieu m’en garde, hoquetai-je avec un frisson de dégoût. Protheroe vient demain soir pour vérifier les comptes avec moi, et je dois finir aujourd’hui de préparer ma conférence pour le cercle paroissial. Comme je cherchais une référence, je me suis plongé dans Réalité, le livre du chanoine Shirley, et je n’ai guère avancé. Et vous, Griselda, que faites-vous cet après-midi ?
– Mon devoir, dit-elle. Mon devoir de femme de pasteur. Thé et potins à 16 h 30.
– Qui attendez-vous ?
Griselda recensa ses invitées sur ses doigts avec une mine angélique.
– Mme Price Ridley, Mlle Wetherby, Mlle Hartnell et la terrible miss Marple.
– J’aime bien miss Marple, dis-je. Au moins, elle a le sens de l’humour.
– C’est la plus mauvaise langue du village… Toujours au courant de tout ce qui se passe, et prompte à en tirer chaque fois les pires conclusions.
Comme je l’ai dit, Griselda est beaucoup plus jeune que moi. Et à mon âge, on sait que ce sont toujours les pires éventualités qui se réalisent.
– Ne m’attendez pas pour le thé, Griselda, dit Dennis.
– Chameau ! dit Griselda.
– Peut-être, mais je dois aller faire un tennis chez les Protheroe aujourd’hui.
– Chameau ! répéta ma femme.
Prudent, Dennis battit en retraite tandis que Griselda et moi passions dans mon cabinet de travail.
– Je me demande sur le dos de qui nous casserons du sucre cet après-midi, dit Griselda en s’asseyant sans façon sur mon bureau. Sur le Pr Stone et Mlle Cram, sans doute, à moins que ce ne soit sur Mme Lestrange. À propos, je suis passée chez elle hier mais elle était sortie. Oui, je crois que Mme Lestrange fera les frais de ce thé. Tout est si mystérieux, non ?… Son arrivée et son installation ici, sa quasi-réclusion… C’est un vrai roman policier. Vous savez… « Qui était cette femme énigmatique au beau visage pâle ? Quelle était son histoire ? Nul ne la connaissait. Une aura vaguement menaçante planait autour d’elle. » Je crois que le Dr Haydock sait quelque chose à son sujet.
– Vous lisez trop de romans policiers, Griselda, fis-je remarquer avec douceur.
– Et vous donc ? rétorqua-t-elle. J’ai cherché partout La Tache sur l’escalier le jour où vous vous étiez enfermé dans votre bureau pour rédiger votre sermon. Et quand, enfin, je suis entrée pour vous demander si vous l’aviez vu, qu’ai-je aperçu… ?
J’eus le bon goût de rougir.
– Je l’avais ramassé sans y songer. Une phrase avait attiré mon attention et…
– Je connais ce genre de phrases, dit Griselda qui cita sur un ton émouvant : « C’est alors que survint un incident surprenant ; Griselda se leva, traversa la pièce et embrassa tendrement son vieux mari. »
Et elle joignit le geste à la parole.
– Est-ce donc si surprenant ? demandai-je.
– Si c’est surprenant ! Vous rendez-vous compte, Len, que j’aurais pu épouser un ministre, un baron, un riche promoteur, trois lieutenants, un séduisant vaurien, et qu’au lieu de cela, je vous ai choisi, vous ? Ne trouvez-vous pas cela étonnant ?
– J’avoue que cela m’a étonné sur le coup. Et je me suis demandé plus d’une fois pourquoi vous m’aviez épousé.
Griselda soupira et murmura :
– J’ai éprouvé un tel sentiment de puissance… Tous les autres me jugeaient merveilleuse et désiraient m’avoir pour épouse. Mais vous, vous n’avez pas pu résister à mes charmes, alors que j’incarne tout ce que vous désapprouvez, tout ce que vous abominez ! Je vous ai cédé par vanité ! Il est ô combien plus délicieux d’être le péché mignon d’un homme qu’une plume à son chapeau. Je vous mets à la torture, je vous entraîne toujours sur la mauvaise pente, et pourtant vous m’adorez. Car vous m’adorez, n’est-ce pas ?
– Bien entendu, je vous aime beaucoup, ma chérie.
– Oh ! Len, vous êtes fou de moi. Vous rappelez-vous le jour ou j’étais restée en ville et où je vous avais envoyé un télégramme que vous n’avez jamais reçu, parce que la sœur de la postière avait eu des jumeaux, et qu’elle avait oublié de le transmettre ? Vous étiez dans tous vos états… Vous avez appelé Scotland Yard, remué ciel et terre…
Il est des choses qu’on n’aime guère se voir remettre en mémoire. Cette fois-là, je m’étais conduit comme un imbécile.
– Si cela ne vous ennuie pas, ma chérie, je voudrais finir de préparer ma conférence pour le cercle paroissial.
Griselda eut un soupir excédé, m’ébouriffa les cheveux et les raplatit sur mon crâne.
– Vous ne me méritez pas. Voilà la vérité. Je vais avoir une aventure avec l’artiste. Je vous aurai prévenu, et alors quel scandale dans la paroisse !
– Je crois qu’il y en a déjà bien assez comme cela, murmurai-je d’un ton radouci.
Griselda se mit à rire et m’envoya un baiser. Puis elle sortit par la porte-fenêtre.


Chapitre 2

Griselda s’y entend pour vous mettre les nerfs en pelote. En me levant de table, j’étais dans les meilleures dispositions pour préparer à l’intention du cercle paroissial une allocution énergique ; mais à présent j’étais chiffonné et vaguement mal à l’aise.
À l’instant précis où je me mettais au travail, Lettice Protheroe fit une apparition. C’est à dessein que j’utilise le mot apparition ; j’ai lu quantité de romans où la jeunesse déborde d’énergie, de joie de vivre et de vitalité, or, si j’en crois mon expérience, tous les jeunes me font l’effet d’aimables apparitions.
Lettice était particulièrement spectrale cet après-midi-là. C’est une grande et jolie fille, blonde et toujours dans la lune. Elle apparut donc à la porte-fenêtre, enleva d’un geste machinal son béret jaune et murmura d’un ton distrait et étonné :
– Tiens ! C’est vous ?
Le sentier de Old Hall coupe à travers bois et débouche juste à la barrière de notre jardin, si bien que la plupart des gens, au lieu d’accéder à la porte d’entrée par la route qui fait un grand tour autour de la maison, préfèrent pousser la grille et se présenter à la porte-fenêtre de mon bureau. Nullement étonné de voir Lettice emprunter ce chemin, je fus néanmoins un peu agacé par ses manières. Si vous vous rendez au presbytère, n’est-il pas normal d’y trouver un pasteur ?
Elle entra donc et se laissa choir dans un de mes grands fauteuils en faisant bouffer ses cheveux, les yeux au plafond.
– Dennis est là ?
– Je ne l’ai pas vu depuis le déjeuner. J’avais cru comprendre qu’il allait jouer au tennis chez vous.
– J’espère qu’il n’en a rien fait. Il n’aura trouvé personne.
– Et pourtant, selon lui, vous l’aviez invité…
– C’est possible, en effet. Mais c’était vendredi. Et aujourd’hui, nous sommes mardi.
– Nous sommes mercredi.
– C’est affreux. C’est donc la troisième fois que j’oublie une invitation à déjeuner (par bonheur, la chose ne semblait guère l’affecter). Griselda est là ?
– Vous devriez la trouver au jardin, dans l’atelier… en train de poser pour Lawrence Redding.
– Mon père a fait toute une histoire au sujet du peintre. Père est terrible.
– Quelle hist… De quoi s’agissait-il ?
– Tout cela parce qu’il fait mon portrait. Père a découvert le pot aux roses. Pourquoi ne pourrais-je pas poser en maillot de bain ? Si je vais à la plage en maillot de bain, pourquoi ne ferait-on pas mon portrait dans cette tenue ? (Après un temps, elle reprit :) C’est vraiment ridicule… Père interdisant sa porte à un jeune homme. Bien sûr, Lawrence et moi n’avons fait qu’en rire. Je pourrais venir ici et nous continuerions dans votre atelier.
– Non, ma chère enfant. Pas si votre père l’a interdit.
– Mon Dieu ! soupira Lettice. Comme les gens sont fatigants ! Je n’en peux plus, je suis à bout. Épuisée. Si au moins j’avais de l’argent, je partirais, mais sans argent, c’est impossible. Si au moins père avait la bonne idée de mourir, tout serait réglé.
– Vous ne devez pas parler ainsi, Lettice.
– Eh bien, s’il ne veut pas que je souhaite sa mort, il ferait bien d’être moins odieux pour les questions d’argent. Rien d’étonnant à ce que ma mère l’ait quitté. Figurez-vous que pendant des années, je l’ai crue morte ! Savez-vous comment était le jeune homme avec lequel elle est partie ? Était-il sympathique ?
– C’était avant que votre père ne vienne s’installer ici.
– Je me demande ce qu’elle est devenue. Anne ne tardera pas à avoir une aventure. Elle me déteste… Elle reste polie avec moi, mais elle me déteste. Elle vieillit et cela, elle ne le supporte pas. Elle a atteint l’âge critique.
Je me demandais si Lettice avait l’intention de passer tout l’après-midi dans mon bureau.
– Vous n’auriez pas vu mes disques, par hasard ? me demanda-t-elle encore.
– Non.
– C’est assommant. J’ai pourtant bien dû les laisser quelque part. J’ai aussi perdu le chien. Et ma montre est Dieu sait où. D’ailleurs, tant pis car elle ne marchait plus. Mon Dieu, je tombe de sommeil. Je me demande bien pourquoi, car je suis restée au lit jusqu’à 11 heures. Mais la vie est épuisante, vous ne trouvez pas ? Oh ! zut, il faut que je me sauve. Je dois aller voir les fouilles du Pr Stone à 15 heures.
Je jetai un coup d’œil à ma pendulette et lui fis remarquer qu’il était 15 h 35.
– Vraiment ? C’est épouvantable ! Pourvu qu’ils ne m’aient pas attendue. Et s’ils étaient partis sans moi ! Je ferais mieux de me dépêcher. (Elle se leva et disparut en jetant par-dessus son épaule :) N’oubliez pas d’en parler à Dennis, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai machinalement, et m’aperçus trop tard que je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais dire à Dennis. Puis, m’avisant que cela ne devait guère avoir d’importance, je me mis à penser au Pr Stone, archéologue très connu, installé depuis peu au Sanglier Bleu, pour diriger des fouilles sur la propriété du colonel Protheroe. Plusieurs disputes avaient déjà éclaté entre les deux hommes et je m’étonnais qu’il eût donné rendez-vous à Lettice pour visiter son chantier.
Il me vint à l’esprit que Lettice Protheroe était une chipie. Comment allait-elle s’entendre avec Mlle Cram, la secrétaire de l’archéologue ? J’étais curieux de le savoir. Mlle Cram est une jeune femme de vingt-cinq ans, exubérante et énergique, au teint fleuri, et dont la dentition m’a toujours paru surabondante.
Le village était divisé en deux camps à son sujet : les uns pensaient qu’elle était ce qu’on supposait qu’elle était, les autres la tenaient pour une jeune fille défendant farouchement sa vertu, avec l’idée bien arrêtée de se faire épouser par son patron. Elle était en tout cas l’exact opposé de Lettice. J’imaginais sans peine que tout ne devait pas être facile à Old Hall. Le colonel Protheroe s’était remarié quelque cinq ans auparavant, et la seconde Mme Protheroe était une très jolie femme, d’une beauté pour le moins originale. Je m’étais toujours douté que les relations entre sa belle-fille et elle manquaient de cordialité.
Je fus à nouveau interrompu, par mon vicaire, cette fois. Hawes voulait connaître les détails de mon entretien avec Protheroe. Je lui rapportai que le colonel avait déploré ses penchants pour le rituel traditionnel, mais j’ajoutai que ce n’était pas là l’essentiel des préoccupations de notre voisin. J’en profitai aussi pour lui dire qu’il devait en toutes choses se conformer à mes ordres. Dans l’ensemble, il accepta de bonne grâce mes remarques.
Après son départ, je m’en voulus presque de ne pas l’apprécier davantage. Ces sympathies et antipathies que nous éprouvons vis-à-vis des autres sont peu conformes aux enseignements des Évangiles, cela ne fait aucun doute.
Constatant avec un soupir que les aiguilles de la pendulette sur mon bureau marquaient 16 h 45, ce qui voulait dire qu’il n’était que 16 h 30, je me rendis au salon. Quatre de mes paroissiennes s’y trouvaient réunies autour d’une tasse de thé. Griselda présidait, s’efforçant de prendre l’air naturel ; elle paraissait plus déplacée encore que de coutume.
Je serrai les mains à la ronde et m’assis entre miss Marple et Mlle Wetherby.
Miss Marple est une vieille demoiselle aux cheveux blancs et aux manières affables et distinguées, tandis que Mlle Wetherby est d’un tempérament à la fois aigre et fleur bleue. Miss Marple est de loin la plus dangereuse des deux.
– Nous étions en train de parler du Pr Stone et de Mlle Cram, dit Griselda d’une voix sucrée.
Un refrain leste concocté par Dennis me traversa l’esprit. Mlle Cram n’en fait pas un drame… J’eus une brusque envie de le clamer tout haut pour juger de l’effet produit, mais par bonheur, je m’en abstins.
– Aucune jeune fille digne de ce nom ne se le permettrait, déclara Mlle Wetherby, laconique, en pinçant ses lèvres minces dans une moue désapprobatrice.
– Ne se permettrait quoi ? demandai-je.
– D’être la secrétaire d’un célibataire, déclara Mlle Wetherby, horrifiée.
– Oh ! ma chère, dit miss Marple, à mon avis, les hommes mariés sont les pires. Rappelez-vous cette pauvre Molly Carter.
– Il faut reconnaître que les hommes mariés vivant séparés de leur femme sont de tristes sires, approuva Mlle Wetherby.
– Et que dire de certains d’entre eux qui vivent avec leur femme ? murmura miss Marple. Je me rappelle…
– Pourtant, de nos jours, les jeunes filles peuvent travailler tout comme les hommes, dis-je pour couper court à ces réminiscences déplacées.
– Pour courir les routes ? Et loger au même hôtel ? demanda Mme Price Ridley d’une voix sévère.
– Et dans des chambres situées au même étage, confia Mlle Wetherby à miss Marple, en aparté.
Elles échangèrent un coup d’œil entendu.
Mlle Hartnell, une aimable femme au teint hâlé, véritable terreur des pauvres et des nécessiteux de notre paroisse, fit observer d’une voix à la fois forte et émue :
– Le pauvre homme va se laisser piéger avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait. Il est aussi innocent que l’enfant à naître, c’est évident.
Nous employons parfois de bien curieuses tournures. Aucune de ces dames ne se serait avisée de risquer la moindre allusion à un nourrisson avant de le voir de ses yeux dans son berceau.
– C’est contre nature, continua Mlle Hartnell avec son tact habituel. Il a, au bas mot, dans les vingt-cinq ans de plus qu’elle.
Trois voix de femmes s’élevèrent pour l’empêcher de poursuivre ; on entendit parler tout à coup de l’excursion des enfants de chœur, du regrettable incident survenu lors de la dernière réunion de l’association des mères de famille et des courants d’air sévissant dans notre église. Miss Marple jeta à Griselda un regard pétillant.
– Ne croyez-vous pas, demanda ma femme, que Mlle Cram aime peut-être tout bonnement faire un travail intéressant, et qu’elle considère le Pr Stone comme un simple employeur ?
Un silence tomba. De toute évidence, pas une de ces dames n’était de cet avis. Miss Marple reprit la parole.
– Vous êtes très jeune, ma chère, dit-elle en tapotant le bras de Griselda. Et les jeunes sont bien innocents.
Griselda rejeta cette idée avec indignation.
– Bien sûr, ajouta miss Marple sans tenir compte de cette interruption, vous ne voyez que le bon côté des gens.
– Croyez-vous vraiment qu’elle veuille épouser ce bonhomme triste et chauve ?
– J’ai cru comprendre qu’il avait quelque fortune, observa miss Marple. Mais il est, semble-t-il, d’un tempérament plutôt violent. L’autre jour, il a eu une dispute assez sérieuse avec le colonel Protheroe. (Toutes se penchèrent avec intérêt.) Le colonel Protheroe l’a traité d’âne bâté.
– C’est tout le colonel Protheroe ! Voilà qui est stupide ! s’écria Mme Price Ridley.
– C’est tout le colonel Protheroe, mais ce n’est pas si stupide, répliqua miss Marple. Vous souvenez-vous de cette femme qui avait fait le tour du village en prétendant représenter le service social ? Elle avait recueilli des cotisations et on n’a plus jamais entendu parler d’elle ; on a découvert ensuite qu’elle n’avait rien à voir avec le service social. Nous avons trop tendance à faire confiance aux gens et à prendre pour argent comptant tout ce qu’ils nous disent.
Pour ma part, je ne me serais jamais risqué à dépeindre miss Marple comme quelqu’un de confiant et de crédule.
– Il y a eu une scène à propos de ce jeune artiste, M. Redding, n’est-ce pas ? demanda Mlle Wetherby.
Miss Marple acquiesça.
– Le colonel Protheroe l’a chassé de chez lui. Il paraît qu’il faisait le portrait de Lettice en costume de bain.
Émoi bien compréhensible chez ces dames !
– Je me suis toujours doutée qu’il y avait quelque chose entre eux, dit Mme Price Ridley. Ce jeune homme passe sa vie à traîner dans les parages. Quel malheur que cette petite n’ait plus sa mère ! Une belle-mère, ce n’est pas la même chose.
– Je dois reconnaître que Mme Protheroe fait de son mieux, dit Mlle Hartnell.
– Les filles sont si cachottières, déplora Mme Price Ridley.
– Quelle belle histoire d’amour, soupira la sentimentale Mlle Wetherby. Il est si beau garçon !
– Mais bien peu recommandable, trancha Mlle Hartnell. Un artiste ! Paris ! Les modèles ! Le nu !
– Faire son portrait en costume de bain, dit Mme Price Ridley, ce n’est guère convenable…
– Il fait aussi le mien, avoua Griselda.
– Mais pas en costume de bain, ma chère, corrigea miss Marple.
– C’est peut-être pire, déclara Griselda avec sérieux.
– Farceuse, dit Mlle Hartnell, pour ne pas être en reste.
Les autres me parurent un peu choquées.
– Lettice vous a-t-elle parlé de ce problème ? me demanda miss Marple.
– À moi ?
– Oui, je l’ai vue traverser le jardin en direction de votre bureau.
Miss Marple voit toujours tout. Sous prétexte de jardiner et d’observer les oiseaux à la jumelle, elle surveille son monde.
– Elle y a fait allusion, oui, admis-je du bout des lèvres.
– M. Hawes avait l’air préoccupé, continua miss Marple. J’espère qu’il n’a pas travaillé trop dur.
– Oh ! s’exclama Mlle Wetherby, j’allais oublier. Je savais bien que j’avais quelque chose à vous dire. J’ai vu le Dr Haydock sortir de chez Mme Lestrange.
Toutes ces dames s’entre-regardèrent.
– Serait-elle souffrante ? suggéra Mme Price Ridley.
– Dans ce cas, cela se sera déclaré très brusquement, fit Mlle Hartnell, car je l’ai vue se promener dans son jardin, à 3 heures de l’après-midi, et elle semblait en parfaite santé.
– Le Dr Haydock et elle sont peut-être de vieilles connaissances, dit Mme Price Ridley. Il est très discret à ce sujet.
– N’est-ce pas curieux qu’il n’en ait jamais parlé ? demanda Mlle Wetherby.
– À propos…, chuchota Griselda d’un air mystérieux avant de s’interrompre. (Ces dames prêtèrent l’oreille.) Il se trouve que je sais, reprit mon épouse d’une voix vibrante, que son mari était missionnaire. C’est une histoire terrible. Il a été dévoré par les cannibales. Oui, et figurez-vous qu’elle a été contrainte de devenir la femme du chef de la tribu. Le Dr Haydock faisait partie de l’expédition qui l’a secourue.
Il y eut un instant de vive émotion, puis miss Marple dit d’un ton de reproche mais avec un sourire : « Farceuse ! » en gratifiant ma femme d’une tape réprobatrice sur le bras.
– Ce ne sont pas des choses à faire, ma chère ; si vous inventez des histoires pareilles, les gens sont bien capables de les croire. Et cela pourrait entraîner des complications.
Il y eut un froid. Deux des invitées se levèrent pour partir.
– Je me demande s’il y a quelque chose entre le jeune Lawrence Redding et Lettice Protheroe, lança Mlle Wetherby. On dirait bien que tel est le cas. N’est-ce pas votre avis, miss Marple ?
– Certes non. Il ne s’agit pas de Lettice mais d’une tout autre personne, à mon avis, répondit miss Marple d’un air pensif.
– Mais le colonel Protheroe a dû penser…
– Le colonel Protheroe m’a toujours paru assez stupide, coupa miss Marple. Il est homme à se mettre une fausse idée en tête sans vouloir en démordre. Vous rappelez-vous Joe Bucknell, du Sanglier Bleu ? Quel scandale n’a-t-il pas fait au sujet de sa fille qui flirtait, prétendait-il, avec le jeune Bailey ! Alors qu’en fait, c’était sa friponne de femme qui flirtait avec ce sacripant.
Comme elle fixait Griselda tout en parlant, je sentis soudain une vague de colère m’envahir.
– Ne croyez-vous pas, miss Marple, dis-je, que nous avons tendance à avoir la langue trop bien pendue ? Il n’est guère charitable de voir le mal partout, et les langues de vipère peuvent causer bien du tort.
– Cher pasteur, dit miss Marple, vous vivez si retiré du monde… Mais laissez-moi vous dire qu’à force d’observer la nature humaine, je finis par me demander s’il y a grand-chose à en attendre. Je reconnais que les commérages sont parfois peu charitables et bien cruels, mais hélas ! ils révèlent bien souvent la vérité.
Et sur cette dernière flèche du Parthe, miss Marple prit congé.


Chapitre 3

– Quelle vieille chipie ! s’écria Griselda avant de tirer la langue à la porte qui venait de se refermer sur nos visiteuses. Dites-moi la vérité, Len : me soupçonnez-vous de flirter avec Lawrence Redding ? me demanda-t-elle ensuite en riant.
– Jamais de la vie, ma chérie.
– Mais pourtant vous avez bien cru que miss Marple faisait allusion à quelque chose de ce genre, et vous avez pris ma défense, en grand seigneur, comme… comme un véritable tigre en colère.
J’éprouvai un soudain malaise. Un tigre en colère… Voilà qui était fort déplacé pour un membre du clergé. Quoi qu’il en soit, j’étais convaincu que Griselda en rajoutait.
– Je ne pouvais pas laisser passer cela sans rien dire, Griselda, mais je vous saurais gré de surveiller vos paroles, à l’avenir.
– Voulez-vous parler des cannibales ou de mes séances de pose pour Lawrence ? Si ces dames savaient qu’il me peint engoncée dans un manteau avec un grand col en fourrure, une sorte de cuirasse dans laquelle vous pourriez vous présenter devant le pape en personne, et qui ne laisse même pas voir un seul pouce de chair tentatrice ! En fait, tout est très pur entre nous, et Lawrence n’a jamais cherché à me faire la cour ; d’ailleurs je me demande bien pourquoi…
– Il n’ignore pas que vous êtes une femme mariée.
– Ne jouez pas les innocents, Len, et n’oubliez pas que la jeune et séduisante épouse d’un homme mûr est un don du ciel pour un jeune homme. Non, il doit avoir quelque raison cachée car je ne manque pas de charme, ce n’est pas vous qui direz le contraire !
– Êtes-vous bien sûre que vous n’apprécieriez pas un petit brin de cour ?
– Nnnon, dit Griselda après une brève hésitation que je ne fus pas loin de juger indécente.
– S’il est amoureux de Lettice Protheroe…
– Ce n’est pas là ce que semble penser miss Marple.
– Miss Marple peut se tromper.
– Miss Marple ne se trompe jamais. Les vieilles chipies de son espèce ont toujours raison. (Griselda resta un instant silencieuse et ajouta, en me jetant un regard en coin :) Vous me croyez, Len, quand je vous dis qu’il n’y a rien entre Lawrence et moi ?
Un peu surpris, je le lui confirmai et elle vint m’embrasser.
– J’espère que vous n’êtes pas de ceux qui se laissent facilement abuser, Len. Vous devez me croire, quoi que je dise.
– J’entends bien, ma chérie, mais je vous supplie de surveiller vos propos. N’oubliez pas que ces dames manquent singulièrement d’humour et prennent tout au pied de la lettre.
– Un peu de vice dans leur existence ne leur ferait pas de mal. Ainsi, elles ne passeraient pas leur temps à fourrer leur nez dans les affaires des autres, conclut mon épouse en quittant la pièce.
Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était grand temps pour moi de rendre certaines visites qui attendaient depuis le matin.
On ne se bousculait pas à l’office du mercredi soir. Je venais de me débarrasser de mon habit dans la sacristie avant de traverser l’église vide, quand je vis une femme en arrêt devant les vitraux ; nous en possédons quelques-uns d’assez anciens, et d’ailleurs notre église mérite le détour. La visiteuse se retourna au bruit de mes pas : c’était Mme Lestrange.
Nous eûmes l’un et l’autre un instant d’hésitation.
– J’espère que vous aimez notre église, dis-je.
– Le jubé me plaît beaucoup. (Sa voix était agréable, grave mais néanmoins très distincte.) Je suis navrée d’avoir manqué votre épouse, hier, ajouta-t-elle.
La conversation roula encore un moment sur notre église. De toute évidence, j’avais affaire à une personne cultivée, férue d’architecture religieuse et d’histoire. Nous sortîmes ensemble de l’église et prîmes l’un des chemins qui mènent au presbytère en passant devant chez elle.
– Entrez, me dit-elle aimablement comme nous arrivions à sa porte. J’aimerais connaître votre avis sur mes aménagements.
J’acceptai l’invitation. Little Gates était naguère habité par un colonel anglo-indien et je fus grandement soulagé de constater que les plateaux en cuivre et les bouddhas avaient disparu. La maison était désormais meublée dans un goût classique et dépouillé, et respirait la sérénité et l’harmonie.
Néanmoins, j’eusse été curieux de savoir ce qui avait bien pu amener une femme du monde comme Mme Lestrange à venir s’enterrer à St. Mary Mead.
Nous nous tenions dans son grand salon bien éclairé, et c’était la première fois que j’avais le loisir de l’examiner de près.
Elle était grande, avec des cheveux blonds tirant sur le roux. J’étais incapable de déterminer si ses cils et ses sourcils étaient noirs naturellement ou maquillés, mais si c’était du fard, comme je le croyais, l’effet était des plus réussis. Au repos, ses traits étaient énigmatiques et ses yeux dorés les plus étranges que j’eusse jamais vus.
En dépit de son élégance et de ses manières qui étaient celles d’une femme distinguée, quelque chose en elle détonnait et déconcertait un peu. Comme si elle dissimulait quelque chose. Le mot de Griselda à son sujet me revint en mémoire : menaçante. C’était absurde ! Mais après tout, était-ce si absurde ? Une pensée me traversa l’esprit : cette femme ne devait reculer devant rien.
Notre conversation fut des plus banales et roula sur la peinture, la littérature et les vieilles églises, mais je ne pouvais me défaire de l’impression que Mme Lestrange désirait m’entretenir d’un tout autre sujet.
Une ou deux fois, je surpris son regard posé sur moi, indécis. Je remarquai qu’elle se cantonnait strictement aux sujets qui ne la concernaient pas directement, c’est ainsi qu’elle n’évoqua ni son mari ni sa famille, et pas davantage ses amis.
« Puis-je vous parler ? me suppliaient ses yeux. J’aimerais pouvoir. Pouvez-vous m’aider ? »
Cet appel muet finit par cesser ; peut-être n’avait-il été qu’un effet de mon imagination. Je crus comprendre qu’il était temps de prendre congé et me levai pour partir. En sortant de la pièce, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis Mme Lestrange qui me fixait de ses yeux inquiets.
– S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…, commençai-je en revenant sur mes pas.
– C’est très aimable à vous…, dit-elle d’une voix hésitante. (Nous restâmes un instant silencieux puis elle ajouta :) J’aimerais savoir… C’est très difficile. Non, je ne pense pas que l’on puisse m’aider, mais je vous remercie beaucoup de votre sollicitude.
Elle n’ajouta plus rien et je m’en fus, perplexe. Nous n’avons pas l’habitude de faire des mystères, à St. Mary Mead.
La preuve ! Comme je passais la grille, quelqu’un fondit sur moi comme un oiseau de proie.
– Je vous ai vu ! s’écria Mlle Hartnell sans le moindre tact. Je brûle de savoir, mais vous allez tout me dire, hein ?
– À quel propos ?
– À propos de la mystérieuse Mme Lestrange ! Est-ce qu’elle est veuve ? A-t-elle un mari quelque part ?
– Je n’en sais rien car elle ne me l’a pas dit.
– Comme c’est bizarre ! J’aurais pensé qu’elle évoquerait sa situation, par hasard ou dans le courant de la conversation. C’est à croire qu’elle a de bonnes raisons de se taire, non ?
– Ce n’est pas mon avis.
– Oh ! mon cher pasteur, miss Marple a raison : vous êtes si détaché des choses de ce monde ! Dites-moi, connaît-elle le Dr Haydock depuis longtemps ?
– Il n’a pas été question de Haydock, aussi, je l’ignore.
– Vraiment ? Mais de quoi avez-vous donc parlé ?
– De peinture, de musique et de littérature, dis-je.
Ce qui était la stricte vérité.
Mlle Hartnell, qui n’a pour seul sujet de conversation que la vie privée de ses congénères, arborait une expression entre méfiance et incrédulité. Profitant d’un instant de flottement dans la conversation, je lui souhaitai bonne nuit et m’éloignai en toute hâte. Après une dernière visite qui m’appelait en bas du village, je rentrai au presbytère par le chemin de derrière, non sans avoir longé, comme je le fais souvent, le champ de mines que constitue le jardin de miss Marple. En la circonstance, je ne voyais pas comment il eût été humainement possible que la nouvelle de ma visite à Mme Lestrange fût déjà parvenue à ses oreilles, aussi me sentais-je à peu près tranquille.
Je refermais la grille derrière moi quand je songeai soudain que je pourrais aller voir comment progressait le portrait de Griselda, dans le hangar au fond du jardin que le jeune Lawrence utilisait en guise d’atelier.
Je dois relater ici un fait important pour la suite de cette affaire, mais je m’en tiendrai aux détails strictement nécessaires.
Je croyais l’atelier vide. Aucun bruit de voix ne m’avait laissé supposer le contraire et sans doute nul n’entendit mes pas dans l’herbe.
J’ouvris la porte et restai pétrifié sur le seuil. Deux personnes enlacées échangeaient un baiser passionné.
Lawrence Redding et Mme Protheroe.
Je battis en retraite et filai me réfugier dans mon bureau. Là, je m’assis, sortis ma pipe et me mis à réfléchir à la scène.
J’étais d’autant plus frappé par ma découverte que ma conversation de l’après-midi avec Lettice m’avait convaincu qu’il y avait quelque chose entre elle et le jeune homme ; et pour moi, Lettice était à mille lieues de se douter des sentiments du peintre pour sa belle-mère.
Grave erreur ! Je m’inclinai donc bon gré mal gré devant la clairvoyance et la perspicacité de miss Marple, qui n’était pas passée très loin de la vérité. Force m’était de reconnaître que je m’étais totalement mépris sur le sens de son coup d’œil à Griselda.
L’idée qu’il pût s’agir de l’épouse du colonel ne m’avait pas effleuré. Calme et réservée comme elle l’était, incapable de passion, Mme Protheroe passait pour un modèle de vertu.
J’en étais à ce point de ma réflexion lorsqu’un coup frappé au carreau me fit sursauter. Je me levai pour aller voir et découvris Mme Protheroe devant ma fenêtre. Elle entra sans attendre d’y être invitée, marcha droit sur le sofa où elle s’effondra.
Je me trouvai devant une inconnue. La femme placide et retenue que je croyais connaître avait cédé la place à une créature désespérée, au souffle court.
Pour la première fois, je m’avisai qu’Anne Protheroe était une belle brune au teint pâle, aux grands yeux d’un gris profond. Les joues en feu, elle haletait. On eût dit une statue qui se fût soudain animée. Je n’en croyais pas mes yeux.
– J’ai jugé préférable de venir vous parler, dit-elle. Vous… vous nous avez vus, n’est-ce pas ? (J’acquiesçai d’un signe de tête.) Nous nous aimons, ajouta-t-elle simplement.
Et malgré son désarroi et son trouble, elle ne put retenir un sourire, celui d’une femme ravie contemplant quelque merveilleuse vision.
Comme je demeurais silencieux, elle ajouta :
– Cela doit vous paraître très mal…
– Je ne puis vous dire le contraire, madame Protheroe.
– Oui, oui… bien sûr.
Je poursuivis, sur le ton le plus aimable possible :
– Vous êtes une femme mariée, madame Protheroe.
– Oh ! Je sais ! Je sais ! Figurez-vous que je n’ai cessé de ruminer tout cela ! Mais je ne suis pas une mauvaise femme ! lança-t-elle. Et les choses ne sont pas ce que vous pourriez croire.
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– Je suis heureux de vous l’entendre dire, fis-je d’un ton grave.
– Allez-vous le rapporter à mon mari ? me demanda-t-elle avec une sorte de timidité.
– À vous entendre, les membres du clergé ne savent pas se conduire en hommes du monde, dis-je plutôt sèchement. Mais il n’en est rien.
Elle me lança un regard plein de gratitude.
– Je suis si malheureuse, si effroyablement malheureuse ! Cela ne peut pas durer ! Je n’en peux plus. Et je ne sais pas quoi faire. (Sa voix monta dans les aigus.) Vous ne pouvez pas savoir ce qu’est ma vie. J’ai toujours été malheureuse avec Lucius, depuis le début. Il est incapable de faire le bonheur d’une femme. J’aimerais le voir mort. C’est terrible, mais c’est ainsi. Je suis désespérée, je vous le jure, je suis désespérée ! (Elle se leva brusquement et regarda par la fenêtre.) Qu’est-ce que c’était ? J’ai cru entendre quelqu’un. Lawrence, peut-être ?
Je sortis par la porte-fenêtre que je n’avais pas refermée comme je l’avais cru, et scrutai en vain le fond du jardin. Il me semblait moi aussi avoir entendu quelqu’un. À moins que ce ne fût une suggestion de ma visiteuse.
Quand je rentrai, je la trouvai effondrée, tête basse, vivante image du désespoir.
– Je ne sais pas quoi faire, répéta-t-elle.
J’allai m’asseoir près d’elle et lui dis ce que je croyais devoir lui dire, avec toute la conviction nécessaire, mais je ne parvenais pas à me débarrasser de l’opinion que j’avais moi-même émise au déjeuner : le monde ne se porterait pas plus mal sans le colonel Protheroe.
Je la suppliai de ne pas agir sous le coup d’une impulsion : quitter son mari et son foyer eût été une folie.
Je doutais de l’avoir convaincue, sachant d’expérience que c’est en pure perte que l’on raisonne les amoureux, mais j’aime à penser que mes paroles lui apportèrent un peu de réconfort.
Lorsqu’elle se leva pour partir, elle me remercia et me promit de réfléchir.
Son départ me laissa néanmoins très inquiet. Je m’étais lourdement trompé sur son compte et la voyais désormais comme une femme désespérée, capable de tout, totalement sous l’emprise de la passion, et éperdument amoureuse de Lawrence Redding, un garçon beaucoup plus jeune qu’elle. Et je n’aimais pas cela du tout.


Chapitre 4

J’avais bel et bien oublié que nous attendions Lawrence Redding à dîner ce soir-là. Aussi, lorsque Griselda fit irruption dans mon bureau pour me réprimander et me donna deux minutes avant de passer à table, je restai pantois.
– J’espère que tout ira bien, me lança-t-elle dans l’escalier. J’ai réfléchi à notre petite conversation de midi et j’ai choisi quelque chose de délicieux pour le dîner.
Je dois avouer au passage que notre dîner devait confirmer de façon éclatante l’opinion énoncée un peu plus tôt par ma femme : les choses étaient encore pires lorsqu’elle s’en mêlait. Le menu était d’une conception ambitieuse et Mary semblait avoir pris un malin plaisir à faire alterner les mets trop cuits et à moitié crus. Nous fûmes hélas dans l’impossibilité de goûter les huîtres que Griselda avait commandées, et qui étaient censées échapper à l’incompétence de notre bonne, car nous n’avions aucun instrument dans la maison qui nous permît de les ouvrir, et nous ne nous en aperçûmes que lorsque nous eûmes les coquillages dans notre assiette.
À dire vrai, je n’aurais pas été étonné si notre invité avait trouvé une excuse pour ne pas paraître au dîner, mais il arriva à peu près à l’heure et nous passâmes à table.
Il faut reconnaître que Lawrence Redding était fort sympathique. La trentaine, brun aux yeux bleus, il avait un regard d’une telle intensité qu’il en était presque effrayant. C’était le genre d’homme à qui tout réussit. Sportif, habile au tir et excellent acteur amateur, il n’avait pas son pareil pour vous raconter une histoire et s’y entendait à merveille pour animer une soirée. J’aurais juré que du sang irlandais coulait dans ses veines. Il était à cent lieues de l’image conventionnelle de l’« artiste », et bien que je n’y connaisse rien, je crois qu’il comptait parmi les bons peintres actuels.
J’aurais trouvé naturel qu’il fût quelque peu distrait ce soir-là. Au contraire, il joua son rôle à la perfection et je ne pense pas que Dennis ni ma femme aient pu deviner quoi que ce soit. Je n’aurais moi-même rien remarqué si je n’avais été au courant.
Griselda et Dennis étaient en verve et rivalisaient d’esprit au sujet de Mlle Cram et du Pr Stone, notre petit scandale local ! Je m’avisai soudain avec une pointe d’angoisse que Dennis était plus proche de mon épouse par son âge que moi-même. Pour lui, je suis « oncle Len », tandis qu’il appelle Griselda par son prénom, ce qui me donne parfois un profond sentiment de solitude.
À croire que la scène avec Mme Protheroe m’avait troublé, car il n’est pas dans mes habitudes de m’abandonner à ce genre de vaines pensées.
Griselda et Dennis poussaient le bouchon un peu loin parfois, mais je n’étais pas d’humeur à les refréner. Je déplorais de passer pour un rabat-joie du seul fait d’appartenir au clergé.
Lawrence se mêla gaiement à la conversation mais je notai que son regard revenait immanquablement sur moi, aussi ne fus-je pas autrement étonné quand, à la fin du dîner, il manœuvra pour m’entraîner dans mon bureau.
Dès que nous nous trouvâmes en tête à tête, son attitude changea du tout au tout.
– Vous avez découvert notre secret, dit-il, le visage grave et anxieux. Que comptez-vous faire à présent ?
Je n’avais pas besoin avec lui d’y mettre les formes, comme avec Mme Protheroe, mais il ne m’en tint pas rigueur.
– Bien sûr, dit-il quand j’en eus terminé, c’est votre rôle de pasteur de dire ces choses-là. Ne le prenez pas en mauvaise part. Vous avez raison sur toute la ligne, mais ce qu’il y a entre Anne et moi est au-dessus de tout cela.
Je lui fis remarquer que bien d’autres avant lui avaient prononcé les mêmes mots depuis la nuit des temps, et un petit sourire bizarre étira ses lèvres.
– Vous voulez dire que chacun se croit unique au monde ? Peut-être, mais vous devez me faire confiance sur un point.
Et il me déclara qu’il ne s’était rien passé entre eux de répréhensible. Anne, me confia-t-il, était la femme la plus honnête et la plus droite qui soit au monde. Il se demandait quel tour allaient prendre les choses.
– Si nous étions dans un roman, fit-il d’un ton funèbre, le vieux mourrait et tout le monde pousserait un ouf ! de soulagement. Je ne dis pas que je vais lui planter un couteau dans le dos, ajouta-t-il comme je désapprouvais sa remarque. Mais je remercierais du fond du cœur quiconque s’en chargerait. Il n’y aurait pas grand monde pour aller lui graver une belle épitaphe. Dieu sait pourquoi Mme Protheroe, la première, ne l’a pas expédié ad patres. Je l’ai rencontrée il y a des années, et elle était de taille à le faire… C’était une de ces femmes à sang froid et capables de tout. Quant à ce vieux démon de Protheroe, il passe son temps à fulminer et cherche noise à tout le monde, avec son caractère de cochon ! Vous n’imaginez pas ce qu’il fait endurer à Anne. Je n’ai pas un sou vaillant, sinon je l’enlèverais sans autre forme de procès.
Ce fut à mon tour de lui parler du fond du cœur. Je le suppliai de quitter St. Mary Mead ; s’il restait, il ne ferait que nuire à Mme Protheroe, qui était déjà en fâcheuse posture. Les rumeurs finiraient par parvenir aux oreilles du colonel, et ce serait un drame pour Anne.
– Personne ne sait rien, mon père, sauf vous, protesta Lawrence.
– Jeune homme, vous sous-estimez le goût des habitants d’un petit village comme le nôtre pour l’espionnage. À St. Mary Mead, tout le monde sait tout de votre vie privée. Il n’est pas, en Angleterre, de fin limier capable de rivaliser avec une vieille fille désœuvrée.
Heureusement pour lui, déclara-t-il, on croyait qu’il était amoureux de Lettice.
– Vous êtes-vous avisé que Lettice pourrait être la première à le croire ? lui demandai-je.
Cette idée le surprit car, à son avis, Lettice se souciait de lui comme d’une guigne.
– Je reconnais que c’est une drôle de fille, fit-il. Elle paraît distraite mais, au fond, je la soupçonne d’avoir les pieds bien sur terre. Son air de tomber de la lune est une pose ; en fait, elle sait où elle va et c’est une fichue rancunière. Aussi bizarre que cela paraisse, elle déteste Anne, elle la déteste littéralement, alors qu’Anne est un ange avec elle.
Je ne me laissai pas abuser ; je n’ignore pas que tous les amoureux voient leur dulcinée sous les traits d’un ange du paradis. Néanmoins, pour ce que j’en savais, Anne avait toujours traité sa belle-fille avec affection et gentillesse. Un peu plus tôt dans l’après-midi, j’avais moi-même été surpris par le ton amer de Lettice.
Dennis et Griselda firent irruption dans mon bureau, alléguant que je n’avais pas le droit d’accaparer Lawrence comme si nous étions de vieux amis, et notre conversation s’arrêta là.
– Ah ! s’écria Griselda en se jetant dans un fauteuil. Comme j’aimerais qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire ! Un meurtre ! Un cambriolage !
– Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à cambrioler, hormis le dentier de Mlle Hartnell, dit Lawrence pour se mettre au diapason.
– Il claque avec un bruit horrible, dit Griselda. Mais vous avez tort de croire que rien ne vaille la peine d’être volé. Et l’argenterie de Old Hall ? Des salières, une coupe Charles II, et j’en passe. Il y en a pour plusieurs milliers de livres, paraît-il.
– Le vieux n’hésiterait pas à se servir de son revolver d’ordonnance, dit Dennis. Il n’attend que ça.
– Oh ! mais nous prendrions la précaution de le ficeler, dit Griselda. Qui a un revolver ?
– J’ai un pistolet Mauser, dit Lawrence.
– Ah oui ? C’est passionnant ! Et pourquoi avez-vous un pistolet ?
– Souvenir de guerre, répondit Lawrence, laconique.
– Aujourd’hui, le père Protheroe a montré son argenterie à Stone qui était tout émoustillé, intervint Dennis.
– Je croyais qu’ils s’étaient disputés au sujet des fouilles, fit Griselda.
– Ils se sont réconciliés ! s’exclama mon neveu. De toute façon, je me demande bien pourquoi les gens s’acharnent à farfouiller dans la terre.
– Curieux, ce Pr Stone, non ? dit Lawrence. Et distrait avec ça… ou alors totalement incompétent.
– C’est l’amour, reprit Dennis, qui se mit à fredonner : « Oh ! ma belle Gladys Cram, vous n’en faites pas un drame. J’aime votre sourire carnassier, qui vous sied. Envolez-vous avec moi, ma promise en émoi. Et sur le plancher de la chambre à coucher… »
– Ça suffit, Dennis, coupai-je.
– Bien, fit Lawrence Redding. Je dois vous quitter. Je vous remercie infiniment, madame Clement, pour ce délicieux dîner.
Griselda et Dennis le raccompagnèrent, mais mon neveu revint seul dans mon bureau. Quelque chose avait dû le contrarier, car il se mit à tourner sans but dans la pièce, donnant des coups de pied dans les meubles et fronçant les sourcils.
Notre pauvre mobilier ne risquait plus rien depuis longtemps, mais je me sentis obligé de protester, pour la forme.
– Excusez-moi, dit Dennis. (Puis, après un silence, il explosa :) Il n’y a rien de pire que les commérages !
Je fus quelque peu surpris par ce comportement qui ne ressemblait pas à Dennis, et lui demandai à quoi il faisait allusion.
– Je ne sais pas si je dois le répéter. (Ma surprise allait croissant.) C’est ignoble, répéta-t-il. Colporter ça partout… sans affirmer les choses clairement, mais les insinuer. Bon Dieu ! Pardonnez-moi… Je ne peux pas le répéter, c’est trop ignoble.
Je le regardai avec curiosité mais me gardai de le presser de poursuivre : c’était si peu dans son caractère de prendre ainsi les choses à cœur.
Griselda reparut bientôt.
– Mlle Wetherby est passée nous faire savoir que Mme Lestrange était sortie à 20 h 15 et n’était toujours pas rentrée chez elle. Personne ne sait où elle est allée.
– Et pourquoi devrait-on le savoir ?
– Une chose est sûre : elle n’est pas allée chez le Dr Haydock. Mlle Wetherby est formelle : elle a pris la peine d’appeler Mlle Hartnell, qui est la voisine du docteur et qui n’aurait pas manqué de la voir rentrer et sortir.
– Je me demande quand les gens d’ici trouvent le temps de manger, dis-je. À croire qu’ils prennent leurs repas debout derrière les rideaux, pour ne rien perdre de ce qui se passe dans la rue.
– Et ce n’est pas tout, dit Griselda avec délectation. Il y a du nouveau au sujet du Sanglier Bleu : Mlle Cram et le Pr Stone logent dans des chambres contiguës mais… (elle agita un index significatif) sans porte de communication !
– J’en connais plus d’une qui a dû être déçue, dis-je.
Griselda éclata de rire.
La journée du jeudi commença mal. Deux de mes paroissiennes se chamaillèrent au sujet de la décoration de l’église et je me vis contraint d’arbitrer la querelle entre ces dames, tremblantes de rage. N’était le caractère navrant du débat, j’aurais pu le considérer comme un intéressant phénomène biologique.
Ensuite, j’adressai un blâme à deux enfants de chœur qui suçaient des bonbons pendant tous les offices, mais je sentis bien que je ne m’acquittais pas de ma tâche avec tout le sérieux requis.
Puis ce fut au tour de notre organiste – homme très soupe au lait, il est vrai – que je dus réconforter après je ne sais quelle anicroche.
J’eus enfin à subir les doléances de Mlle Hartnell, qui avait essuyé une rébellion ouverte de quatre de mes paroissiens parmi les plus pauvres.
Sur le chemin de la maison, je tombai sur un colonel Protheroe de la meilleure humeur qui soit car il venait, en qualité de magistrat, de faire condamner trois braconniers.
– De la poigne ! criait-il de sa voix de stentor. (Étant un peu dur d’oreille, il avait tendance à hausser le ton.) Voilà ce qu’il faut, de nos jours. De la poigne ! Il faut faire un exemple. Il paraît que ce vaurien d’Archer est sorti hier en proférant des menaces contre moi. Le chenapan ! Mais les menaces n’ont jamais tué personne. Je lui ferai voir, moi, ce que valent ses menaces, la prochaine fois que je le pincerai à l’affût de mes faisans ! Ah ! le laxisme ! Nous sommes trop laxistes, par les temps qui courent ! Pour moi, il faut juger les gens sur leurs actes et non pas s’apitoyer sur le sort de leur famille. Foutaise ! Bagatelles ! Pourquoi un homme serait-il soustrait aux conséquences de ses actes sous prétexte qu’il a femme et enfants ? Le résultat est le même à mes yeux, et peu importe que j’aie affaire à un médecin, à un avocat, à un pasteur, à un braconnier ou à un ivrogne désœuvré ; si vous le prenez la main dans le sac, la loi vaut pour lui comme pour les autres. N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?
– Vous oubliez, dis-je, que les obligations de mon ministère me font un devoir de placer le pardon au-dessus de tout.
– Moi, je suis un homme de justice et personne ne peut dire le contraire. (Comme je ne soufflais mot, il poursuivit d’un ton sec :) Vous ne répondez pas, hein ? Je paierais cher pour savoir ce que vous avez dans le crâne, cher pasteur.
J’hésitai encore, mais finis tout de même par m’expliquer.
– Je songeais que je ne serais pas très fier si pour justifier mes actes, à l’heure du Jugement dernier, je ne pouvais invoquer que le seul fait d’avoir été juste ; car je n’aurais rien d’autre à espérer pour moi-même que la justice.
– Peuh ! Il suffit de faire preuve d’un peu de charité chrétienne. J’ai toujours fait mon devoir, du moins je le crois. Eh bien, assez parlé ! Je passerai chez vous ce soir, comme convenu. Plutôt à 18 h 15 si cela ne vous dérange pas. Je dois voir quelqu’un au village.
– Cela m’ira très bien.
Il brandit sa canne et s’en fut à grands pas. Tournant les talons, je me heurtai à Hawes dont la mauvaise mine me frappa. J’avais eu l’intention d’évoquer différents sujets de son ressort et qu’il n’avait fait qu’embrouiller, voire négliger purement et simplement, mais son teint cireux me donna à penser qu’il était réellement souffrant.
Il s’en défendit, quoique sans conviction, quand je pris de ses nouvelles, et finit par convenir qu’il ne se sentait pas d’aplomb. Se rangeant à mon avis, il accepta d’aller se mettre au lit.
Je déjeunai sur le pouce et sortis faire mes visites. Griselda avait profité du train du jeudi pour se rendre à Londres.
J’étais de retour au presbytère vers 15 h 45, avec la ferme intention de travailler à mon sermon du dimanche, quand Mary m’annonça que M. Redding m’attendait dans mon bureau.
Je le trouvai en train de faire les cent pas, le visage pâle et défait ; il se tourna vers moi comme j’entrais.
– Écoutez ! j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier soir. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Vous avez raison : je dois la quitter, et je dois quitter St. Mary Mead.
– Vous êtes un brave garçon, dis-je.
– Vous voyez juste au sujet d’Anne. Ce serait lui nuire que de rester ici. Elle est… elle est trop bonne pour mériter ça. Je dois partir. Je lui ai déjà rendu les choses bien assez difficiles… Dieu me pardonne.
– C’est la seule solution, dis-je. Je sais que ce n’est pas la plus facile mais, croyez-moi, c’est la meilleure, et vous en conviendrez bientôt.
C’était facile à dire, pour un homme comme moi, et il n’en était pas dupe.
– Vous veillerez sur Anne ? Elle a besoin d’un ami.
– Soyez sûr que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.
– Merci, monsieur Clement, dit-il en me broyant les doigts. Je sais que je peux compter sur vous. Je dois lui dire au revoir ce soir et je ferai mes bagages pour partir demain matin. Rien ne sert de prolonger l’agonie. Merci pour l’atelier. Je suis désolé de laisser le portrait de Mme Clement inachevé.
– Ne vous inquiétez pas pour cela, mon garçon. Au revoir, et que Dieu vous bénisse.
Une fois seul, j’essayai de m’atteler à mon sermon, sans résultat. La pensée de Lawrence Redding et d’Anne Protheroe me tourmentait.
J’avalai une tasse de thé exécrable, froid et trop fort, et à 17 h 30, le téléphone sonna. On m’informait que M. Abbott, de Lower Farm, était mourant et on me demandait de venir toutes affaires cessantes.
J’appelai aussitôt Old Hall car Lower Farm était à trois kilomètres de là, et je ne serais jamais de retour à 18 h 15. J’avoue humblement n’avoir jamais pu apprendre à monter à bicyclette.
Le colonel Protheroe venait de partir en voiture, me dit-on, aussi me mis-je en route, non sans avoir prévenu Mary que je ferais mon possible pour être au presbytère à 18 h 30.


Chapitre 5

Il n’était pas loin de 19 heures lorsque je fus en vue de la grille du presbytère. C’est alors qu’elle s’ouvrit à la volée tandis que Lawrence Redding sortait en trombe. Il s’arrêta net à ma vue et je fus immédiatement frappé par son apparence ; il était comme hébété, les yeux fous, blanc comme un linge, tremblant de tous ses membres et agité de tics.
La pensée qu’il avait bu m’effleura, mais je la chassai bien vite.
– Bonsoir, dis-je. Vous vouliez me parler ? Je suis désolé de vous avoir fait faux bond, j’arrive à l’instant et il faut encore que je voie le colonel Protheroe pour les comptes de l’église, mais je ne devrais pas en avoir pour très longtemps.
– Protheroe ! rétorqua-t-il dans un éclat de rire. Protheroe ? Vous devez voir Protheroe ? Oh ! pour le voir, vous le verrez. Ah ! ça, oui…
J’étais ébahi. D’instinct, je lui tendis la main, mais il s’écarta d’un bond.
– Non ! cria-t-il presque. Je dois vous quitter… j’ai besoin de réfléchir !… De réfléchir, vous entendez ?
Il s’élança et disparut au bas de la rue, en direction du village ; je restai planté là, et l’idée qu’il pût être ivre revint s’imposer à mon esprit. Puis, perplexe, je m’acheminai vers le presbytère. La porte d’entrée est toujours ouverte, je sonnai néanmoins, et Mary apparut, s’essuyant les mains sur son tablier.
– Vous voilà enfin ! fit-elle.
– Le colonel Protheroe est là ? demandai-je.
– Il poireaute depuis 18 h 15 dans votre bureau.
– M. Redding est venu ?
– Il a demandé après vous, il y a un instant. Je lui ai dit que vous ne tarderiez plus et que le colonel Protheroe vous attendait déjà ; il a dit qu’il attendrait lui aussi et l’a rejoint dans votre bureau.
– Il est reparti. Je viens de le croiser dans la rue.
– Ah ! bon. Je ne l’ai pas entendu. C’était une visite éclair… Madame n’est pas encore revenue de Londres.
J’acquiesçai machinalement et Mary retourna à la cuisine. Je pris le couloir et poussai la porte de mon bureau.
Après la pénombre du corridor, le soleil de cette fin de journée qui inondait la pièce me fit cligner des yeux. J’avançai d’un pas et stoppai net.
Pendant un bref instant, je ne pus en croire mes yeux.
Le colonel Protheroe était couché en travers de mon bureau, dans une horrible posture qui n’avait rien de naturel, et sa tête baignait dans une mare de sang noir qui dégouttait lentement sur le sol avec un affreux « Ploc ! Ploc ! Ploc ! ».
Je me ressaisis et m’approchai de lui. Il était froid, sa main, que je soulevai, retomba, inerte. Il était mort… d’un coup de pistolet tiré en pleine tête.
J’allai à la porte, appelai Mary et lui ordonnai de se précipiter chercher le Dr Haydock, qui habite au coin de la rue. Je me bornai à lui dire qu’il y avait eu un accident.
Puis je refermai la porte de mon bureau et attendis le médecin.
Par bonheur, Mary trouva Haydock chez lui. Notre médecin est un solide gaillard, avec une bonne bouille aux traits rudes.
Il haussa un sourcil bourru quand je lui montrai sans un mot le cadavre du doigt, mais, en véritable homme de l’art, il ne manifesta aucune émotion. Il se pencha sur le corps pour un examen rapide et se redressa, fixant les yeux sur moi.
– Eh bien ? demandai-je.
– Il est bel et bien mort… depuis une demi-heure, à mon avis.
– Il s’est suicidé ?
– C’est impossible, mon vieux ! Regardez où est la plaie… Et puis, s’il s’était tué, où serait passée l’arme ?
Rien en effet ne permettait de déduire qu’il se fût suicidé.
– Il vaut mieux tout laisser en l’état, dit Haydock. J’appelle la police.
Il décrocha le téléphone, exposa les faits en termes laconiques et raccrocha avant de revenir vers moi.
– C’est embêtant, cette affaire ! Comment lui êtes-vous tombé dessus ?
Je le lui racontai.
– C’est embêtant, cette affaire ! répéta-t-il.
– Est-ce… un meurtre ? demandai-je d’une voix éteinte.
– C’est ce qu’on dirait. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, à votre avis ? C’est incroyable ! Je me demande qui pouvait bien en vouloir à ce pauvre Protheroe. Je sais bien qu’il était plutôt impopulaire, mais ce n’est pas une raison pour se faire assassiner… Il n’a pas eu de chance !
– Il y a un détail bizarre, dis-je. On m’a appelé au chevet d’un mourant cet après-midi, mais quand je suis arrivé, tout le monde a semblé très surpris de me voir. Le malade s’était remis depuis quelques jours, et sa femme a juré ses grands dieux qu’elle ne m’avait pas téléphoné.
Haydock fronça les sourcils :
– C’est bizarre, en effet… très bizarre, même. On a voulu vous éloigner d’ici. Où est votre femme ?
– Elle est allée passer la journée à Londres.
– Et la bonne ?
– Mary est à la cuisine… à l’autre bout de la maison.
– Elle n’aura rien entendu. C’est embêtant, cette affaire ! Qui savait que Protheroe avait rendez-vous avec vous ce soir ?
– Il l’a fixé lui-même ce matin, en pleine rue, et en beuglant, comme à son habitude.
– Tout le village était donc au courant ! Ce qui aurait été le cas de toute façon. Vous voyez qui pouvait avoir une dent contre lui ?
Le souvenir du visage livide et des yeux fous de Redding me revint en mémoire, mais un bruit de pas dans le couloir m’épargna la peine de répondre.
– Voilà la police, dit Haydock en se levant.
L’agent Hurst, représentant local des forces de police, entra, l’air important et préoccupé.
– Bonsoir, messieurs, nous dit-il. L’inspecteur sera là d’une minute à l’autre et, en l’attendant, permettez-moi de suivre ses instructions. Si je comprends bien, le colonel Protheroe a été découvert assassiné au presbytère… (Il s’interrompit et me jeta un coup d’œil soupçonneux et glacial tandis que je m’efforçais de soutenir son regard de l’air le plus innocent.) Interdiction de toucher à quoi que ce soit avant l’arrivée de l’inspecteur, ajouta-t-il en s’approchant du bureau.
J’ai cru bon, pour la gouverne de mes lecteurs, de tracer un plan de la pièce :
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Ensuite l’agent Hurst sortit un calepin, mouilla sa mine de plomb et nous jeta un regard interrogatif.
Il consigna mon récit de la découverte du corps, ce qui prit un certain temps, puis se tourna vers le Dr Haydock :
– Je vous écoute, docteur. Avez-vous déterminé la cause du décès ?
– Une balle en pleine tête, à bout portant.
– Avec quelle arme ?
– Je ne pourrai pas me prononcer avant d’avoir extrait la balle, mais il semblerait que ce soit un pistolet de petit calibre… Peut-être un Mauser 25.
Je sursautai au souvenir de notre conversation de la veille avec Redding, qui avait admis posséder une arme semblable. L’agent Hurst reporta sur moi son regard glacial.
– Vous disiez ?
– Rien, rien, fis-je.
Quels que soient les soupçons que je pouvais nourrir, ce n’étaient que de simples soupçons et ils ne regardaient que moi.
– À quelle heure a eu lieu le drame, à votre avis ?
– Il y a une demi-heure, dit Haydock après une brève hésitation. Pas davantage.
– La bonne a-t-elle entendu le coup de feu ? me demanda Hurst.
– Je ne pense pas, mais il vaudrait mieux le lui demander.
C’est alors que l’inspecteur fit son entrée ; il venait en voiture de Much Benham, à trois kilomètres de là.
Tout ce que je puis dire de l’inspecteur Flem, c’est que jamais homme porta aussi mal son nom. C’était un brun efficace dont les yeux noirs vous vrillaient jusqu’au tréfonds ; ses manières étaient rudes, voire grossières, et il ne tenait pas en place.
Il répondit à notre bonsoir par un bref hochement de tête, s’empara du calepin de son subordonné et le lut avec attention ; puis il échangea quelques mots à voix basse avec Hurst et se dirigea vers le corps.
– J’imagine que tout a été déplacé, dérangé…
– Je n’ai touché à rien, déclara Haydock.
– Moi non plus, fis-je en écho.
L’inspecteur examina longuement les objets qui encombraient le bureau et la mare de sang.
– Ah ! s’écria-t-il, triomphant. J’ai trouvé ! Il a renversé la pendulette en tombant, ainsi nous avons l’heure du crime : 18 h 22. À quelle heure faites-vous remonter le décès, docteur ?
– Il a dû se produire il y a une demi-heure, mais…
L’inspecteur consulta sa montre :
– 19 h 05. J’ai été prévenu voilà dix minutes, à 18 h 55. Le corps a été découvert aux alentours de 18 h 45. J’ai cru comprendre que vous aviez été appelé aussitôt. Disons que votre examen a eu lieu à moins dix… Nous avons l’heure du crime à la seconde près !
– Il m’est impossible de garantir l’heure à la seconde près, intervint Haydock. Je ne puis donner qu’une heure approximative.
– Ça ira, docteur. Ça ira très bien.
– Au sujet de cette pendulette…, glissai-je.
– Si vous voulez bien m’excuser, je vous interrogerai quand je le jugerai bon. Le temps presse et j’exige que l’on se taise.
– Oui, mais je voudrais juste vous dire…
– Que l’on se taise ! répéta l’inspecteur en me jetant un coup d’œil féroce.
J’obéis tandis qu’il continuait à scruter le bureau.
– Pourquoi s’était-il assis là ? grogna-t-il. Pensait-il écrire un mot ? Ah, ah ! Qu’est-ce donc ?
Il brandit avec jubilation une feuille de papier ; sa satisfaction était si grande qu’il nous laissa approcher pour lire avec lui.
C’était une page du carnet à en-tête du presbytère qui portait au recto l’heure du message, 18 h 20, et disait : Cher Clement, je suis navré de ne pouvoir attendre davantage, mais je dois…
Le dernier mot s’achevait par un gribouillage illisible.
– C’est clair comme de l’eau de roche, claironna l’inspecteur Flem, rayonnant. Il s’est assis à la table pour rédiger son message ; un ennemi est entré sans bruit par la porte-fenêtre et l’a tué pendant qu’il écrivait. Que voulez-vous de plus ?
– Je dois préciser que…, commençai-je.
– Laissez-moi passer, s’il vous plaît. Je veux vérifier s’il y a des empreintes de pas.
Il marcha à quatre pattes jusqu’à la porte-fenêtre grande ouverte.
– Je pense qu’il faut que vous sachiez…, m’obstinai-je.
L’inspecteur se releva et déclara sans colère, quoique d’un ton ferme :
– Nous verrons cela après. Je vous serais reconnaissant de sortir de cette pièce. Sortez, s’il vous plaît.
Nous nous laissâmes mettre à la porte comme des gamins.
Une éternité semblait s’être écoulée mais il n’était pourtant que 19 h 15.
– Si c’est comme ça, fit Haydock, quand cet imbécile arrogant aura besoin de moi, vous lui direz de passer à mon cabinet. Bonsoir.
– Madame est rentrée, m’annonça Mary, sortie un instant de sa cuisine. (Les yeux écarquillés, elle paraissait bouleversée.) Elle est arrivée il y a cinq minutes.
J’allai au salon rejoindre une Griselda mi-effrayée mi-excitée, et lui racontai toute l’affaire. Elle m’écouta avec attention.
– Le message porte 18 h 20, dis-je pour conclure. Et la pendulette est arrêtée sur 18 h 22.
– Vous ne lui avez donc pas dit que votre pendulette avançait d’un quart d’heure ?
– Non, je ne le lui ai pas dit. D’ailleurs, il ne m’en a pas laissé le loisir. J’ai fait tout ce que je pouvais, mais…
Quelque chose chiffonnait Griselda.
– Mais, Len, ce détail rend toute l’affaire invraisemblable ! Car lorsque la pendulette marquait 18 h 20, il n’était en réalité que 18 h 05 et, à 18 h 05, le colonel Protheroe n’était pas encore arrivé au presbytère !


Chapitre 6

Nous nous perdîmes en conjectures sur le casse-tête de la pendulette, sans résultat. Griselda était d’avis que je renouvelle mes efforts pour en parler à l’inspecteur Flem, mais je m’y refusai absolument.
L’inspecteur s’était inexplicablement comporté avec moi comme le pire des mufles. J’espérais bien avoir l’occasion, dans un avenir proche, de faire valoir mon opinion et de lui mettre le nez dans son erreur. Je ne me ferais pas faute alors de lui reprocher gentiment de ne pas m’avoir écouté.
Je m’attendais à le revoir avant qu’il ne quitte le presbytère mais, à notre vive surprise, il était parti, comme nous l’apprîmes par Mary, non sans avoir fermé mon bureau à clef et ordonné que nul n’y pénètre.
Griselda se proposa d’aller à Old Hall.
– Anne Protheroe doit être aux cent coups… avec la police et tout. Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour elle.
J’approuvai son projet généreux et elle partit, après que je lui eus dûment recommandé de me téléphoner si elle pensait que je pusse être de quelque utilité pour réconforter Mme et Mlle Protheroe.
Étant donné les circonstances, je jugeai préférable de prévenir les professeurs de catéchisme, qui devaient venir à 19 h 45 pour la préparation de la leçon hebdomadaire, que la réunion était remise.
Après quoi mon neveu revint d’une partie de tennis et se déclara ravi que le meurtre ait eu lieu au presbytère.
– Qui aurait cru qu’on se trouverait sous les feux de la rampe dans une affaire de meurtre ! J’ai toujours rêvé d’être le héros d’une histoire de ce genre. Pourquoi la police a-t-elle fermé la porte de votre bureau ? N’auriez-vous pas une autre clef ?
Je refusai tout net de me prêter à ce petit jeu et Dennis renonça à contrecœur à son projet. Après m’avoir soutiré tous les détails possibles, il sortit dans le jardin en quête d’empreintes de pas.
– Encore heureux que la victime ait été ce vieux Protheroe que personne ne pouvait sentir, fit-il remarquer.
Son cynisme enjoué me heurta, mais je songeai que mon jugement sur lui était peut-être un peu sévère, car après tout, une histoire de meurtre est un don du ciel à son âge. En effet, quoi de plus excitant qu’une affaire criminelle avec un vrai cadavre, servi sur un plateau ? Il y a là de quoi combler un jeune homme jouissant d’une bonne santé mentale. Que signifie la mort pour un garçon de seize ans ?
Griselda rentra au presbytère au bout d’une heure. Elle était arrivée à Old Hall sur les talons de l’inspecteur venu annoncer le décès du colonel à Anne Protheroe.
Lorsqu’il avait appris que Mme Protheroe avait vu son mari pour la dernière fois au village à 17 h 45 et qu’elle ne pouvait apporter aucune lumière sur l’affaire, l’inspecteur avait pris congé en annonçant qu’il reviendrait le lendemain pour un entretien approfondi.
– Il s’est montré très correct, dit Griselda à contrecœur.
– Comment Mme Protheroe a-t-elle pris les choses ? demandai-je.
– Bien, je crois. Elle a gardé son calme… Mais il faut dire qu’il ne lui arrive pas souvent de le perdre.
– C’est vrai. Je ne vois pas Anne Protheroe piquer une crise de nerfs.
– Vous pensez bien qu’elle était sous le choc ! Elle s’est montrée très reconnaissante de ma visite et m’a vivement remerciée, quoique je n’aie rien pu faire pour elle.
– Et Lettice ?
– Elle jouait au tennis chez des amis et n’était pas encore rentrée. (Après un silence, Griselda ajouta :) J’ai trouvé Anne Protheroe bizarre, Len, très bizarre.
– Peut-être était-ce le choc ?
– Je n’en doute pas, mais… (Griselda fronça des sourcils perplexes :) Mais ce n’était pas cela. Disons qu’elle m’a paru moins affligée qu’effrayée.
– Effrayée ?
– Oui. Sans vouloir le montrer, bien sûr, ou plutôt sans s’apercevoir que cela se voyait. C’est son regard étrange et inquiet qui la trahissait ; j’ai fini par me demander si elle n’avait pas une idée de l’identité du criminel. Elle m’a demandé je ne sais combien de fois s’il y avait un suspect.
– Vraiment ? fis-je, pensif.
– Elle ne s’est jamais départie de son calme, mais je voyais bien qu’elle était bouleversée. Plus que je ne l’aurais cru car, après tout, ce n’est pas comme si elle avait été très attachée au colonel ; je crois même qu’elle le détestait.
– Il se peut que nos sentiments soient altérés par la mort, dis-je.
– Peut-être avez-vous raison, Len.
Dennis rentra du jardin surexcité car il avait découvert une empreinte de pas dans une plate-bande ; d’après lui, la police ne l’avait même pas remarquée alors qu’il s’agissait d’un élément capital.
Je dormis très mal. Au matin, Dennis était sur le pont bien avant l’heure du petit déjeuner pour « étudier les derniers développements de l’affaire », comme il disait.
Néanmoins, ce ne fut pas lui mais Mary qui nous assena la nouvelle la plus sensationnelle.
À peine étions-nous assis autour du petit déjeuner qu’elle se rua dans la pièce, le visage en feu.
– On a peine à le croire, mais le boulanger vient de me le dire : ils ont arrêté le jeune M. Redding, fit-elle sans cérémonie, comme à son habitude.
– Arrêté Lawrence ! s’écria Griselda qui n’en croyait pas ses oreilles. C’est impossible ! Il doit s’agir d’une erreur.
– Y a pas d’erreur, madame, reprit Mary sur un ton d’exultation sauvage. M. Redding s’est rendu de son plein gré ; c’est le tout dernier événement de la soirée. Il est allé les trouver, il a jeté son pistolet sur la table et il a dit comme ça : « C’est moi qui l’ai tué. »
Elle nous regarda tour à tour, hocha vigoureusement la tête et se retira, pas mécontente de l’effet produit.
Griselda et moi nous entre-regardâmes.
– C’est impossible ! s’exclama mon épouse. Il n’aurait jamais fait ça. (Devant mon silence, elle insista :) Len, vous ne pensez pas qu’il a pu faire une chose pareille, n’est-ce pas ?
Je ne pus me résoudre à lui répondre et restai sans rien dire, l’esprit en effervescence.
– Il faut qu’il soit devenu fou, reprit-elle. Complètement fou. Ou alors… peut-être étaient-ils en train de regarder le pistolet, et le coup est parti ?
– Il ne semble pas que les choses se soient passées ainsi.
– Mais il doit s’agir d’un accident ! Il n’y a pas l’ombre d’un mobile. Pouvez-vous me dire quelle raison aurait eue Lawrence de tuer le colonel Protheroe ?
J’avais les moyens de répondre à cette question sans détour, mais je tenais à protéger Anne Protheroe. Il y avait peut-être une chance infime de ne pas mêler son nom à cette affaire.
– Avez-vous oublié qu’ils s’étaient disputés ?
– Pour l’affaire du maillot de bain ? Oui, mais c’était idiot. Et même si Lettice et Lawrence s’étaient fiancés en secret, était-ce une raison pour assassiner son père à elle ?
– Nous ne connaissons pas tous les détails de l’affaire, Griselda.
– Vous le croyez donc coupable, Len ! Comment pouvez-vous ? Faites-moi confiance, je suis sûre que Lawrence n’aurait jamais porté la main sur Protheroe.
– Je vous ai dit que je l’avais rencontré non loin du presbytère. Il était comme fou.
– Oui, mais… Oh ! c’est impossible…
– Et il y a la pendulette, continuai-je. Lawrence a pu l’arrêter sur 18 h 22 pour se forger un alibi. D’ailleurs l’inspecteur Flem est tombé en plein dans le piège.
– Ça ne tient pas, Len. Lawrence savait que notre pendulette avançait. Il disait toujours : « Voilà pourquoi le pasteur est à l’heure. » Il n’aurait pas commis l’erreur de l’arrêter à 18 h 22. Il aurait choisi une heure vraisemblable… 18 h 45, par exemple.
– Il ne pouvait pas savoir à quelle heure le colonel Protheroe devait arriver au presbytère, et il avait peut-être oublié que notre pendulette avançait.
Griselda n’était pas d’accord.
– Ce sont des détails qui comptent si vous tuez quelqu’un.
– Comment le savez-vous, ma chérie ? Cela ne vous est jamais arrivé.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, une ombre s’étira sur la table du petit déjeuner et la voix aimable de notre voisine, miss Marple, se fit entendre :
– Pardonnez mon indiscrétion, mais en ces tristes circonstances…
Nous protestâmes poliment et l’invitâmes à entrer par la porte-fenêtre tandis que je lui avançais une chaise. Son teint était animé et elle semblait passablement agitée.
– Quel malheur ! Pauvre colonel Protheroe ! Certes, il n’était guère sympathique et pas très populaire, mais c’est tout de même bien triste. Et l’on m’a dit qu’il avait été tué dans votre bureau ? (J’acquiesçai et elle se tourna vers ma femme :) Mais notre cher pasteur était absent à ce moment-là ?
J’expliquai ce qui m’était arrivé.
– M. Dennis n’est pas avec vous, ce matin ? demanda encore miss Marple en regardant autour d’elle.
– Il joue les détectives amateurs, répondit Griselda. Il a découvert une empreinte de pas dans une plate-bande du jardin, et a dû courir l’annoncer à la police.
– Oh ! ma chère, quelle affaire ! Ainsi, M. Dennis a son idée de l’identité du meurtrier ? Il est vrai que nous avons tous notre petite idée.
– Pensez-vous que ce soit si évident ? demanda Griselda.
– Que non, ma chère. Pas du tout. Chacun a sa petite idée, c’est tout ce que je veux dire. Mais ce qui compte, ce sont les preuves. Aussi, j’ai moi-même mon idée sur l’identité du criminel, mais je dois avouer que je n’ai pas l’ombre d’une preuve. Et il faut faire très attention à ce que l’on dit en pareille situation, sous peine de se voir accusé de diffamation ; n’est-ce pas là le terme qu’on utilise ? Pour ma part, je me montrerai très prudente avec l’inspecteur Flem. Il voulait me voir ce matin, il vient de se décommander par téléphone ; ce ne serait plus nécessaire, selon lui.
– Depuis l’arrestation, probablement, dis-je.
– L’arrestation ? (Miss Marple se pencha vers nous, rose de curiosité.) J’ignorais qu’il y avait eu une arrestation.
Il est si rare que miss Marple soit la dernière informée que j’aurais parié qu’elle connaissait déjà la nouvelle.
– Nous nous sommes mal compris, dis-je. Eh bien, Lawrence Redding a été arrêté.
– Lawrence Redding ? (Miss Marple était stupéfaite.) Je n’aurais jamais cru…
Mon épouse l’interrompit avec véhémence :
– Moi non plus ! Et je n’y crois pas. Même depuis qu’il a avoué.
– Avoué ? répéta miss Marple. Vous dites qu’il a avoué ? Oh ! mon Dieu ! Je me suis bien trompée… Ah ! ça, oui.
– À mon avis, il s’agit d’un accident, poursuivit Griselda. N’est-ce pas, Len ? Le fait qu’il se soit rendu est là pour le confirmer.
– Il s’est rendu, dites-vous ? fit miss Marple dans un sursaut.
– Oui.
– Ah ! soupira la vieille demoiselle, soulagée. Je préfère cela, vraiment.
Je la regardai, interloqué.
– Je pense qu’il a agi sous l’emprise du remords, dis-je.
– Du remords ? demanda miss Marple, étonnée à son tour. Mais, cher pasteur, vous ne croyez tout de même pas qu’il est coupable !
J’étais de plus en plus ébahi :
– Mais puisqu’il a avoué…
– C’est bien la preuve qu’il n’a rien à voir à l’affaire.
– Eh bien, j’ai peut-être l’esprit obtus, mais je ne suis pas de votre avis. Si vous n’avez tué personne, je ne vois pas pourquoi vous iriez vous mettre un crime sur le dos.
– Il avait ses raisons d’agir ainsi. On a toujours une raison, n’est-ce pas ? Les jeunes gens d’aujourd’hui ont la tête si près du bonnet ! Et ils sont toujours enclins à envisager le pire… N’est-ce pas, ma chère ? ajouta-t-elle en se tournant vers ma femme.
– Je… je ne sais pas, dit Griselda. Je ne sais plus que penser. Je ne vois pas ce qui a pu pousser Lawrence à ce geste insensé.
– Vous auriez dû voir son visage, hier soir…, commençai-je.
Et, cédant aux instances de miss Marple, je décrivis mon retour à la maison, tandis qu’elle m’écoutait avec attention.
– Il m’arrive d’être parfaitement idiote, dit-elle quand j’eus achevé mon récit, et je ne vois pas toujours les choses comme elles sont en réalité, mais je ne saisis pas votre point de vue. Il me semble à moi qu’un jeune homme qui tue l’un de ses semblables de sang-froid peut difficilement s’en trouver bouleversé après coup. Le meurtrier qui a prémédité son crime peut commettre de petites erreurs et paraître un peu troublé, mais je doute qu’il soit en proie à l’agitation que vous décrivez. Il est certes difficile de se mettre à sa place mais je ne crois pas, quant à moi, que je me mettrais dans pareil état.
– Que savons-nous des circonstances exactes ? objectai-je. Peut-être se sont-ils disputés, et le coup est parti malencontreusement. Ensuite Lawrence aura pris peur. Je pencherais plutôt pour cette version des faits.
– Cher monsieur Clement, quelle que soit la version que l’on préfère, les faits sont là, n’est-ce pas ? Et à mon avis, les choses ne se sont pas passées comme vous le pensez. Votre bonne affirme que M. Redding n’est pas resté plus de deux minutes au presbytère, pas assez, donc, pour qu’éclate une dispute comme celle que vous évoquez. Et si j’en crois ma propre bonne, le colonel Protheroe a été tué d’une balle dans la tête, tirée dans son dos, alors qu’il écrivait une lettre…
– C’est vrai, dit Griselda. Il écrivait un mot pour dire qu’il ne pouvait attendre plus longtemps. Son message a été rédigé à 18 h 20 et la pendulette arrêtée sur 18 h 22. Ce détail nous chiffonne, Len et moi.
Puis mon épouse fit état de notre habitude consistant à avancer la pendulette d’un quart d’heure.
– Comme c’est curieux, dit miss Marple. Mais le message me paraît plus curieux encore. Je veux dire que…
Elle s’interrompit et leva les yeux sur Lettice Protheroe, plantée dans l’embrasure de la porte-fenêtre. La jeune fille entra et fit un signe de tête dans notre direction en murmurant un « B’ jour ».
Elle se laissa tomber sur une chaise et dit d’un ton plus animé que de coutume :
– J’ai entendu dire qu’on avait arrêté Lawrence.
– Oui, dit Griselda. Ç’a été un véritable choc pour nous.
– Je n’avais jamais pensé que mon père pourrait être assassiné un jour. (Il était évident qu’elle mettait un point d’honneur à ne pas paraître affectée.) Pareille idée a dû traverser la tête à plus d’un, j’en suis sûre. Il m’est même arrivé à moi d’en avoir envie.
– Voulez-vous prendre quelque chose ? demanda Griselda.
– Non, merci. Je venais juste voir si vous n’aviez pas trouvé mon béret dans le coin… Un drôle de petit béret jaune. Il me semble l’avoir oublié dans le bureau du pasteur, l’autre jour.
– Si c’est le cas, il y est toujours, dit Griselda. Ce n’est pas Mary qui l’aurait rangé.
– Je vais aller voir, dit Lettice en se levant. Désolée de vous déranger, non seulement j’ai perdu mon béret, mais ma tête avec.
– C’est dommage, mais vous ne pouvez aller le chercher tout de suite, dis-je. L’inspecteur a fermé mon bureau à clef.
– Quelle barbe ! Peut-être pourrais-je passer par la fenêtre ?
– Il n’en est pas question ! D’ailleurs, elle est fermée de l’intérieur. Et puis, que feriez-vous d’un béret jaune en la circonstance, Lettice ?
– Vous pensez au deuil et tout ça ? Je me fiche bien du deuil. C’est une tradition dépassée. Mais pour Lawrence, quelle barbe, là aussi ! (Elle resta plantée là, pensive et vaguement ennuyée.) C’est de ma faute… C’est cette histoire de maillot de bain… Comme c’est stupide !
Griselda ouvrit la bouche mais, curieusement, ne souffla mot.
Un curieux petit sourire étira les lèvres de Lettice.
– Eh bien, je vais rentrer pour annoncer à Anne que Lawrence a été arrêté, dit-elle doucement.
Et elle ressortit comme elle était venue.
– Pourquoi m’avez-vous fait du pied sous la table ? demanda aussitôt Griselda à miss Marple.
La vieille demoiselle sourit.
– Vous brûliez de parler, ma chère, mais bien souvent mieux vaut laisser les choses suivre leur cours naturel. À mon sens, cette jeune fille n’est pas aussi distraite qu’elle veut bien le faire croire. Elle a une idée en tête, et elle s’y tient.
Après un coup frappé à la porte, Mary fit irruption dans la pièce.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Griselda. Mary, tâchez de vous souvenir que vous n’avez pas à frapper avant d’entrer. Je vous l’ai déjà dit.
– Je croyais que vous étiez occupés, dit Mary. Le colonel Melchett est là. Il veut voir le pasteur. Le colonel Melchett est le chef constable de notre district, aussi me levai-je sur-le-champ.
– J’ai pensé que vous n’aimeriez pas que je le fasse poireauter dans le couloir, alors je l’ai mis au salon, reprit Mary. Faut-il que je débarrasse ?
– Cela peut attendre, dit Griselda. Je sonnerai.
Je la vis se tourner vers miss Marple comme je quittais la pièce.


Chapitre 7

Le colonel Melchett, chef de la police du comté, était un sémillant petit homme aux cheveux roux, aux yeux bleus et au regard pénétrant, connu en outre pour ses reniflements intempestifs.
– Bonjour, pasteur, dit-il. Sale affaire, hein ? Pauvre Protheroe. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il m’était très sympathique… Je ne l’aimais guère et je crois que je n’étais pas le seul dans ce cas… Sale affaire pour vous aussi. J’espère que votre dame n’a pas été trop tourneboulée. (Je le rassurai sur ce point et il poursuivit :) Tant mieux ! Tant mieux ! Mais on n’aime pas beaucoup voir survenir ce genre de drame sous son propre toit. Je dois vous avouer que je suis stupéfait ! Qui aurait pu le croire ? Ce jeune Redding… Accomplir son forfait sans se soucier le moins du monde de l’embarras dans lequel il allait mettre les gens !
Je me retins de rire car je voyais bien que le colonel Melchett ne trouvait rien de cocasse dans l’idée qu’un criminel pût avoir ce genre de scrupules.
– Je ne vous cacherai pas que je suis resté comme deux ronds de flan quand j’ai appris que notre jeune artiste était allé se livrer, fit-il en se laissant tomber sur une chaise.
– Comment cela s’est-il passé, exactement ? m’enquis-je.
– Hier soir, sur le coup de 22 heures, il s’est amené, il a jeté son pistolet sur le bureau et a fait : « C’est moi ! C’est moi qui l’ai tué. » Comme je vous le dis !
– A-t-il donné quelque raison à son geste ?
– Il n’a pas dit grand-chose. Bien sûr, il a été sommé de faire une déclaration, mais il nous a ri au nez et s’est borné à raconter qu’il était allé au presbytère pour vous voir et qu’il y avait trouvé Protheroe. Ils auraient eu des mots et il aurait tiré sur le colonel. Quant à la raison de leur dispute, motus et bouche cousue. Entre nous, Clement, vous n’auriez pas une petite idée ? Les langues vont bon train… Protheroe lui avait interdit sa porte, paraît-il. C’est ça ? Il en avait après la jeune fille, hein ? Nous ne voulons pas la mêler à cette histoire plus qu’il ne sera nécessaire, par égard pour tout le monde, mais qu’est-ce qu’il y a eu, au juste ?
– Tout ce que je puis vous affirmer, c’est que cela n’a rien à voir avec Lettice ; mais je ne peux pas en dire plus, pour le moment.
– Je préfère savoir ça, fit-il en se levant. Ah ! les cancans… Il y a trop de femmes, par ici. Eh bien, il faut que j’y aille. Je dois voir Haydock. Il faisait sa tournée, mais il a dû rentrer à présent. Je vous dirai franchement que je suis peiné pour Redding. Il m’a toujours fait l’effet d’être un bon gars. Pour sa défense, on pourra toujours évoquer le contrecoup de la guerre, un traumatisme ou je ne sais quoi, surtout s’il n’a pas de mobile sérieux. J’y vais. Vous m’accompagnez un bout de chemin ?
– Avec plaisir, dis-je en me levant pour sortir avec lui.
Le Dr Haydock habitait la maison voisine. Sa bonne nous informa qu’il venait de rentrer et nous fit passer dans la salle à manger, où le médecin était attablé devant des œufs au bacon fumants.
– Pardonnez-moi, dit-il après nous avoir salués amicalement. J’ai été appelé pour un accouchement. J’ai passé la soirée sur votre affaire ; voilà la balle, ajouta-t-il en montrant une petite boîte sur la table.
– Calibre 25 ? fit Melchett en l’examinant.
Haydock acquiesça :
– C’est aux enquêteurs que je dois fournir tous les détails techniques, mais je peux vous assurer que la mort a été presque immédiate. Faut-il être fou ! Pourquoi ce geste fatal ? Ce qui est incroyable, c’est que personne n’ait entendu le coup de feu.
– Je suis bien de votre avis, renchérit Melchett.
– La fenêtre de la cuisine donne de l’autre côté de la maison, dis-je. Si les portes du bureau, de l’office et de la cuisine sont fermées, je doute que quiconque puisse entendre le moindre bruit. Et n’oubliez pas que Mary était seule à cette heure-là.
– Hum ! grommela Melchett. C’est quand même bizarre. Je me demande si cette vieille demoiselle… Comment l’appelez-vous, déjà ? Miss Marple… ne l’aurait pas entendu, elle. La porte-fenêtre de votre bureau était ouverte.
– Vous avez raison ! s’exclama Haydock.
– Je ne crois pas, dis-je à mon tour. Elle était au presbytère il y a un instant, et elle n’aurait pas manqué de nous le dire, croyez-moi.
– Peut-être n’y a-t-elle pas fait attention… elle aura cru à un bruit de pot d’échappement. (Je fus frappé par la bonne humeur presque indécente du Dr Haydock ; il me sembla même qu’il s’évertuait à cacher sa mine réjouie.) Le pistolet était peut-être muni d’un silencieux ; ce qui expliquerait que personne n’ait rien entendu.
– Ce n’est pas l’opinion de Flem, intervint Melchett. Il a interrogé Redding à ce sujet. Le jeune homme a commencé par ne rien comprendre à la question, puis il a nié formellement. Pourquoi ne le croirait-on pas ?
– En effet ! Le pauvre diable !
– Un fichu crétin, oui ! s’exclama le colonel Melchett. Excusez-moi, Clement, mais que dire d’autre ? Qui pourrait croire qu’il a assassiné quelqu’un ?
– A-t-il un mobile ? demanda Haydock en avalant une dernière gorgée de café avant de repousser sa chaise.
– Il prétend qu’une dispute a éclaté entre eux, qu’il s’est énervé et qu’il a tiré sur le colonel.
– Vous préféreriez un homicide involontaire, hein ? fit le Dr Haydock, perplexe. Mais cela ne tient pas debout. Il est arrivé par-derrière et lui a logé une balle dans la tête pendant que l’autre était assis en train d’écrire. Que devient votre dispute, dans ces conditions !
– En tout cas, ils n’ont pas eu le temps de se disputer, dis-je en me souvenant des paroles de miss Marple. Se rendre à mon bureau, tuer le colonel, mettre les aiguilles de la pendulette sur 18 h 22 et repartir par le même chemin lui aurait pris tout le temps qu’il est resté au presbytère. Je n’oublierai jamais son visage lorsque je l’ai vu dans le chemin, ni la manière dont il m’a dit : « Vous voulez voir Protheroe… Oh ! pour ça, oui, vous le verrez ! » Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille, j’aurais dû soupçonner ce qui venait de se passer…
– Qu’entendez-vous par « ce qui venait de se passer » ? Quand Redding a-t-il tué Protheroe, à votre avis ? me demanda Haydock en me regardant fixement.
– Quelques minutes avant que je n’arrive au presbytère.
– Impossible ! Tout à fait impossible, s’écria le médecin avec conviction. Il était mort depuis plus longtemps !
– Écoutez, mon vieux, vous avez dit vous-même que vous estimiez que la mort remontait approximativement à une demi-heure ! s’écria le colonel Melchett.
– Une demi-heure, trente-cinq minutes ou vingt-cinq minutes, vingt minutes, peut-être, mais pas moins, ça non ! Sinon le corps aurait été encore chaud quand je l’ai examiné.
Nous nous regardâmes. Haydock était devenu livide et avait vieilli d’un seul coup. Je me demandais ce qui lui arrivait.
– Mais dites-moi, docteur Haydock, fit le colonel qui avait rétrouvé sa langue, si Redding admet avoir tué Protheroe à 18 h 45…
Haydock se leva d’un bond.
– Je vous dis que c’est impossible, rugit-il. Si Redding prétend qu’il a tué Protheroe à 18 h 45, il ment ! Enfin, quoi ! Je suis médecin, non ? Je sais ce que je dis. Le sang avait commencé à figer.
– Si Redding ment…, commença Melchett pour s’interrompre aussitôt. Nous ferions mieux de filer au poste pour le voir, conclut-il.


Chapitre 8

C’est en silence que nous nous rendîmes au poste de police, mais, troublé, Haydock traîna derrière pour me chuchoter à l’oreille :
– Je préfère vous dire que je n’aime pas cela du tout. Il y a quelque chose qui ne va pas dans cette histoire.
Le moins que l’on puisse dire est qu’il était très contrarié.
L’inspecteur Flem nous reçut au poste et nous ne tardâmes pas à voir Lawrence Redding.
En dépit de sa pâleur et de ses traits tirés, il était calme, très calme même, compte tenu des circonstances.
Melchett renifla.
– Écoutez, Redding, grommela-t-il, nerveux. J’ai cru comprendre que vous aviez déclaré à l’inspecteur Flem vous être rendu au presbytère vers 18 h 45; là, vous avez trouvé Protheroe, vous vous êtes disputé avec lui, vous lui avez tiré dessus et vous êtes reparti. Je n’ai pas lu votre déclaration mais c’est en substance sa teneur.
– En effet.
– J’ai quelques questions à vous poser. On vous a déjà dit que vous pouviez choisir de vous taire. Votre avocat…
– Je n’ai rien à cacher, l’interrompit Lawrence. J’ai tué Protheroe.
– Si vous le dites ! renifla Melchett. Pouvez-vous m’expliquer par quel hasard vous aviez un pistolet sur vous ?
– Je l’avais dans ma poche, fit Lawrence après une brève hésitation.
– Vous vous étiez muni d’un pistolet pour vous rendre au presbytère ?
– Oui.
– Peut-on savoir pourquoi ?
– J’avais l’habitude de le porter sur moi.
J’avais encore perçu une hésitation dans sa voix : il mentait, bien évidemment.
– Pourquoi avoir retardé la pendulette ? poursuivit Melchett.
– La pendulette ? répéta Lawrence, perplexe.
– Oui. Les aiguilles marquaient 18 h 22.
Son visage refléta une terreur subite.
– Ah ! oui. Je les ai touchées, en effet.
– Où avez-vous tiré sur le colonel Protheroe ? intervint Haydock.
– Dans le cabinet de travail du pasteur.
– Je peux savoir dans quelle partie du corps ?
– Oh ! je… Dans la tête, je crois. Oui. C’est cela : dans la tête.
– Vous n’en êtes pas sûr ?
– Si vous le savez, à quoi bon me le demander ?
C’était une bien piètre fanfaronnade. Il y eut du bruit au-dehors et un agent de police se présenta nu-tête, une lettre à la main :
– C’est pour le pasteur. Urgent ! fit-il.
Je déchirai l’enveloppe et lus :
S’il vous plaît… Venez ! Je vous en supplie ! Je ne sais que faire. Ce qui se passe est terrible. J’ai à vous parler. Pouvez-vous venir tout de suite ? Avec qui vous voulez. Anne Protheroe.

J’adressai un coup d’œil à Melchett, qui saisit l’allusion, et nous sortîmes en même temps que les deux policiers. J’eus tout juste le temps d’entrevoir le visage de Lawrence Redding ; ses yeux étaient fixés sur la lettre que je tenais à la main, et jamais homme n’avait eu un regard empreint d’une si grande angoisse et d’un désespoir plus profond.
L’image d’Anne Protheroe s’effondrant sur mon sofa et s’exclamant : « Je suis désespérée » me revint en mémoire, et je me sentis moi-même envahi d’une peine immense. Je commençais à comprendre pourquoi Lawrence Redding s’était accusé du crime. Était-ce possible ? Melchett et Flem discutaient.
– Avez-vous des détails sur les allées et venues de Redding au cours de l’après-midi ? Il y a tout lieu de penser qu’il a tué Protheroe plus tôt qu’il ne le prétend. Renseignez-vous sur ce point.
Le colonel se tourna vers moi et je lui tendis sans un mot la lettre d’Anne Protheroe. Il la lut et fit une moue étonnée, puis il me jeta un regard perçant avant de me demander :
– C’est à cela que vous pensiez ce matin, hein ?
– Oui, mais ce matin, je ne me sentais pas le droit de parler. À présent, je crois que c’est mon devoir.
Et je lui racontai ce qui s’était passé dans mon bureau, ce fameux soir.
Le colonel Melchett et l’inspecteur Flem échangèrent quelques mots, puis nous nous mîmes en route pour Old Hall avec le Dr Haydock.
Un maître d’hôtel vint nous ouvrir avec, dans son attitude, une pointe d’ennui très étudiée.
– Bonjour, dit le colonel Melchett. Voulez-vous faire dire à Mme Protheroe que nous sommes ici et que nous voudrions la voir ? Nous aurons également quelques questions à vous poser.
Le maître d’hôtel fit diligence et revint bientôt nous informer qu’il avait délivré notre message. Melchett l’interrogea sur la journée précédente et lui demanda si le colonel avait déjeuné chez lui.
– Oui, monsieur.
– Était-il comme à l’ordinaire ?
– Autant que je m’en souvienne, oui, monsieur.
– Que s’est-il passé après le déjeuner ?
– Mme Protheroe est allée s’allonger et le colonel s’est enfermé dans son bureau. Mlle Lettice a pris son cabriolet pour se rendre à une partie de tennis. J’ai servi le thé pour le colonel et Madame à 16 h 30, au salon. La voiture était commandée pour 17 h 30. M. le pasteur a téléphoné aussitôt après leur départ. (Il s’inclina vers moi.) Et je lui ai dit qu’ils étaient en route pour le village.
– Hum ! fit le colonel Melchett. Quand M. Redding est-il paru ici pour la dernière fois ?
– Mardi après-midi, monsieur.
– J’ai cru comprendre qu’il avait eu des mots avec le colonel…
– En effet, monsieur. Le colonel m’a ordonné d’éconduire M. Redding à l’avenir.
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