présente

L’héritage du rail

La dernière geste, deuxième chant

Morgan of Glencoe

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Morgan of Glencoe

La Dernière Geste

Deuxième Chant :

L’Héritage du Rail

Ce tome est le tome du vent.

Il n’était donc que justice de le dédier à Harukaze-chan, mon petit vent de printemps et Pyro personnel.

Ennoz Henkà gonen.

Brên lyn sey Mannen,

Daèlan an Rùdhtal,

Omerin an shë-Kendal.

Àké awan Ken on Sëokin

Ha Ewa-Weiren.

Dans la nuit, le vent se leva.

Il emporta le chant en hommage au guerrier,

Il dévoila la Marque rouge,

Il révéla celle qui choisit son destin.

Alors vient le temps de l’héritage

Et du Seigneur de la Brume.

Extrait de La Dernière Geste, deuxième chant.

Traduction de J. W. Longway.

Prélude : Azur & acier

Les lumières blêmes des néons grésillèrent dans la haute voûte qui surplombait Nekohaima Kenzô, l’Ambassadeur du Japon. Combien de temps était-il resté là, serrant la main sans vie de son meilleur ami dans les siennes ? Il l’ignorait, et peu lui importait. Si l’électricité lâchait, il aurait toujours sa lampe torche pour regagner la surface. Tout, autour de lui, évoquait les combats qui s’y étaient déroulés quelques heures plus tôt : les soldats du prince Louis-Philippe avaient massacré les Rats, cette communauté de rebelles et de parias que Sir Edward Longway, le meilleur ami de Kenzô, avait menée pendant vingt ans au fin fond des égouts de Paris. Le sol de béton nu était souillé de traces de bottes boueuses. Près du Saule, l’eau du bassin était rouge de sang. Au pied de l’arbre gisait la corde qui avait retenu Yuri, la propre fille de Kenzô. Yuri, qui avait fui le mariage qu'il lui imposait avec Louis-Philippe. Yuri, que les Rats avaient recueillie et, pour qu’elle survécût à la vindicte de son royal fiancé, avaient finalement fait passer pour leur prisonnière. Yuri, que Kenzô avait encore une fois échoué à protéger.

Tout à coup, le Japonais sentit un frisson sur sa nuque. Il avait oublié cette sensation d’être observé par les étoiles, dévisagé par l’Univers, que procuraient ces yeux-là posés sur son dos voûté.

Ses doigts se crispèrent autour de la main glacée d’Edward. À regret, il la reposa sur la poitrine immobile de son ami, se leva.

Et attaqua.

La lame du katana fendit l’air dans un sifflement enragé. Trois doigts se refermèrent sur elle, l’arrêtant net au milieu de sa course.

Un moment, tout redevint immobile. Kenzô, les yeux étrécis par la colère, les joues et le menton souillés de sueur et de poussière, respirait lourdement, encombré par ses propres larmes. De larges taches de sang maculaient son hakama blanc. En face de lui se tenait un petit homme, aux cheveux blond fauve collés par les embruns. Son pouce, son index et son majeur, au bout de son bras tendu, retenaient la lame qui lui était destinée. Il avait les mains propres, les ongles longs limés en ogive avec un soin méticuleux, des vêtements bleus à peine froissés par le vent salé d’un autre pays. Pourtant, lui aussi avait le visage marqué, les yeux rougis. Kenzô savait qu’il avait pleuré. Cependant, il refusait d’admettre ces larmes-là comme légitimes.

— Temae wa washi no yûjin o koroshita{1}, accusa-t-il.

Bien sûr, ce n’était pas lui qui avait commandé l’assaut, qui avait pressé la détente. Mais c’était lui qui aurait pu le sauver d’un claquement de doigts… et ne l’avait pas fait. Pour Kenzô, c’était du pareil au même.

— Iie{2}, murmura Taliesìn en secouant la tête. Ned a refusé que je m’interpose encore une fois entre lui et la mort. Tu connais la règle. Tu en as déjà usé.

L’Ambassadeur rengaina son sabre. Il tentait de contenir sa rage, mais son poing tremblait contre sa jambe. Tout son corps cherchait une faille pour échapper à son contrôle. Mais en face de lui se tenait Taliesìn le Bleu, Seigneur des Bardes, qui porte une étoile blanche au front, et il était vain de combattre. Kenzô inspira lentement, forçant son propre esprit à revenir au calme.

— Est-ce ainsi que tout s’achève ? demanda-t-il enfin.

— Non. C’est ainsi que tout commence.

En guise de réponse, le Japonais cracha par terre.

— Pourquoi ne l’as-tu pas sauvé ?

— Qui ? Will, Ned ? Ou Mona ?

— … Tous.

Taliesìn fronça les sourcils et aspira de l’air entre ses dents. Toute réponse serait à la fois bien trop courte, et bien trop longue.

— Je ne suis pas un dieu, Kenzô-kun.

L’emploi du « -kun » fit tiquer le Japonais. Il n’appréciait guère que le Barde lui rappelât qu’ils ne jouaient pas dans la même cour. Il avait toujours détesté cette façon qu’avait Taliesìn d’être… d’être lui : à la fois au cœur et hors du monde, présent et inaccessible, humain, et tellement plus. Et ce regard, toujours ce regard, ce bleu insupportable…

Il se souvenait pourtant de l’avoir aimé.

— Je te hais, Taliesìn. Je te hais, toi et ta suffisance, ta magie inutile, tes énigmes vides de sens… Si j’avais le pouvoir de te crever les yeux, de t’arracher la langue, de te couper les mains, je le ferais.

— Si tu n’essaies pas, c’est qu’il demeure en toi un peu de celui que Mona aimait. À quel moment es-tu devenu un autre, Kenzô-kun ?

— À l’instant où je l’ai perdue.

Il serrait la mâchoire à s’en briser les dents. Qu’il était loin, cet Ambassadeur implacable, du jeune homme impétueux dont elle était tombée amoureuse ! Pourtant, elle n’était plus. Il demeurait.

Et cette vie lui était insupportable.

Mais Taliesìn déjà ne semblait plus se soucier de lui. Il marchait vers le Saule, étendait la main au-dessus du bassin pour que l’eau s’élève jusqu’à lui, hissant le corps bleu d’une petite Selkie pour le déposer dans ses bras. Kenzô l’observa en silence. Son visage redevint impassible en même temps que la surface de l’eau.

— Tu devrais rentrer chez toi, Kenzô-kun, lui dit le Barde sans le regarder. Ta fille t’y attend.

Il s’éloigna vers l’un des couloirs, s’arrêta. Se retourna vers lui.

— Ma promesse tient toujours, lui rappela-t-il.

— Je ne t’appellerai jamais à l’aide, Taliesìn, gronda Kenzô.

Le Barde haussa les épaules, resserra son étreinte autour de son fardeau, et quitta la grande salle.

Chapitre I : J’ai entendu ta voix

— Ren ! Attends !

La voix de son frère arrêta net le Spectral. Il fit volte-face et essuya d’un geste brusque les mèches blanches que la sueur collait à son front. Ren paraissait vingt-deux ans, en avait vingt-huit, la peau d’argent d’une fée des Brumes, un visage doux et des yeux vert sombre, remplis en cet instant d’une terreur sourde. La lanière de sa sacoche de médecin lui tailladait l’épaule, mais il n’en avait cure. Attendre les autres était un supplice. Chaque seconde qui passait était une agonie. Une éternité douloureuse.

— Su… ie… et… charbon, haleta Alcyone. Comment tu fais ?

Contrairement à Ren, Alcyone était un Aeling, une fée des Airs. Deux mètres douze de muscles secs, des traits taillés au couteau et de minces yeux cyan, aigus comme ceux d’un faucon, lui donnaient une allure martiale qu’il savait à l’envi rendre menaçante ou attirante. Seule sa longue queue-de-cheval, très lisse et d’un agréable vert d’eau, atténuait son aspect d’oiseau de proie. Les mains sur les genoux, il tentait de reprendre son souffle. Comme tout représentant de son espèce, il n’était pas très endurant, surtout dans un espace aussi confiné que celui où ils se trouvaient en ce moment. Il profitait du bref répit que lui laissait le retard de leur Capitaine pour calmer un peu ses poumons brûlés par l’air âcre de l’égout.

Malheureusement pour lui, Camille-Agnès Albane du Mont de Trente-Chênes ne tarda guère, puisqu’elle n’était pas dix mètres derrière eux.

— On repart, ordonna-t-elle de ce ton impérieux qui ne souffrait aucune protestation.

À cinquante-quatre ans, Trente-Chênes était une femme ronde aux cheveux ras, d’un châtain à peine grisonnant, et les ridules plissaient le coin de ses yeux noisette et durs. Elle avait une physionomie tout en rondeurs qui dissimulait des muscles rompus à l’exercice, un visage affable mais sérieux, et l’air assuré de quelqu’un qui a passé une bonne partie de sa vie à commander. Elle était assez grande et dépassait Ren de plusieurs centimètres. Bien qu’elle ne parût pas essoufflée, elle n’était pas capable pour autant de suivre le rythme effréné de son médecin de bord. Au reste, elle n’avait pas fini sa phrase qu’il courait de nouveau.

Dans la tête fiévreuse du jeune Spectral, mille pensées toutes plus effrayantes les unes que les autres se bousculaient. Il avait les tempes dans un étau, et tout son corps le brûlait et le glaçait en même temps. Il était incapable de dire précisément ce qui, dans ses cauchemars, l’avait réveillé avec tant de brutalité ni d’où venait la certitude terrible d’un malheur imminent. Mais il savait. Il l’avait senti jusqu’au cœur de son sommeil, jusqu’aux tréfonds de son âme.

Bran souffrait.

Quelque part, dans les ténèbres des égouts, elle était là et elle souffrait. Et avec elle il souffrait. Parce qu’ils n’étaient pas tout à fait deux êtres distincts. Parce qu’ils étaient l’un pour l’autre quelque chose que personne ne pouvait vraiment expliquer. Alors, le cœur déchiqueté par la douleur et l’angoisse, il courait dans ce tunnel de ténèbres, ce labyrinthe en trois dimensions dans lequel son fil d’Ariane était un peu de peinture qui brillait à la lumière polarisée de la torche. Enfin, un sas circulaire se dessina dans le faisceau : l’une des entrées principales de la Communauté des Gens de l’Égout leur faisait face. Ouverte, mais obscure, si obscure, privée du halo puissant des néons qui lui conféraient encore quelques heures plus tôt cette atmosphère si vivante que les Rats insufflaient à toute chose… Ren sentit un étau écraser sa poitrine. Il devait savoir, il devait l’atteindre, il…

Soudain, il pila. Les deux autres manquèrent de lui rentrer dedans. Cependant, ils n’eurent pas à demander pourquoi il s’était subitement arrêté. Il leur suffisait de baisser les yeux pour avoir la réponse.

— Suie et charbon…, grogna Trente-Chênes.

Ils étaient à la porte de la Communauté, ou du moins ce qu’il en restait. Le sas avait été ravagé, laminé par de nombreuses rafales de mitraillette et des éclats de fusil d’assaut. Une barricade avait été déblayée à la hâte. Les canalisations étaient déchiquetées, explosées en tout sens comme si elles avaient brutalement gelé de l’intérieur, et un peu partout coulaient de maigres filets d’eau entre…

— Lui, c’est Samuel. Les autres… Je vois bien leur tête, mais je ne saurais pas y mettre un nom.

La Capitaine avait prévu une lampe normale en plus de la lampe des égouts, et la braquait sur l’un des cadavres qui jonchaient le sol çà et là, un quadragénaire châtain au visage couvert de sang. Quoi qu’il se soit passé pour les Rats, ç’avait été un carnage. Alcyone désigna un autre corps, celui d’une femme aeling aux interminables cheveux mauve pâle, transpercé d’une balle en plein torse.

— Elle, elle s’appelle Foehn. On avait dansé ensemble…

Il s’interrompit, troublé. C’était à peine une semaine plus tôt. Une simple, ridicule petite semaine. Il avait dansé la champenoise avec elle. Elle l’avait taquiné à cause de son air préoccupé. À présent elle gisait là, morte, et quelqu’un lui avait arraché les yeux. Les yeux d’Aeling valaient plusieurs louis d’or au marché noir… Alcyone essaya de se souvenir de quelle couleur étaient ses yeux, mais ce souvenir, à sa grande honte, lui échappa.

Trente-Chênes se reprit plus vite que son patrouilleur. Pour les morts, elle ne pouvait rien faire. En revanche, il y avait un vivant pour lequel elle s’inquiétait beaucoup.

— Ça va aller, Ren ?

Le Spectral avait pâli, et son visage était plus fermé que jamais. Il hocha la tête. Trente-Chênes fronça les sourcils. Son médecin de bord était aussi courageux que sensible, et bien que sa relation avec Bran fût récente, la Capitaine avait très bien compris ce que cette Selkie représentait pour lui. Elle craignait qu’il ne craquât. Et elle n’avait pas tort.

— Alcyone, ordonna-t-elle au patrouilleur en lui lançant sa torche, pars en reconnaissance vers le Centre. Je ne crois pas qu’on risque grand-chose, mais vaut mieux être prudent.

— Bien, Capitaine.

Ni l’un ni l’autre des garçons n’était vraiment dupe de la manœuvre, mais Ren laissa faire. Lui-même ne pouvait être certain de sa réaction si…

Des pas. Lents et calmes, qui s’approchaient d’eux dans le couloir. Ren frissonna. Il lui sembla qu’une chaleur fraîche et rassurante l’envahissait alors même que les assauts de l’angoisse redoublaient dans son cœur. Il entendait une chanson que personne ne chantait.

« Well the summer time is coming,

And the trees are sweetly blooming… »

Alcyone, lui, s’était figé et avait porté la main à son arme blanche, un poignard très effilé de la longueur d’une dague, avec un manche en bois de caribou.

— Y a de la lumière, s’étonna l’Aeling. C’est… super bizarre.

Les deux autres ne mirent guère de temps à distinguer à leur tour le léger halo blanc. Il venait d’un couloir perpendiculaire au leur et semblait peu ou prou se rapprocher, pour ce qu’ils en percevaient.

Ren s’avança dans l’intersection comme dans un rêve.

Une forme indistincte, nimbée d’une aura immaculée marchait vers eux. Bien davantage, il semblait que la lumière émanait de la personne elle-même. Le jeune Spectral n’eut aucun besoin de ses yeux pour savoir de qui il s’agissait, car sur son front brillait une étoile, et c’était elle qui l’éclairait. Il était là, tout d’azur vêtu et la harpe sanglée sur le dos, comme soudain sortit d’une légende : Taliesìn le Bleu, an Pennbarzh, le frère jumeau des étoiles.

Mais Ren était complètement insensible à la vision que son aîné et sa Capitaine contemplaient avec émerveillement. Lui n’avait d’yeux que pour une chose. Dans ses bras, le Barde portait une petite silhouette inerte, drapée dans une épaisse chevelure bleue.

— Bran !

Il s’élança vers Taliesìn avant que son frère eût le temps de le retenir.

— Bran…

Sa voix mourut dans sa gorge lorsqu’il la vit, éteinte, dans les bras de son maître. Le torse et les membres de la petite Selkie étaient criblés d’éraflures, de plaies vives et d’impacts de balle autour desquels le sang avait coagulé. Ses grands yeux noirs étaient clos, et par sa bouche entrouverte un mince filet rougeâtre s’allait perdre au creux de ses cheveux. Un éclair de terreur pure passa dans les yeux verts de Ren. Il tendit la main vers elle, incertain, et caressa sa pommette ronde d’un revers des doigts.

— Waterlily…

Il était incapable de détacher son regard de ce visage aux traits d’ange immobile, d’un gris-bleu pâle. Trop pâle. Beaucoup trop pâle. Il ignorait qu’il était lui-même livide à faire peur.

— Elle vit, le rassura Taliesìn. Mais tu connais la douleur dont elle souffre, Ren-kie. C’est la seconde fois qu’elle doit l’affronter en trop peu de temps. Elle s’est perdue très loin d’elle-même, et pour le moment je ne peux pas aller la chercher. C’est de toi qu’elle a besoin. Guide-la… Onegai shimasu{3}.

Il la lui confia, et aussitôt le jeune Spectral la serra contre lui comme s’il craignait qu’elle ne s’évaporât. Alcyone était surpris. Bran ne pesait peut-être pas très lourd, mais il n’aurait pas cru son frère capable de la soulever avec une telle aisance. S’il y avait bien un domaine dans lequel il n’avait jamais brillé, c’était la force brute. Pourtant, il tenait l’effort sans broncher.

Il resta immobile un instant, puis releva le menton et dévisagea Taliesìn.

— Je ne la laisserai pas partir.

Le Barde sourit.

— Merci.

Ren pinça les lèvres et hocha la tête avant de tendre sa lampe à Alcyone par-dessous les épaules de son précieux fardeau.

— Va falloir que tu nous éclaires pour le retour, bro.

— Okay.

Ils se détournèrent, mais Taliesìn arrêta Trente-Chênes au passage.

— Je crois que vous devriez rester, Capitaine. Je vous raccompagnerai.

Le ton était trop grave pour être ignoré, et elle se douta aussitôt de quoi il retournait : Ren n’était pas le seul à avoir un être cher parmi les Rats…

— Soit. Partez devant, les garçons, je vous rejoindrai. Al, réveille Raquame et François, et dis-leur de rester de garde jusqu’à mon retour. Pas un mot sur ce qui s’est passé ici. Pas encore.

— Faites attention à vous, ma Capitaine.

— C’est moi qui devrais vous dire ça, gronda-t-elle pour la forme.

Elle les regarda un instant s’éloigner, puis disparaître dans le tournant. Puis, lorsqu’elle fut certaine qu’ils ne les entendraient plus, elle demanda sans même se retourner vers son interlocuteur :

— C’est Douze, hein ?

— Oui.

— Je vous suis.

***

— Sortez de cette chambre. Tout de suite.

— Mais, Ohime-sama…

— J’ai dit sortez.

Le ton de Yuri était calme, mais glacial. Ryûzaki ne protesta pas davantage. Valets, servantes et gardes du corps eurent tôt fait de laisser la chambre vide. Aussitôt, la princesse tira le loquet et jeta un voile sur la caméra avant de se laisser choir sur son futon. Elle ne parvenait plus à pleurer. Ses yeux noirs étaient rougis de larmes et de fatigue. Ses longs cheveux d’encre, que ne retenait plus guère un chignon aux trois quarts défait, étaient souillés de sueur et de sang. Son beau visage, impénétrable une seconde auparavant, fut soudain ravagé par la colère et la détresse. Elle réprima dans ses oreillers un atroce besoin de hurler de rage. De nouveau, elle n’était plus libre. Il faudrait encore souffrir en silence. Comme un animal. Un joli petit animal.

Elle avait déjà entendu ces mots-là un jour, mais elle ne parvenait plus à les resituer. Elle se haïssait. Depuis que le Dauphin Louis-Philippe, son fiancé, avait consenti à la laisser tranquille à la porte de l’ambassade où il l’avait ramenée sous une haie d’honneur matinale et les vivats d’une foule tirée de son sommeil par les tambours et les trompettes, elle avait refusé d’être seulement approchée par qui que ce soit, et plus encore que l’on tentât de la baigner ou de la doucher. Il lui semblait que tant qu’elle ne quitterait pas ce kimono de coton rapiécé, cet obi qu’elle avait noué seule, ce chignon aux baguettes nues, alors il resterait en elle un peu des Égouts. Elle serait encore un peu une Ratte. Elle se roula dans ses oreillers, illusoire forteresse d’enfant qui se dressait pourtant entre elle et la colère bouillonnant en son cœur.

Elle se haïssait parce qu’elle avait provoqué la mort de cent soixante-dix personnes, y compris son mentor et sa meilleure amie.

Un long cheveu d’un bleu intense chatouilla sa joue. Elle l’ôta lentement du tissu dans lequel il était pris, et les larmes affluèrent de nouveau sous ses paupières.

Bran.

Elle refusa de fermer les yeux, sachant qu’elle y reverrait le corps désarticulé de son amie s’écraser sur le bord du bassin. Elle secoua la tête pour chasser cette image de son esprit. Son coude heurta quelque chose dans sa manche. Elle s’assit, hésita, sortit avec une précaution infinie sa lampe des Égouts. Elle était intacte.

— Finalement, je n’ai pas tout perdu, murmura-t-elle avec soulagement.

Elle aligna sur le futon le contenu de ses manches, qui lui semblait en cet instant le plus précieux des trésors. Le cheveu. La lampe. Le pistolet six-coups de Sir Edward. Le livre de Taliesìn, qu’elle n’avait pas pu finir de lire.

Et, tout au fond, son carnet de croquis. À l’intérieur, elle le savait, elle trouverait leurs visages, esquissés au fusain sur le papier épais.

Mais elle n’avait pas encore le courage de les regarder. Elle les contempla un moment, ces cinq rescapés, puis avisa sa chambre et ce dont elle disposait. Trois des tiroirs de sa table de calligraphie fermaient à clef. Elle en choisit un, y rangea avec le plus grand soin ses cinq secrets, puis glissa les trois clefs sous sa pierre à encre. La cachette était maigre, mais personne n’avait de raisons de fouiller ses affaires pour le moment, et elle devrait s’en contenter.

Tout à coup, le claquement sec d’une porte que l’on ouvre la fit bondir sur ses pieds.

— Yuri ?

Elle n’avait pas oublié cette voix. Elle se tourna vers son père, qui refermait la porte secrète reliant leurs appartements, et darda sur lui un regard méfiant. Il portait son habituel kimono blanc, mais il était passé à la hâte, comme s’il venait de se changer, et il avait une trace noire qui pouvait être de l’huile sale ou de la boue sur la joue droite. Son chignon de samurai était de travers. Elle se refusa à reculer devant lui. Elle se redressa, lui rappelant qu’elle n’était pas beaucoup plus petite que lui, et soutint son regard avec colère.

— Que faites-vous ici ?

— A-t-il osé t’humilier ou te toucher ?

— Qui ?

— Louis-Philippe, bien sûr. Nedo n’aurait jamais laissé quelqu’un te faire de mal.

— Vous l’appeliez Nedo… Sir Edward. Comment pouvez-vous l’appeler ainsi après l’avoir trahi ? Abandonné ? Exactement comme vous m’avez trahie et ab…

— Cesse de parler de choses dont tu ignores tout, la coupa-t-il d’un ton glacial, et réponds à ma question.

— Non. Non, il n’a rien fait d’inconvenant ni d’humiliant. Il s’est comporté en parfait petit prince d’opérette. Et lui ou vous, je ne sais pas lequel je déteste le plus. Cette réponse vous sied-elle ?

Kenzô accusa le coup sans broncher.

— Nous reparlerons un autre jour.

— Ou jamais. Sortez de ma chambre.

Il posa sur elle un long regard pensif.

— Tu ressembles vraiment à Mona, conclut-il, et il sortit.

Un instant, Yuri resta interdite.

C’était la première fois que son père évoquait sa mère devant elle.

Soudain, elle arracha ses vêtements souillés et ordonna qu’on lui prépare un bain.

***

Un silence tendu régnait dans la bibliothèque qui avait servi de cachette aux plus jeunes des Rats. La plupart des enfants s’étaient endormis, épuisés par l’attente, la peur et l’obscurité. Mais certains des plus grands veillaient encore. Pyro Saint-Elme, l’adolescent feu-follet, en faisait partie. Régulièrement, il passait les doigts dans sa tignasse rouge et sur la peau mate de son visage, pour s’empêcher de sombrer. Il voulait être là lorsque Guillemot et Irène, qui étaient partis en éclaireurs, reviendraient. Il voulait entendre. Il voulait savoir. Si Lady Lore l’y avait autorisé, il aurait fait partie de la première sortie avec eux. Mais la vieille guérisseuse Spectrale s’était montrée intraitable. Sa petite tête blonde sur les genoux de son grand frère, Ashe s’agita dans son sommeil. L’adolescent lui caressa les cheveux d’une main distraite, et le petit s’apaisa.

— Lady Lore ? appela Lilas à mi-voix pour ne réveiller personne.

Un froissement de tissu indiqua que la vieille Spectrale écoutait.

— Je commence à être inquiète pour eux. Si le groupe auxiliaire a lâché…

— Aucune chance, Lilas. La meilleure preuve, c’est que la ventilation tourne toujours.

— Bien sûr qu’elle tourne toujours, s’indigna Pyro dans un chuchotement outré. C’est Papa et moi qui l’avons fabriquée, et pareil pour le gen’ auxiliaire ! J’suis sûr que tout marche encore impec’. C’est juste qu’Irène est pas assez débile pour réveiller tous les p’tits en rallumant toute la lumière tout de suite !

Comme pour lui donner raison, l’ampoule du bureau de Léon l’Occitan clignota et s’alluma. Lady Lore sourit et lui passa la main dans les cheveux. Quelques enfants remuèrent. Un ou deux se réveillèrent, mais les grands les rendormirent sans un mot. À la maigre lueur de la lampe verte, la vieille Spectrale observait leurs visages si jeunes, ravagés par les larmes et par la peur. Seul Pyro, plongé dans la contemplation de son petit frère, semblait serein.

— Qu’est-ce qui va se passer, après ? lui demanda-t-il tout bas.

— Nous allons passer encore quelques jours ici, le temps de… eh bien, de faire ce qui doit être fait. Ensuite, le seigneur Taliesìn nous emmènera en Keltia. Vous serez adoptés par de nouvelles familles, mais ne t’en fais pas, je me débrouillerai pour que vous ne soyez pas loin les uns des autres, et tu ne seras pas séparé de ton petit frère.

— J’irai pas.

— Pyro, tu…

— J’irai pas. Je veux me battre.

— Tu as quinze ans.

— Et alors ?

— Tu as ton frère à protéger.

— Raison de plus. Pourquoi mes parents sont morts ? Pourquoi Sir Edward, et Pierre, et tous les autres sont morts, sinon pour nous protéger ? Et qu’est-ce que je ferai ? J’irai en Keltia, vivre peinard, alors que… Non. J’peux pas.

— Pyro, c’est pour ça qu’ils t’ont protégé.

— Non ! C’est pas pour ça.

— Pyro…

— S’ils nous ont sauvés, s’ils nous ont protégés, c’est parce que nous, on peut.

La vieille Spectrale considéra le petit Feu-follet avec un intérêt étonné. Jamais, sur cette bouille de gamin criblée de taches de son et illuminée d’une paire d’yeux couleur d’or, elle n’avait vu d’expression si sérieuse, si déterminée, si grave. Le joyeux sourire de Pyro semblait évanoui à jamais.

— Vous pouvez quoi ? demanda-t-elle.

— Faire en sorte que ça n’arrive plus jamais.

***

Jack William Longway, alias Douze, était à genoux devant le corps de son père. Il ignorait que, moins d’une heure auparavant, Nekohaima Kenzô s’était tenu exactement au même endroit, exactement dans la même position. Le machiniste ne voyait rien, à présent que les néons avaient lâché, mais il serrait la main d’Edward entre les siennes, cette main qui l’avait autrefois nourri, vêtu, rassuré, et qui avait assumé pour lui d’autres tâches moins agréables. Cette main qui ne s’était jamais levée sur lui. Cette main qu’il avait étreinte avec une surprise incrédule quelques semaines plus tôt. Et, il le savait, dont il ne sentirait plus jamais la tendre pression sur son épaule.

Il ne pleurait pas.

Pas encore.

Ses lèvres étaient pincées et il ne bougeait pas.

Tout autour de lui il y avait le Centre, la haute salle principale de la Communauté de l’Égout, où la veille des enfants jouaient à chat entre les étals des adultes, à présent plongé dans un silence et une obscurité opaques. Même l’eau du bassin du Saule s’était tue. Sir Edward Longway était mort, et les Égouts avec lui. Sous terre, ni rires ni musique ne résonneraient plus. Et, dans le cœur de Jack, quelque chose s’était brisé. Ses dreadlocks brunes pendaient tristement sur ses épaules noueuses et sa kurta verte à motifs d’éléphants blancs. De temps en temps, sa respiration faisait cliqueter les coquillages colorés de son collier, et ses sandales commençaient à lui entailler les pieds. Mais il n’entendait pas les cliquetis et il ne sentait pas la brûlure des sangles de cuir. Ses yeux gris étaient encore plus vides que d’habitude. Ce n’étaient plus des yeux de drogué. C’étaient des yeux de cadavre.

Enfin, ses doigts tremblèrent, son ventre se crispa, et il fondit en larmes en serrant contre lui le corps de son père.

C’est ainsi que Trente-Chênes et Taliesìn le trouvèrent, de longues minutes plus tard. Le Barde n’approcha pas immédiatement, mais la Capitaine se précipita vers son machiniste.

— Douze ! l’appela-t-elle en l’attrapant par les épaules. Ça va aller, d’accord ?

— Jack, Capitaine, articula-t-il d’une voix râpeuse. Là, maintenant, tout de suite, je suis pas Douze, je suis Jack Longway. Je suis Jack William Longway, et mon père est mort.

— Ouais, eh ben, ce foutu vieux rat d’égout aurait pu choisir un putain de meilleur moment !

— Dad a toujours été terrible pour ça…

Elle venait de lui arracher une espèce de sourire douloureux. Camille-Agnès n’avait jamais eu d’enfants, n’en aurait jamais et n’en avait jamais désiré : elle en avait soixante, soixante Fourmis de tous les âges, mais dont elle était responsable et qu’elle aimait aussi inconditionnellement que peut aimer un être humain. Elle était leur Capitaine, et jamais elle n’aurait laissé l’un d’eux seul dans la détresse. Si loyaux qu’ils fussent envers elle, elle l’était deux fois plus envers chacun d’entre eux. Cette nuit, c’était Jack qui avait besoin d’elle, et elle serait là pour lui.

Il accepta de se laisser aller contre elle, de se faire bercer sans rien dire, le buste secoué de longs sanglots. La drogue dont il avait encore abusé la veille abattait sans grand-peine les maigres barrières qu’il tentait de construire pour endiguer la douleur.

— Suie et charbon, Cap’taine, je venais juste de le retrouver ! Alors pourquoi ? Merde, pourquoi ?

— Tu m’en poses, des questions ! Je suis Fourmi, pas devin !

Il grimaça, comme si cette évidence lui était en cet instant dépourvue de sens, comme si elle, Camille-Agnès Albane du Mont de Trente-Chênes, devait avoir toutes les réponses à toutes les questions qu’il se poserait jamais. Mais elle ne les avait pas. En revanche, elle avait…

— Jack… Ta, heu, petite « sœur » a survécu.

— Ma sœur ?

Il hésita. Puis se souvint.

— Bran est vivante ?

— Ouais. Ren l’a emmenée sur la Rame.

— Comment ça se fait que… Je… J’ai cru qu’elle…

— J’avoue que j’aurais dit pareil, mais bon. Faut croire qu’elle est plus solide qu’elle en a l’air. Par contre, elle est pas en état d’assurer quoi que ce soit, alors il va falloir que tu t’en charges.

— De quoi ?

— Suie et charbon ! De rendre les derniers hommages à ton père ! Je sais pas quelles coutumes vous avez à ce sujet en Keltia, mais c’est à toi de le faire. Prends le temps dont t’as besoin. On repartira quand tu seras là. De toute façon, on n’a personne pour te remplacer.

Il la regarda comme si elle venait de le demander en mariage. S’écarta légèrement, se redressa.

Maintenant qu’il y avait de nouveau une source de lumière dans le Centre, il pouvait voir jouer les ombres sur le dernier sourire de Sir Edward. Et, comme toujours, sa Capitaine avait raison.

— ’Kay. Je vais le faire.

Qu’une mer et quelque mille kilomètres à vol d’oiseau le séparassent de Seabird’s Song ne lui avait pas encore effleuré l’esprit, et quand bien même cette pensée aurait eu l’indécence de s’y immiscer, il l’aurait écartée d’un revers de main. S’il le fallait, il porterait le corps sur ses épaules jusque là-bas.

— Puis-je participer ? demanda une voix calme et profonde dans son dos.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Taliesìn était là.

Jack se contenta de hocher la tête.

Chapitre II : Kin

On était au matin du sixième jour de novembre de l’an 1739 du calendrier keltien : un de ces matins froids qui annoncent l’hiver sous les derniers lambeaux rouges et or de l’automne vieillissant. Le vent d’ouest s’était levé sur un soleil de sang, qui embrasait déjà les cieux délavés de Seabird’s Song.

En haut de la colline ils n’étaient que trois, debout devant le bûcher où reposait, sous un drap blanc, le corps de Sir Edward Longway. Heather Longway, sa belle-mère, que les ans courbaient sur sa canne en bois d’if, regardait sans le voir ce linceul qu’elle n’avait pas osé soulever. Elle garderait de son gendre le souvenir d’un bel homme de trente-cinq ans, au sourire charmeur. Elle n’en désirait pas d’autre, pas d’image d’un vieux Chevalier aux tempes grises et au visage ravagé, d’un côté par le deuil, et de l’autre par trois balles de pistolet. Les jours heureux comptaient toujours davantage à ses yeux que les autres.

Jack, les joues mangées par les larmes, qui s’en allaient perler dans sa barbe de trois jours, tenait une torche éteinte. Il ne portait qu’une kurta verte et un dhotî blanc, les couleurs du deuil keltien, indifférent à l’air glacé autour de lui.

Le troisième était Taliesìn. Lui-même avait abandonné ses vêtements de voyage bleus, et il était vêtu de sa tenue de cérémonie, un pantalon et une chemise de chanvre crème, une tunique de laine blanche jusqu’aux genoux, galonnée d’or, une cape immaculée aux plis formant une capuche qu’il avait rabattue sur sa tête. Il portait son torque d’or autour du cou et, autour de la taille, sa grande écharpe bleue de Pennbarzh.

Et tous trois demeurèrent là un long moment, immobiles et silencieux. Les deux hommes pleuraient, mais la vieille femme avait depuis longtemps épuisé tout ce que son âme contenait de larmes. En elle, l’espoir s’était éteint depuis si longtemps qu’elle avait presque été surprise de pouvoir encore souffrir.

Le Barde posa la main sur le bras du machiniste. Jack le zieuta, l’œil ravagé, et la torche s’enflamma. Il fit un pas vers le bûcher. Hésita. Pinça les lèvres, renifla, et laissa tomber le brandon entre les bûches, dans les brindilles qui prirent feu aussitôt.

Alors, toutes ses forces l’abandonnèrent et il tomba à genoux, les épaules tremblantes, les mains crispées sur deux poignées de terre nue. Et la voix de Taliesìn s’éleva avec les flammes ronflantes du bûcher.

« He was a man of pride and duty,

And never yearn for gold or glory,

Loving son, husband and father,

He’ll stay in my songs forever.

His sword was swift, and so was his mind,

His tongue was true, his heart was all-kind,

In wind and storm and growing shadow...