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« Ferdinand son frére a trouvé une femme

Ois il sérait lui-méme perdu, Prospero son duché

Dans une pauvre ile, et tous nous nous sommes trouvés
Lé o0t nul homme ne se possédait lui-méme.»

William Shakespeare, La Tempéte, V, 1






Chapitre premier

Une étrange altérité

Je devais avoir seize ans quand jai découvert Lumiére
daodit de Faulkner. Sur la couverture de I'édition de poche
en frangais, parue en 1961, étaient peints a la gouache en
pied et de face — I'un en léger retrait par rapport a 'autre —
deux hommes en bras de chemise, les mains dans les poches
d’un pantalon du méme beige soutenu par une paire de bre-
telles aux fixations en V inversé, tous deux cravatés et coiffés
d’un Panama dont les larges bords assombrissaient le haut de
leur visage. Lélégance de la mise, la décontraction de la
posture, 'impassibilité des traits, en particulier des levres qui
ne grimagaient ni ne souriaient, contrastaient avec la four-
naise que figurait le fond jaune orangé de la couverture
traversée par une épaisse fumée brune séchappant d’'un
groupe de maisons dessinées en arriere-plan, dont 'une était
de toute évidence en feu. En haut du cadre a droite, la fumée
se mélangeait 2 un nuage sombre et rougeoyant, signe d’orage
ou d’ouragan, d’olt se détachait le portrait des deux hommes
qui semblaient poser, tels des pompiers volontaires endiman-
chés, devant un décor d’enfer et attendre paradoxalement
quon les photographie ou quon les interviewe. La scene se
prolongeait sur la quatrieme de couverture ol était représen-
tée de trois quarts face une jeune femme enceinte assise sur
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Faulkener. Le nom, le sol et le sang.

un bloc de pierre, vétue d’'une robe gris-bleu défraichie, la
téte couverte de ce qui avait été probablement un chapeau de
cérémonie, a présent effrangé et flasque. Elle aussi semblait
attendre, l'air épuisé. Sans doute espérait-elle, mais sans vrai-
ment la guetter, que la charrette tirée par une mule, juste
esquissée dans le lointain, en contrebas, vienne la prendre
bien que le conducteur vu de dos ne se dirigedt pas dans
sa direction.

A condition qu'on ouvrit le livre, le retournat et le mit
a plat (au risque de casser le brochage), et que le tableau
appar(it en entier, on s'apercevait que rien ne venait relier les
trois personnages — pas un geste, pas un regard, pas un signe
de connivence — si ce n'est 'embrasement de I'horizon der-
riere eux, et cette attente dans laquelle le peintre anonyme
(Forest sans doute, qui était un des graphistes attitrés de la
collection) avait voulu les figer. Attendre que quelque chose
arrive, mais qui avait déja eu lieu : portraiturés, les deux
hommes étaient déja « photographiés » ; avachie comme le
chapeau qu’elle portait, la jeune femme donnait 'impression
d’étre déja abandonnée et de se résigner a sa future condition
de fille-mere ; la charrette s’était déja éloignée d’elle. Et les
faits s'étaient déja produits : I'incendie, I'orage ou 'ouragan
peut-étre, la grossesse et naturellement la « faute » qui lavait
provoquée... Parce qu'elle apparaissait vaine, 'attente ou ce
quon avait pris pour de l'attente se rapprochait plutot de
cette forme d’hébétude qu'engendre le ressassement, murant
chacun en lui-méme : « Comment aura-t-on pu en arriver [a
ou subir cela ? »

D’une certaine maniere, la scéne illustrait non seulement
un des procédés narratifs chers a Faulkner — la conjugaison des
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actions au futur antérieur — mais tout un pan de sa métaphy-
sique ol I'événement, le drame, les choses de la vie sont
toujours derriére soi. Dans une analyse célebre de cet autre
roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur, paru trois ans plus
tot (en 1929), Sartre avait magnifiquement résumé cette
vision du monde de I'écrivain, la comparant a « celle d’'un
homme assis dans une auto découverte. A chaque instant »,
poursuivait-il, « des ombres informes surgissent a sa droite, a
sa gauche, papillotements, tremblements tamisés, confettis de
lumiere, qui ne deviennent des arbres, des hommes, des voi-
tures qu'un peu plus tard, avec le recul. »

De Lumiére daoiit joubliai assez vite les nceuds de
lintrigue (il y en avait évidemment plusieurs) et le nom des
personnages pour ne retenir que le bourdonnement des
phrases ou, plutdt, leur tremblement comme tremblent lair
et les ombres en été. Le titre, rien que le titre du livre, suffi-
sait & m’évoquer, brilées par le soleil, les routes et collines
du Mississippi que ces phrases semblaient suivre ou gravir,
s'échauffant elles-mémes de leur propre étirement ainsi que
des courroies qui, au risque de se rompre, s'échauffent puis
se tordent et claquent a force de trop longtemps ou de trop
vite senrouler autour de poulies. Une chaleur torride,
pesante, oppressante — mais aussi le tournis qu'elle pro-
voque —, telle fut la premi¢re impression que je retirai de cette
lecture qui, ligne apres ligne, au fil des pages d’un papier de
mauvaise qualité et cassant, sans doute séché a trop haute
température lui aussi, m'avait transporté non pas dans un
monde inconnu — ce qui en était décrit pouvait m’'étre fami-
lier, ne serait-ce que par le souvenir de chaudes apres-midi
de vacances passées a la campagne ol tout, étres et choses, se
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Faulkener. Le nom, le sol et le sang.

trouve comme suspendu dans I'atmosphere — mais dans un
univers romanesque que j’appellerai aujourd’hui « exotique ».
Il mettait, au sens strict, hors de soi.

On pouvait toujours les relire ces phrases qui nous éga-
raient, de la majuscule au point final en passant par les
parentheses et les incises, et tomber chaque fois sous le coup
de leur érrange altérité, alors qulelles ne faisaient qu'évoquer
des sentiments et des agissements sinon banals du moins
communs aux gens d’ici ou d’ailleurs en proie a ce que mon
espitgle prédécesseur a L’Homme, Jean Pouillon, avait un jour
qualifié devant moi de « connerie humaine » sans laquelle,
avait-il malicieusement ajouté, aucune histoire ne vaudrait la
peine d’étre racontée, ni menée aucune étude approfondie de
’homme en société.

Etmnge altérité, ai-je dit, car cest bien avec du méme
que, chez Faulkner, se fabrique de l'autre. Et cest d’abord,
curieusement, l'altérité du langage, le fendage des phrases, la
syncope du phrasé, le décentrement des mots, la rupture dans
leur succession, I'arbitraire apparent de leur combinaison ou
accrétion. Clest ensuite le jeu des associations auquel le
romancier se livre en mobilisant leur double ou triple sens
ou en maniant leur homophonie. C’est encore la substitution
ou l'interpolation des noms propres et des sobriquets qu’il
fait osciller entre les niveaux de générations, entre les sexes
(une fille portant le prénom d’un gar¢on), entre les hommes
et les lieux, ou qu’il Semploie — et se réjouit sans doute — a
confondre par des homonymes, ou encore dont il chamboule
lordre d’attribution traditionnel (un pere donnant son
prénom au second ou troisitme de ses fils et non au premier
comme le voudrait la coutume).
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A cela sajoute la structure en boucle ou en différé de
Iécrit, rehaussée par 'emploi fréquent, presque obsessionnel,
de techniques et tournures empruntées a la poétique et a la
prosodie des conteurs, comme I'accumulation d’épithetes et
de dérails, la profusion des incises, I'itération, les redites (7/
dit que... il dit que), la circularité (ez... et... et puis...), la
modalité (peus-étre que...), la mise en abime (non seulement. ..
mais), Ialternative liftée (ou... ou bien... ou encore...), les
oxymores, les clauses binaires (« un vent noir et ricanant » [je
souligne], «la ronde et stupide assertion de I'horloge », «la
vapeur se désagrége en atomes #énus et vénéneux »), etc.
Toutes ces bizarreries ou, comme vy insistait John Brown dans
son Panorama de la littérature aux Etats-Unis, ces « convul-
sions frénétiques » du style, ajoutées les unes aux autres ou
enchissées les unes dans les autres, tendent a retarder la révé-
lation ou linterprétation ; toutes elles concourent, comme
Pobserve Edouard Glissant dans le bel ouvrage qu’il a consa-
cré a écrivain, Faulkner, Mississippi, « a défaire cette vision
du réel qui serait unicitaire — d’ordre ontologique — et a y
introduire le multiple, I'incertain, le relatif. »

Faulkner voudrait pouvoir tout dire en une seule phrase,
en un seul paragraphe afin d’épouser au plus pres les
méandres de la conscience de ses personnages, laquelle, natu-
rellement, ne sembarrasse guere de lexicographie ni de
syntaxe, non plus que de majuscules ou de signes de ponctua-
tion. En faisant varier et en inversant les angles de vue (les
personnages voient en méme temps quils sont vus voir), en
alternant ou en superposant les objectifs (grand-angulaire et
longue focale), il s'ingénierait a rechercher la bonne profon-
deur de champ afin que surgissent plusieurs actions dans la
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méme durée, que saffichent plusieurs attitudes dans un
méme cadre, quapparaissent plusieurs événements dans un
méme plan sans vraiment définir une priorité ni méme
retenir une causalité entre eux, comme ['illustrait la couver-
ture de Lumiére d'aodit et comme Orson Welles, son presque
contemporain, allait magistralement I'expérimenter dans le
langage cinématographique avec Citizen Kane. Cest que, en
définitive, Faulkner ne donne au lecteur que les impressions,
les sensations, les interrogations, les sentiments qui étreignent
ses personnages comme sils étaient eux-mémes devenus des
appareils a4 la fois d’enregistrement et de reproduction
d’images et de sons — le récit est rarement objectif, rarement
produit par un narrateur omniscient —, le plagant (le lecteur)
a la limite de la compréhension de leurs actes et de leurs
discours.

Cette place dévolue au lecteur n'est pas sans rappeler
celle quoccupe I'ethnographe sur le terrain aux prises avec
les discontinuités, les dispersions et les bifurcations d’une vie
vraiment courante qui est, comme l'est aussi la sienne, celle
de ses informateurs, sauf qu’a l'observation participante se
substituerait ici une lecture participante. Ce qu’ont trés bien
apercu Michel Butor dans Essais sur les modernes et, avant lui,
Jean Pouillon dans Zemps et roman, lorsque le premier écrit
que le lecteur « doit toujours étre a lintérieur, c’est-a-dire
quil doit toujours étre traité comme appartenant lui-méme
a cette histoire que 'on dévoile », et lorsque le second montre
que le romancier essaie toujours de « mettre le lecteur avec
son héros », que son idéal est d’écrire quelque chose qui soit
la réalité méme, en « absorbant auteur et lecteur » dans un
méme moment. Cette place n'est pas non plus sans évoquer
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une des tensions de la démarche ethnographique : & savoir
que l'objet se construit en méme temps que le sujet qui le
dévoile ; il n'est pas une donnée a priori. Les romans de
Faulkner, paradoxalement, se construisent eux aussi; ils se
reprennent, se prolongent, se développent; ils se relisent.
Quoiqu’inventeur de mondes et de créatures, le romancier
n'est pas Dieu, observait Sartre, et Faulkner le savait bien, lui
qui s’évertua, aurait dit Leiris, & toujours « trouver un ciel au
niveau du sol », bouleversant deés lors les automatismes de la
perception et les usages de la représentation.

« Ce sont les livres, les gens dans les livres qui devraient
inventer et lire nos histoire 2 nous », se dit, désabusé et un
tantinet railleur, un des personnages, Harry Wilbourne, des
Palmiers sauvages', roman publié en 1939 et repris depuis

1. III, p. 38. Sauf mention contraire, dans cet ouvrage les citations
de I'ceuvre romanesque de Faulkner renvoient a la remarquable édition
frangaise de la Bibliotheéque de la Pléiade en quatre volumes (Paris, Galli-
mard, 1977-2007), dirigée par André Bleikasten, Alain Geoffroy, Michel
Gresset, Francois Pitavy et Jacques Pothier. Appelées par une note, les
références a ces citations sont indiquées comme suit : titre du roman
(quand il nest pas indiqué dans le corps du texte), numéro du volume
en chiffres romains, pagination. Il m’est arrivé parfois d’en proposer une
« traduction modifiée » que je signale par cette expression mise entre
parentheses 2 la suite des références proprement dites. Pour 'ceuvre ori-
ginale, je me suis reporté a I'édition en cing volumes de la Library of
America (1985-20006), dirigée par Joseph Blotner et Noel Polk, et qui
fait désormais autorité. Les essais, discours, lettres, nouvelles ou textes
inédits en francais de Faulkner font 'objet de notes & part. Afin d’alléger
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sous le titre congu par Faulkner a lorigine, Si je roublie,
Jérusalem, mais qui fut négligé, non sans raison esthétique,
par les premiers éditeurs du roman, préférant 'exotisme du
premier a I'antiquité biblique du second.

Supposer que des étres imaginaires — héros de roman ou
de tragédie, créatures fabuleuses, entités mythiques —
deviennent a la fois les auteurs et narrateurs de sa propre vie,
c’était non seulement inverser le bovarysme que manifeste la
compagne de Harry Wilbourne, Charlotte Rittenmeyer, en
lui avouant qu'elle a découvert 'amour dans les livres, son
« ceeur fou robinsonnant dans les romans », mais considérer,
certes sur un mode conditionnel, que la célebre formule de
Rimbaud (« On me pense ») pouvait contenir, jeu de mots y
compris, une part de vérité et de vérité profonde sur la nature
humaine. Non parce que cette phrase aurait repris sous une
forme condensée et inédite une vieille représentation de I'ins-
piration comme emprise et passivité, mais parce quelle
exprimerait une conception de lidentité, de lintériorité,
comme dualité si ce n’est comme altérité (on sait que le poete
la fera suivre par cette non moins célebre formule : « Je est un
autre ») et dont la fiction serait ici le révélateur, en quelque
sorte le catalyseur en méme temps que le vecteur. Se penser
autrement qu on est, telles seraient sa puissance (la suggestion)
mais aussi sa nuisance (I'illusion).

Flaubert est 2 deux pas, dont un essayiste quelque peu
oublié¢ aujourd’hui, Jules de Gaultier — I'inventeur méme de

le systtme de notation, j’ai intégré, de maniére générale, les essais cri-
tiques dans le texte lui-méme, me bornant a citer 'auteur et le titre de
Pouvrage ou de larticle, mais ils sont référencés dans la « Bibliographie
des ouvrages cités » renvoyée en fin de volume.
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la notion de bovarysme —, avait tiré de la lecture de son
ceuvre cette proposition-ci ayant valeur d’axiome : que
’homme ne peut se contenter d’étre ce qu’il est, que son
esprit est foncierement animé par le désir de se déréaliser ou
plutdt de sirréaliser, ne serait-ce qu'en cherchant a se fagonner
par avance une idée des sentiments qu'il éprouvera et pourra
trouver exprimés ailleurs qu'en lui. Des « étres de papier » se
verraient dés lors pourvus de la faculté de donner a cette idée
un contenu plausible, parfois convoité (nous vivons, disait
Marcel Schwob, autant avec de vrais amis qu'avec « des amis
irréels », et souvent « extravagants », qui ne sont pas moins
vrais), quitte a ce que la catastrophe s’invite au bout du
chemin en raison du loupé probable et des déboires qui ne
peuvent que s'ensuivre, I'identité se confondant avec I'identi-
fication et y achoppant : je suis ce que je lis du devenir de
lautre ; la réciproque étant également possible : je suis ce que
lautre lit de mon propre devenir. Somme toute, une « vie en
double » pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Marc Augg,
mais qui, comme sen rend compte Bayard II Sartoris dans
cet autre roman de Faulkner, Les Invaincus, révele « Uinfran-
chissable abime qui sépare tout ce qui est vécu de tout ce qui
est imprimé : que ceux qui le peuvent agissent, et que ce sont
ceux qui ne peuvent pas et souffrent assez de ne pas pouvoir
qui écrivent la-dessus? ».

Clest une telle vie que vont connaitre les deux amants,
Harry et Charlotte, des Palmiers sauvages, mais qui s’achevera
tragiquement. Des le départ, elle a pourtant toutes les appa-
rences d’'une romance de magazine de gare ot méme I'érotisme

2. 11, pp. 1111-1112.
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prend la couleur d’un catalogue de lingerie, de surcroit millé-
simé, comme Faulkner samuse a le dépeindre dans une scene
clé ou tous deux se dénudent, et qu'on elit supposée torride :
elle a pour cadre, a la fois insolite et intime, un comparti-
ment salon d’un train en marche sur une voie longeant un
des grands lacs américains (Hitchcock s’en est probablement
inspiré dans La Mort aux trousses). Avec une rare économie
de mots, le romancier introduit un effet de réel (rien qu'une
date) comme si, malicieux et quelque peu sarcastique, il avait
cherché par ce biais a saper les chimeres dont se bercent les
deux personnages, donnant a la fois raison et tort a la
fameuse marquise de Paul Valéry qui n'aura jamais pu sortir
qu'a cing heures : « Quand il se retourna », décrit Faulkner,
« Charlotte avait 6té sa robe qui formait par terre un cercle
autour de ses pieds, et elle attendait debout, en petite tenue,
celle des dessous féminins de 1937 [je souligne], le visage caché
dans les mains>. »

Cette vie en double qu'offre la fiction nempéche pas
qu’on puisse se sentir et se trouver doublés, au propre comme
au figuré. Harry et Charlotte en sauront quelque chose, 'une
agonisant dans son sang, l'autre se retrouvant enfermé i vie
dans un pénitencier pour avoir tenté de la faire avorter, et,
ce faisant, causé sa mort. Traverser le miroir, mais dans 'autre
sens, cest-a-dire passer d’une image de la réalité a la réalité,
d’un reflet de soi 2 soi-méme, ne va pas sans péril, ou, a tout
le moins, sans une mise en question du réel et de la place
quon y occupe ou cherche a s’y faire, ni sans une inter-
rogation sur le sens des mots supposés les décrire ou les

3. 111, p. 44.
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représenter, et qu’il nous faut empoigner pour tenter de les
comprendre, au risque, 12 aussi, de prendre des vessies pour
des lanternes.

Toute I'ceuvre romanesque de Faulkner nous entraine
dans ce maelstrom d’images, de mots et de noms, dans cette
sorte de palais des glaces de féte foraine ol soi et lautre se
réfléchissent a l'infini ou se refletent déformés comme dans la
fameuse séquence finale de La Dame de Shanghai de Welles.
Lidentité et laltérité ne sont, ne seront jamais stables : pas
plus le nom que le sol ou le sang ne servent a les fixer dura-
blement, non plus que le «papier» qui les a couchées et
mises en récit, de sorte que toute identification se révele pro-
blématique si ce nest nébuleuse. Et cela tient moins a
I'interpénétration subtile que le romancier opere entre les
mondes fictifs et réels (ou référentiels), entre I'épopée et la
chronique, entre la fable et Ihistoire (C’est, ma foi, le propre
de tout « bon » roman de la réaliser, Dumas en savait quelque
chose), qu'au langage quil utilise et questionne tout du long,
et A sa rhétorique méme ol les audaces de syntaxe et les
emphases du vocabulaire freinent I'empathie immédiate et
déconcertent le lecteur. Mais parce qu'ils déconcertent d’abord
les acteurs, les narrateurs, autrement dit les personnages qui
en sont les premiers utilisateurs et les premiers dynamiteurs,
pensant manifestement dans une autre langue que celle qu’ils
écoutent et dans laquelle ils doivent répondre?, comme
lorsquon se parle 2 soi-méme et que personne ne peut
entendre ni d’ailleurs comprendre ce qu'on se dit s’il arrivait

4. Voir notamment les personnages de Jack Houston et de Mink
Snopes dans Le Hameau, 111.
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quon l'exprimit tout haut, bien que ce ft avec les mémes
mots, ceux de tous les jours. D’ou la composition insolite et,
parfois, ésotérique des soliloques dans les romans de Faulkner.
Petit a petit, ceux-ci donnent en effet 'impression, a les lire,
de pénétrer et d’évoluer dans une sorte de bayou langagier noir
et suffocant — 'image simpose d’elle-méme étant donné le lieu
ou se déroule la plupart des histoires, le Mississippi — ol on
ne sait plus sur quelle terre on marche ni dans quelle eau on
patauge, ni a quelle branche se rattraper, ot les régnes minéral,
végétal, aquatique, voire animal et humain sentremélent, ol
les sensations se dispersent, sembrument, senlisent, se frag-
mentent, nous stupéfiant ou nous agagant.

Au fond, chez Faulkner tout se passe comme si, a partir
d’un méme matériau qui est en l'occurrence le langage — ce
langage quon dit commun —, sécrivait et se parlait devant
nous une autre langue, se produisaient un dépaysement
linguistique et une défamiliarisation des voix narratives, infli-
geant 4 nos habitudes, & nos croyances et a4 nos attentes de
cinglants démentis ou de sérieuses incertitudes, ainsi que
peut I'éprouver, 1a aussi, 'ethnographe. On sait que Claude
Lévi-Strauss a fait de ce clivage du moi et du « déracinement
chronique » qu’il entraine une des retombées existentielles de
Pexpérience ethnographique née et donc nourrie de la
confrontation avec d’autres systtmes de pensée et d’autres
manieres d’étre, de vivre et de dire, lesquelles donnent a celui
qui s'aventure parmi eux la mesure de son ignorance ou de
sa maladresse, et transforment le doute géographique (ou
suis-je ?) en doute anthropologique (qui et que suis-je ?).

Bien stir, Rimbaud avait ouvert la voie, mais en répon-
dant d’avance que «je» ne pouvait étre quun «autre ».

36



Une étrange altérité

Faulkner reprend en quelque sorte le postulat et inverse la
question : en admettant que « je » soit un « autre », il reste a
savoir qui ou quel est cet « autre » ? Ce qui 'amenera, faisant
fi de tout moralisme et de tout angélisme, a oser parler a la
place des autres, et en particulier a la place de ceux qui incar-
naient laltérité absolue, de fait et de face irréductibles, mais
qui, de maniere irrémédiable, faisaient partie de soi : les
Noirs. Avec I'invention du personnage de Joe Christmas, I'un
des héros de Lumiére d'aoiit, cette situation sera mise en
intrigue et poussée jusqua ses contradictions, jusqu’a
absurde : bien que blanc de peau, Joe Christmas a du sang
noir et doit étre considéré socialement comme un Noir —
regle de la goutte de sang oblige, qui fait que le « pire », le
« sang noir », 'emportera toujours... Mais le roman entre-
tient 'ambiguité, que reproduisent du reste les deux hommes
peints sur la couverture de 'édition francaise de poche, dont
on ne peut décider qui est le Noir ou supposé I'étre, pas plus
quon ne peut savoir qui est le Blanc ou censé 'étre. Des
doubles sinon des doublures. Laltérité présumée et ressentie,
y compris par le personnage principal, demeure physique-
ment indiscernable, indécidable, car elle est d’abord en soi,
au fond de soi. Et c'est évidemment un autre que la jeune
femme blanche de la couverture de Lumiere d'aoiit trimballe
dans ses flancs et dont elle cherche a retrouver le géniteur
qui I'abandonnera.

L«autre » est donc dans le « je» ; il n'est pas, ne peut
pas étre un étranger, méme si, dans Lumiére d aoiit, les princi-
paux protagonistes sont étrangers a la communauté ol va se
dérouler le drame. On peut voir la une de ces ruses et facéties
narratives, jamais gratuites cependant, quaffectionne le
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romancier. Il sempare de cette extériorité pour en faire un
révélateur de ce que Marc Augé a qualifié d’« altérité essen-
tielle ou intime », laquelle est au coeur de la représentation
sociale de lidentité et, plus généralement, de la personne
humaine. En somme, le doute anthropologique, dont
Lumieére daodit propose une vision radicale et particuliere-
ment tragique, se trouve transplanté a domicile, dans le récit,
dans la fiction méme, comme une mise en abime, ne serait-
ce qu'au niveau de I'expression et de I'effort que le romancier
demande 2 son lecteur en I'absorbant dans le déroulement
ou plutdt dans 'enroulement de lintrigue, 1a oti, contre toute
attente, il finit par « perdre son latin » selon la formule consa-
crée qui prend ici toute sa signification tant la langue,
Iécriture semble se déboiter ou se miner 2 mesure quelle se
matérialise, comme si elle était elle-méme 'ceuvre d’un autre.
Le potte écrivait donc: on me pense. Le romancier semble
dire: on m'¥écrit, donnant ainsi raison a Proust qui, dans
Contre Sainte-Beuve, soutenait que les meilleurs livres seront
toujours ceux écrits dans une sorte de langue étrangere a
soi...

Auteur réputé difficile et obscur, Faulkner ne fait pas
pour autant de cette difficulté et de cette obscurité un tra-
quenard qu’il nous tendrait sciemment pour que sy exerce
notre sagacité. Ce serait supposer que, nous replagant dans le
champ de l'anthropologie, les mythes ne sont rendus mysté-
rieux et embrouillés que pour I'ethnologue qui s'escrime a les
déchiffrer, un principe « anthropique » qui est aux antipodes
de la pensée et de I'écriture du romancier : il n'y a pas de
révélation comme il n'y a pas de solution, du moins pas de
solution satisfaisante. Seule compte la maniere dont les
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choses se sont enclenchées, se déchiffrent ou se voilent, quitte
a ce que la fin soit toujours différée ou reprise. Peut-on méme
parler de fin, puisque tout a déja eu lieu, puisque, lorsque ¢a
commence, le drame S'est produit on ne sait quand, on ne
sait oll, on ne sait pourquoi.

S’il adopte parfois les procédés du roman policier ou du
roman noir, Faulkner n'en retient jamais lissue. Bien
souvent, le dénouement tombe 2 plat, parce qu’il n'y a pas
vraiment de dénouement. Ce qui compte pour lui, cest
Pobscurité, et I'obscurité est dans Ihistoire — avec une majus-
cule ou pas —, dans la réalité méme. La technique qui a pour
but de la « révéler » n’a d’autre choix que de sobscurcir
davantage pour en apercevoir le grain comme dans une
chambre noire, ou de rester entortillée pour en filer le sens
comme il en est d’'un nceud qu’on ne saurait dénouer quen
tentant de reproduire, étape par étape, la maniere dont il a
été noué et serré. Souvenons-nous — comme Faulkner s’en
est probablement souvenu— de cette fabuleuse réplique de
Benito Cereno que Melville met dans la bouche d’'un matelot
en train de fabriquer un nceud fort complexe, et qui, au
capitaine Delano, le héros du roman l'interrogeant sur 'usage
quil compte en faire, lui répond : « Pour qu'un autre le
défasse. »

Faulkner n’est pas un faiseur d’énigmes. Il est comme
auteur, comme écrivain, I'énigme méme, non pas au sens otl,
contrairement a ce que pensait Sartre, le connaitre personnel-
lement permettrait de la déchiffrer tout ou partie, mais au
sens ou, dans son pénétrant commentaire d’'un autre roman
de Faulkner, Absalon, Absalon !, Pouillon jugeait qu’il serait
absurde de chercher la signification du récit en dehors du
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récit, tant la technique est suffisamment expressive en elle-
méme, et tant — s'il est convenu de dire qu’il existe trente-six
fagons d’exprimer une idée — la fagon peut permettre d’expri-
mer trente-six idées.

Je crois pouvoir avancer aujourd’hui qu'avec LAfrique
Jfantome de Leiris, mais lue plus tard, Lumiere daoiir a été
une de mes premieres expériences ethnographiques en raison
du dépaysement que j’avais vivement ressenti en m’y plon-
geant, en raison aussi de l'entremélement des rapports
sociaux et raciaux que sa lecture m'avait amené a découvrir
et a vivre intensément. Du moins avais-je fait de cette lecture
une sorte de repere emblématique. Non pas manuel ni guide
d’ethnologie certes, mais, si jose I'image : lumitre d’am-
biance, tamisée, oblique, chaude et intime.

Le fait est que, lu et relu par morceaux depuis mes seize
ans, je lavais emballé parmi d’autres livres, ceux-ci plus
« savants », dans une malle qui devait me rejoindre bien des
années apres a Abidjan puis dans le nord de la Cote-d’Ivoire,
o, avec d'autres choses, je I'ai égaré au cours d’un séjour de
plusieurs mois dans le village sénoufo, Karafigué, qui était
devenu mon principal terrain d’enquéte. Il avait pris la valeur
d’un objet fétiche, crasseux comme il se doit, dont la reliure
était depuis longtemps abimée, la couverture passée et éraflée,
les pages écornées et salies, mais dont les caracteres imprimés
avaient toujours pour moi cette présence briilante qui ne me
paraissait guere éloignée de celle de mes hotes s’essuyant fré-
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quemment le visage et le front d’un geste ample et précis a
la fois pour en oter la sueur ou en chasser les mouches, et
qui me parlaient dans une langue que je ne comprenais pas
— a lexemple des phrases de Faulkner qui se faufilaient &
toute vitesse a travers le sens et qu'il fallait presque apprendre
par ceeur, en tout cas répéter, relire & voix haute, voire tra-
duire non pas d’une langue dans une autre (ce qui allait de
soi) mais dans sa propre langue. Méme ce qui restait alors
du fond jaune orangé de la couverture de Lumiére daoiit
me semblait refléter la latérite des routes et des pistes qui
m’avaient conduit chez eux, comme un miroir de poche dont
j’attendais peut-étre un effet de loupe”.

Avoir perdu le livre A Karafigué, chez les Sénoufos,
releva moins de I'acte manqué que d’une simple négligence
de ma part, mais qui marqua symboliquement le passage de
la fiction a la réalité. Lethnographie « feinte » a laquelle sa
lecture avait pu me faire songer allait emprunter les chemins
réels et banals d’une expérience vécue au ras des maisons, des
champs et de la brousse, et qui ne se révéla pas moins
sinueuse ni moins ardente que celle mimée par la rhétorique
de Lumiére d'aoiit, qui m'avait emporté. Et ol, cette fois,
c’était moi, non plus les personnages sur la couverture, qui
me trouvais dans la fAcheuse posture d’attendre que quelque
chose se passe ou d’essayer de comprendre ce qui venait de
se passer sous mes yeux ou sétait passé dans mon dos : un

5. Je me rappelle avoir essayé plus tard d’imiter ces phrases dans
une introduction A un article sur les masques sénoufo que, dans les
Cabhiers d'études africaines, javais dédié & Denise Paulme qui était alors
mon directeur de recherche 2 TORSTOM et, par ailleurs, grande lectrice

de Faulkner.
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palabre, une rixe, un rite, un sacrifice, une féte ou un enterre-
ment... Ou encore de ressasser les motivations qui m’avaient
conduit 13, puis de me demander avec une grande naiveté
qui, parmi les gens que je cotoyais chaque jour, pouvait bien
se dissimuler derriére les masques lorsqu’ils s'agitaient en
courant et dansant au moment de grandes funérailles ou lors
de sorties des bois sacrés, comme si, 'apprenant, cela pouvait
me donner une clé pour comprendre le sens et la fonction
de ces masques ainsi que je croyais en trouver une pour
comprendre les actes des personnages du roman de Faulkner
et les relations qu’ils entretenaient entre eux rien qu’en parve-
nant 2 les identifier sous leur masque d’encre.

Non sans présomption, je pouvais m'imaginer revivre
ce quun Malinowski avait éprouvé dans ses lointaines iles
Trobriand, lui qui narrivait pas a se déprendre de la lecture
de romans ou du souvenir de leur lecture, recherchant dans
la fiction une vérité cohérente a c6té ou au cceur d’une expé-
rience sensible pleine de confusions et de zones d’ombre. Sauf
que le roman de Faulkner — celui-la et les autres que j’avais
lus depuis, ou allais lire apres — semblait ajouter de la confu-
sion 2 la confusion, de 'ombre & 'ombre, malgré I'intensité
et I'incandescence de ses phrases. Elles finissaient toujours
par aveugler. Nul secours  en attendre donc pour ce qui était
de la cohérence, nulle culpabilité a en retirer non plus,
comme chez Malinowski qui se morfondait de trop lire de
romans au lieu d’enquéter aupres de gens vivants, et de céder
ainsi a la facilité ou au divertissement. Faulkner — je Iai souli-
gné — n’éeait ni facile ni vraiment divertissant. Pour 'apprenti
ethnologue que j'étais, la fiction, dans ses mouvements et ses
déploiements, devenait probablement trop proche d’un réel
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que jessayais tant bien que mal de déméler pour que jen
retire ne serait-ce qu'une recette ou une idée, ou méme une
distraction qui m'aurait permis de prendre du recul par
rapport aux faits, aux lieux et aux gens. En ce sens, la perte
de « mon » Lumiere daotit fut peut-étre nécessaire sinon utile.

Ce nlest que quarante ans apres, grice a la générosité
d’'un ami, que j’ai retrouvé I'édition du Livre de poche de
1961 et sa couverture. Et je la retrouvai telle que ma mémoire
en avait conservé I'image, au détail pres. Moins madeleine
(Proust) que rosebud (Welles), elle venait boucler une boucle
et sajouter — mais en quelque sorte pour rien (j’avais acquis
d’autres éditions de Lumiére daodit) comme est pour rien le
traineau d’enfant marqué « Rosebud » que des déménageurs
extirpent de l'invraisemblable bric-a-brac du citoyen Kane
dans une des dernieres séquences du film éponyme —, elle
venait donc sajouter a la bibliothéque faulknérienne que,
depuis mon retour de Coéte-d’Ivoire, je m’'étais installée a
demeure, toutes éditions confondues, américaines et fran-
caises — des livres que j’avais cherché 4 me procurer cotte
que cofite, sujet a une indéfectible maniaquerie de bibliophile
dont ce Lumiére daoiit de poche redécouvert et offert devint
le point d’orgue : une sorte de retour du fétiche. Cependant,
comme la boule de verre aux flocons de neige en suspension
quempoigne Kane, il n’avait plus que la contenance d’une
image, non point le contenu d’un souvenir, ce morceau de
mémoire 2 la recherche duquel il était vain de courir puisque,
de toute fagon, il avait été bel et bien perdu au loin et qu’il
ne me ferait plus jamais retrouver ce qui, inconsciemment
sans doute, avait causé sa perte. Je ne suis jamais retourné
a Karafigué.
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Il reste que la disparition du livre — de cette espece de
miroir ethnographique qu’il m’avait tendu — n'empécha pas
que, plus tard, la profusion des autres images qui s’y trou-
vaient reflétées devienne obsédante, et que je cherchai a y
revenir pendant ce qu’il est convenu d’appeler mes « heures
perdues ». Ce que je fis depuis lors, les enrichissant de la
lecture de tous ces autres romans qui compliquaient a 'envi
le monde « exotique » que je navais fait qu'entrapercevoir a
travers Lumiére duaoit tout en me persuadant que cétait
Peeuvre dans son entier qu'il fallait traiter comme un massif
ethnographique pour faire d’elle un véritable objet de
réflexion anthropologique.

Dans une culture, corps, 4me, société et nature, tout se
méle, aurait dit Marcel Mauss. Dans une conscience, nom,
pronom, verbe et complément, tout se mélange, dirait Faulk-
ner. Pour 'anthropologue que je suis devenu, ce déboitement
du langage et de la conscience, ce déphasage des personnages
qui du dedans du roman sinterrogeaient sur eux-mémes et
sur leur histoire de la méme facon que s’ils s’étaient regardés
du dehors, ou que s'ils nous regardaient, nous, et, comme le
dit le héros des Palmiers sauvages, nous « lisaient », cela donc
ne pouvait qu'intriguer et exercer une fascination qui ne m’a
jamais quitté. Elle exigeait une participation, et une partici-
pation active, presque une enquéte portant aussi bien sur so:
que sur autre et [étranger, en 'occurrence sur les person-
nages des romans et leur créateur. Traiter Faulkner comme
un « informateur ethnographique » non seulement sur son
milieu mais, de fagon générale, sur '’homme, sa condition,
sa complexité et, bien entendu, sa « sauvagerie », ou, aurait
insisté Pouillon, sur sa « connerie » : ¢’était un autre pari que
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je m'apprétai a engager, un pari dont, comme le dirait un
personnage de Faulkner se prenant au jeu du futur antérieur,
cet ouvrage n'aura été qu'une mise possible®.

Dans cet essai, cependant, je ne prétends pas couvrir
toute I'ceuvre de Faulkner. Elle est considérable, comme 'est
la bibliographie critique américaine, anglaise et frangaise qui,
depuis la fin des années 1950, sest développée autour et a
propos d’elle jusqu'a faire preuve parfois d’'un pointillisme
décourageant ou d’un « déconstructionnisme » déconcertant.

Je voudrais simplement suivre quelques pistes que mon
métier d’anthropologue m’a permis de dégager, m'inspirant
en partiec de la méthode, des analyses et des réflexions
qu'expose Francoise Héritier dans ses Dewux Seeurs et leur mere.
A partir d’'une expression pour le moins énigmatique de
Leiris assimilant les relations de couple & une sorte d’« inceste
pot-au-feu » qui se met en place avec le temps (je développe-
rai cette notion dans le chapitre V), et d'un roman de
Florence Delay (Riche er légére) évoquant des relations fami-
liales extrémement compliquées, elle élabore une théorie
nouvelle de I'inceste (inceste dit de « deuxi¢me type ») fondée

6. Je remercie Frangoise Héritier, Francoise Zonabend et Marc Augé
de m’avoir encouragé a I'écrire; je leur sais gré surtout de la lecture
attentive du manuscrit que leurs remarques et suggestions m'ont permis
de remanier par endroits, notamment au sujet des questions de parenté
et d’alliance. Je remercie également Aline Malavergne, Valérie Ton That
et Maurice Poulet d’en avoir préparé et supervisé I'édition.
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sur la circulation des humeurs : sang, sperme, lait — une
forme d’inceste en quelque sorte « indirecte » commise par
des consanguins de méme sexe qui se partagent un méme
partenaire, sa reconnaissance sociale interdisant a un individu
d’entretenir des relations sexuelles avec des personnes aux-
quelles il n'est pas apparenté mais qui le sont entre elles (par
exemple, deux fréres ou deux sceurs, ou un homme et son
fils, ou encore une fille et sa mére ayant un méme partenaire
sexuel”). Or, Cest bien 2 une telle circulation des humeurs
que nous avons affaire dans I'ceuvre de Faulkner, qui se
trouve complexifiée par le probleme de la race et de ce quon
appelle la «ligne » ou la « barriere » de couleur, et Cest ce
type d’inceste qu’avec une remarquable intuition il a mis en
intrigue dans certains de ses romans, notamment dans Les
Invaincus. En effet, dans ses mondes de fiction se trouvent
exposées non seulement une symbolique des substances
corporelles mais une dynamique — une « dramatique » — de
leur transmission.

Nombre de commentateurs de son ceuvre ont souligné
Iimportance que revétent chez lui les liens de parenté,
d’alliance et d’appartenance qui constituent par excellence la
médiation entre la société et 'individu, entre le nom, le sol
et le sang, et qui forment — on le sait — un des socles durs
des études anthropologiques. Je ne crois pas trop forcer la
note en avangant que, des Sartoris ou des Compson (tous
germains) aux Snopes (tous cousins), du Bruit et la Fureur

7. En plus des ouvrages de Frangoise Héritier sur cette question,
voir le numéro spécial de L'Homme consacré a la parenté (n° 154-155,
2000).
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au Domaine, se profile chez Faulkner une quasi-théorie de la
parenté et de ses structures « élémentaires », du moins est-ce
au travers de « 'exercice de la parenté », pour reprendre le
titre d’'un livre de Frangoise Héritier, et de sa combinatoire,
que se nouent bon nombre de ses intrigues.

Clest en tout cas a I'exploration et a la mise en boucle
de ces trois notions (nom, sol, sang) que j’ai procédé dans
les chapitres qui suivent, proposant I'hypothese que cest par
elles que passe le lien ou, plus précisément, que se situe le
rapport entre anthropologie et littérature : 'ceuvre de Faulkner,
tout entiere située dans la seconde, apporte quelque chose a
la pensée de la premicre, avec cet avantage qui n'est pas mince
de saventurer la ou l'ethnologue ne peut aller, c’est-a-dire
dans la conscience (ou l'inconscience) des gens qui peuplent
et parcourent son univers romanesque. C'est le propre du
romancier : inventer des personnages et les faire exister
comme sils étaient des personnes — démarche en quelque
sorte inverse de celle de I'ethnologue a qui il arrive de faire
des personnes qu’il a cotoyées des personnages (le « roi», le
« devin », le «sorcier »...). En ce sens, 'ccuvre de Faulkner
se présenterait comme une anthropologie apocryphe, comme
est apocryphe Thistoire de son comté de Yoknapatawpha
(chef-lieu : Jefferson), dans la réalité le comté de Lafayette
(Mississippi, chef-lieu : Oxford), ou vont se dérouler la
plupart des intrigues — sorte de condensé non pas de la vie
sudiste américaine mais de I'existence humaine tout court —,
et oll, & partir d’elles, toute une série de themes sont abordés :
outre la parenté, lalliance et I'appartenance, disons péle-
méle, la race, la caste, le clan, voire le rite, le conte, le mythe
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et le langage, orchestrés par deux grands questionnements
qui traversent I'ceuvre romanesque.

D’une part, un questionnement sur la légitimité (ou
lillégitimité) de la fondation : fondation de familles, de
maisons, de domaines, voire fondation d’'un bourg, d’'une
nation, d’'un Erat; fondation qui supposerait un dessein
(intentio) et impliquerait un destin (fzzum), et o s’exprime-
raient de fagon particulierement nette, parfois tragique, les
rapports entre I'individuel et le collectif, tout I'art de Faulk-
ner étant déja dans cette superposition des points de vue,
singuliers/pluriels, et bien plus, dans leur intrication®.

D’autre part, un questionnement sur la nature de la rela-
tion : relation a 'espace et au temps, a lhistoire et au milieu,
mais aussi et surtout relation a soi et a autrui, au méme, 2
lautre et a I'étranger, dont Faulkner a exploré les linéaments
et les butées non seulement a travers les rapports entre Blancs
et Noirs mais 2 travers les rapports entre les membres des
familles, a 'intérieur des demeures, sur les domaines, au sein
des foyers, voire tout au fond de la conscience de ses person-
nages, ou de ce qui en tient lieu.

8. Point sur lequel a insisté la critique faulknérienne récente (voir
The Cambridge Companion to William Faulkner, dirigé par Philip.
M. Weinstein en 1998, ainsi que l'article passionnant d’Aude Lalande
sur I'« impossible de la fondation » chez Faulkner, publié¢ dans L’Homme
en 20006).





