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À nos pères, 
À nos mères.




« De tous les métiers humains qui existent sur terre et dont Enlil a nommé les noms, il n’a nommé le nom d’aucune profession plus difficile que l’art du scribe. Car s’il n’y avait la chanson (la poésie) […] semblable à la rive de la mer, la rive des lointains canaux, cœur de la chanson lointaine […] tu ne prêterais l’oreille à mes conseils et je ne te répéterais pas la sagesse de mon père. Conformément aux prescriptions d’Enlil, le fils doit succéder à son père dans son métier.

Et moi, nuit et jour, je suis à la torture à cause de toi. Nuit et jour, tu gaspilles ton temps en plaisirs. Tu as amassé de grandes richesses, tu t’es épanoui, tu es devenu gras, grand, large, vigoureux et orgueilleux. Mais les tiens attendent que l’adversité te frappe et ils s’en réjouiront, car tu négliges de cultiver les qualités humaines. »

Extraits d’un sermon d’un père à son fils, 
tablette sumérienne, environ 1750 av. J.-C. 
Reconstitution et traduction : Samuel Noah Kramer, 
in L’Histoire commence à Sumer.





Prologue

Uruk, Mésopotamie, 2700 av. J.-C.

Sentant un léger souffle d’air sur ses bras nus, Ninsuna ouvre les yeux et regarde les nuages qui courent dans le ciel au-dessus d’elle. Comme chaque nuit d’été, elle a dormi avec son mari et leur dernier enfant sur le toit, y trouvant un peu plus de fraîcheur que dans les salles exiguës de leur maison en brique. Jusqu’à ce que le soleil se lève, en tout cas. La jeune femme aux longs cheveux bruns et au corps souple et fin regarde dormir son jeune fils, Akalamdung, et repense à la joie de son mari quand ils ont reçu cet ultime cadeau de la déesse. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Ninalla, leur fille de 15 ans, est devenue prêtresse d’Inanna. La jeune fille vit depuis deux ans dans l’Eanna, la maison du ciel, et lui manque parfois.

Le soleil chauffe déjà, la chaleur sera encore accablante, pense Ninsuna en se relevant doucement et en ajustant sa robe de laine. Aannepadda, son mari, se retourne et la regarde en souriant de ses yeux légèrement bridés. Son
crâne rasé et sa longue barbe témoignent de son appartenance à la caste des scribes, ce qui la rend très fière. Le jeune Akalamdung s’éveille à son tour et laisse sa mère replier la natte sur laquelle il a dormi. Il est temps qu’ils se mettent à l’ombre de la maison dans laquelle ils descendent l’un après l’autre, laissant aux esclaves le soin de redescendre les jarres, écuelles et plateaux qu’ils ont fait monter la veille. Le puits de lumière autour duquel est construite leur demeure éclaire avec parcimonie ces lieux protégés du soleil et de la poussière grâce aux étroites ouvertures sur l’extérieur.

Tandis qu’Aannepadda et son fils s’asseyent en tailleur de part et d’autre d’une table basse, Ninsuna fait signe à une esclave qui pose un plateau de galettes d’orge et trois écuelles d’eau recueillie d’une amphore oblongue dont la forme permet de la maintenir fraîche. Le maître de maison finit rapidement sa galette et se lève en ajustant sa jupe de laine avant de se diriger vers son bureau. Il en revient rapidement avec ses outils, avale une datte et salue sa famille avant de franchir la porte basse de leur demeure et de se diriger vers le temple blanc où il travaille.

Akalamdung soupire.

– Pourquoi est-ce que je dois aller à la maison des tablettes tous les jours, maman ?

– Mais pour apprendre le métier de scribe, comme ton père ! Tu le sais bien !

– Mais je sais déjà écrire les 600 signes, je n’ai plus besoin d’y aller, se défend le jeune garçon en râlant. Et puis…

– Et puis ?

– Je ne suis pas sûr de vouloir travailler pour les prêtres d’Anu…


– Mais c’est le plus grand honneur pour un scribe ! Et tu vas hériter de la charge de ton père.

– Ce que je préfère à la maison des tablettes, c’est le calcul, ajoute le jeune garçon, boudeur, en baissant les yeux. Et les prêtres me font peur. J’ai l’impression… Mais le jeune garçon se tait.

– Qu’est-ce qu’il y a, Akalamdung, lui demande doucement sa mère ?

– Je… Je n’aime pas le prêtre qui travaille avec papa. Il est étrange, tu sais. Il vient d’une autre ville et…

– Ne dis pas de bêtises ! À 8 ans, il est normal que tu ne te sentes pas encore prêt. Je t’emmènerai au temple plus souvent pour que tu t’habitues à la présence des prêtres, voilà tout. Ton père sera fier quand tu pourras travailler à ses côtés.

Akalamdung se lève et va chercher ses outils. Il sait bien qu’il ne sert à rien de poursuivre la discussion. Bien sûr qu’il travaillera avec son père et qu’il héritera de sa charge. Que s’imagine-t-il ? Qu’il peut échapper à la tradition ?

Son fils à peine parti, Ninsuna se prépare à sortir à son tour pour aller acheter les denrées nécessaires aux prochains repas. Elle roule ses longs cheveux pour en faire deux tresses et accroche deux lourds anneaux d’or à ses oreilles. Lorsqu’elle quitte sa demeure dans le quartier de Kullab, tout proche du temple blanc, les ruelles aux maisons non alignées sont déjà encombrées. Deux marchands de céréales la hèlent mais elle poursuit son chemin en direction de ceux qu’elle connaît. Et puis, le collier en or et en lapis-lazuli qu’elle a commandé doit être achevé à présent, et elle a hâte d’aller le chercher pour s’en parer. Il ne possède pas moins de dix rangées de fines perles de
turquoise et devrait souligner à merveille la finesse de son visage.

Quand elle rentre chez elle deux heures plus tard, elle se sent épuisée par la chaleur et se rend directement au premier étage dans la salle d’eau au sol de bitume qu’ils ont fait construire il y a peu. Elle s’asperge d’eau, se pare de son nouveau collier et se rend dans le salon de réception qui abrite les statuettes des divinités de la maison. C’est surtout à Inanna que vont les prières et les offrandes de Ninsuna qui se fait apporter trois écuelles remplies de nourriture, miches d’engrain1 et d’orge, galettes à l’huile, fèves, gâteaux de dattes fines, morceaux de mouton et de canard, qu’elle pose devant la statuette en albâtre représentant la déesse avec des oiseaux. C’est à Inanna qu’elle doit la prospérité de sa famille mais aussi la naissance et la bonne santé de ses enfants.

Puis la maîtresse de maison se rend dans une salle particulièrement petite et fraîche pour la saison où elle s’allonge sur un tapis et se fait servir une écuelle de bière. Elle n’a pas faim et se sent très lasse, sans comprendre la raison de son malaise.

Ninsuna marche dans le noir au centre d’une vaste pièce sombre à l’odeur familière. Elle sait qu’elle est déjà venue dans ce lieu et cherche en vain dans sa mémoire des souvenirs qui la guideraient. Soudain une lumière vive jaillit devant elle et l’aveugle, lui faisant détourner la tête. Elle protège ses yeux de ses longues mains fines et entrouvre légèrement ses paupières ; elle reconnaît alors à sa droite les colonnes recouvertes d’une mosaïque rouge, blanche,
noire et grise de l’Eanna, la maison du ciel, temple de la déesse Inanna. Lorsqu’un rugissement sur sa gauche la fait sursauter, elle ouvre les yeux et se tourne en direction de la source de lumière. Une femme se dresse devant elle, une géante de plus de 3 m, les bras écartés, les paumes ouvertes. Saisie d’effroi, Ninsuna se jette à terre, les mains jointes, en reconnaissant les ailes de la déesse.

– Je suis divine, maîtresse du ciel, où je règne. Je fais vaciller petits et grands ou les soutiens. Je suis lumière du ciel, je me tiens haut dans le ciel. De retour d’Eridu, j’ai emporté avec moi, sur la barque céleste, les cent lois divines qui forment l’humanité. J’ai découvert quelque chose qu’Enki et Enlil m’avaient caché, quelque chose qu’ils ont caché aux hommes. Et Je t’ai choisie, Ninsuna d’Uruk, pour que tu reçoives et transmettes mon message. De ton zèle dépendra l’avenir de l’humanité.
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Warka, ancienne Uruk, Irak, 23 mars 2003

Dans un ciel serein, un hélicoptère UH-60 Black Hawk de l’armée américaine survole la zone des fouilles archéologiques. À son bord, un commando de cinq soldats, le pilote et son copilote. Les cinq hommes portent des casques, des tenues de camouflage et des rangers. Quatre d’entre eux ont un insigne : deux sergents, un caporal et un major. Le dernier homme, qui est cagoulé, ne porte aucun signe distinctif. Dans les sacs à dos qu’ils tiennent sur leurs genoux est réparti le matériel : torches, lampes frontales, explosifs, détonateurs, cordes, armes, lunettes infrarouges, jumelles. Les quatre sous-officiers ont un fusil d’assaut M4, le cinquième homme un pistolet semi-automatique HK USP. Ce dernier pianote sur un PDA muni d’une antenne satellite. Personne ne parle dans l’habitacle, le bruit des rotors est assourdissant, la chaleur étouffante, et les hommes transpirent dans leurs uniformes. Le ciel est d’un bleu très clair, presque blanc, sans nuage, mais plus loin, au sud-est, une épaisse colonne de fumée noire envahit l’horizon au-dessus du reg.


La seconde guerre du Golfe a éclaté depuis trois jours, l’opération « Liberté de l’Irak » est lancée. De violents combats opposent les troupes britanniques et américaines à l’armée bassiste dans les villes d’Oum Qasr, Nassiryah et Bassora, au Sud de l’Irak. Le chaos règne dans le pays du Raïs. Warka, qui se trouve non loin de Nassiryah, n’est pas vraiment épargnée par la guerre, mais la zone archéologique n’intéresse ni l’armée Irakienne ni celle de la coalition : pas de pétrole ici, pas d’industrie ni de caserne, seule une vaste zone désertique dont le sous-sol renferme des milliers d’objets et des tablettes d’argile, vestiges d’une civilisation qui fut la première à inventer l’écriture.

L’hélicoptère amorce finalement sa descente, l’un des hommes scrute la zone avec des jumelles électroniques. En dehors du mouvement des chameaux qu’il aperçoit dans le camp de Bédouins à quelques centaines de mètres au sud-est des vestiges d’Uruk, tout semble figé dans ce décor de ruines au milieu du désert. Le soldat observe le camp avec attention mais n’aperçoit aucun homme. Les six tentes, deux grandes et quatre plus petites, sont délavées par le soleil et l’absence de véhicules comme la vétusté des équipements témoignent de la pauvreté des habitants et de la dureté de leurs conditions de vie. L’homme se demande brièvement comment ces gens peuvent continuer à vivre comme le faisaient leurs ancêtres mais, après tout, ce n’est pas son problème.

Le site archéologique est plus étendu qu’il ne l’imaginait et couvre au moins 4 km2. En s’approchant, on distingue mieux les délimitations des bâtiments, murs et fossés divers, et différents monticules qui donnent un aspect presque vallonné au paysage. L’hélicoptère atterrit à quelques
dizaines de mètres d’une ziggourat, ces temples rectangulaires de forme pyramidale qui étaient au centre de la cité sumérienne il y a des milliers d’années. Les hommes descendent rapidement de l’appareil, l’un se positionnant aussitôt près de l’hélicoptère pour monter la garde. Le pilote interpelle l’individu au PDA pour lui signifier qu’ils ont trois heures au maximum avant le retour à la base ; au-delà, leur absence risque d’être remarquée. Sans prononcer un mot, l’homme sans insigne acquiesce de la tête et prend la direction des opérations en se dirigeant vers les vestiges, les trois autres le suivent immédiatement. Le moteur de l’hélicoptère coupé, on distingue maintenant des bruits de tir, des sifflements et des explosions. Au loin, la colonne de fumée semble se rapprocher.

L’escouade progresse rapidement dans les ruines de la cité antique et s’éloigne peu à peu du centre. Quelques centaines de mètres plus loin, le chef range son PDA dans une poche de son blouson et sort une photo satellite et la photocopie d’un plan tracé à la main sur un papier à en-tête vieilli où l’on distingue en lettres capitales les mots « Deutsches Archäologisches Institut ». Après cinq minutes de marche soutenue, il s’arrête et s’accroupit devant un gros bloc de pierre entouré d’un amas de cailloux puis ordonne aux hommes de dégager la base du bloc. Ils s’exécutent aussitôt et font apparaître une mince ouverture. Le chef se met alors à plat ventre et éclaire le trou avec une lampe torche. Il y a bien un passage, mais il est impossible que lui et ses hommes se faufilent par l’étroite trouée. Il fait alors installer une antenne satellite portable et y branche une mini-caméra infrarouge fixée à son casque puis ressort son PDA, se connecte et attend. Deux minutes
après, il reçoit un message : « Édifice conforme aux photos satellite. Faites sauter l’entrée ». L’un des mercenaires exécute immédiatement ce nouvel ordre et sort de son sac un pain de plastic C4 pour le fixer au roc avec un petit détonateur. Tous se mettent ensuite rapidement à couvert. Bien que relativement faible, l’explosion est suffisamment précise pour faire voler en éclat le bloc de pierre. L’ouverture est maintenant assez large pour que les hommes puissent pénétrer dans la brèche. Ils fixent deux câbles à l’antenne satellite, reliés à la fois au PDA de l’homme sans insigne et à la caméra accrochée à son casque. L’un des hommes reste à l’extérieur pour monter la garde et dérouler les câbles tandis que les trois autres s’introduisent dans le sombre boyau.

Les trois individus arpentent plusieurs couloirs souterrains en s’arrêtant régulièrement pour permettre à leur chef de consulter la photo satellite. Leur progression est lente, l’air vicié devenant de plus en plus oppressant dans l’obscurité que leurs lampes frontales et leurs torches dissipent au fur et à mesure qu’ils avancent. Sur un geste du commandant, ils s’arrêtent soudain car le passage qui mène à la salle suivante semble de nouveau trop étroit pour leur permettre de passer. Le chef passe sa lampe torche de l’autre côté de la mince ouverture et constate que la voie est libre ensuite. Il demande alors à l’expert en explosifs de déblayer le chemin. Ce dernier pose son sac et l’ouvre précautionneusement. Il doit de nouveau utiliser du C4, mais en quantité infime car l’explosif, mal dosé, pourrait faire sauter tout l’édifice millénaire. À la lumière des torches, des gouttes de sueur apparaissent sur le visage des soldats pourtant parcourus de frissons, tant la différence de température entre
le désert et ces couloirs souterrains est saisissante. Le soldat manipule le plastic avec précision, sous l’œil attentif des hommes qui retiennent leur souffle jusqu’à ce que l’artificier leur demande de reculer et de se mettre à l’abri. À la moindre erreur, ils finissent tous enterrés dans ces ruines, ils le savent. À la suite de la détonation, le bloc de pierre qui obstrue le chemin se fissure. L’artificier souffle un grand coup et fait signe à son acolyte de prendre le relais. Le soldat sort alors une pioche de son sac et attaque le roc. Quelques minutes après, le tunnel est de nouveau accessible. Tels des spéléologues, les trois hommes pénètrent alors en rampant dans un tunnel très étroit.

Au bout d’une dizaine de minutes de progression laborieuse, le petit groupe arrive dans une vaste salle au décor figé dans la poussière. Ce lieu semble être resté inviolé depuis des milliers d’années. Pourtant, sur le plan tracé à la main qu’il tient sous ses yeux, l’homme cagoulé voit dessinés les mêmes pilastres, coffres et statues éclairés par le faisceau de sa lampe. Il se demande brièvement comment son maître a pu se procurer un plan d’une telle précision mais n’a pas besoin de réponse. Ce qui importe à cet instant, c’est qu’ils ont enfin réussi à pénétrer dans ce temple resté si longtemps inaccessible, et c’est ce qu’il confirme à son maître par un bref message sur son PDA. Les deux soldats sont visiblement soulagés d’être sortis des boyaux étroits dans lesquels ils ont progressé et observent leur chef mettre en route sa caméra infrarouge pour filmer la salle dans un large geste panoramique. Il ordonne ensuite aux hommes de commencer les fouilles tout en continuant à filmer. Le temps presse : ils doivent récupérer leur butin et rentrer au plus vite.


La recherche commence, minutieuse et appliquée, les soldats prenant soin de ne rien endommager, conformément aux ordres qu’ils ont reçus. L’un d’eux se dirige vers deux coffres en pierre et en métal et demande l’autorisation de les ouvrir. Le commandant de l’escouade approuve de la tête et le rejoint, tout en continuant à filmer. Ils contiennent des bijoux, des statuettes et des instruments qu’il n’identifie pas, certainement des offrandes à la déesse Inanna. D’un geste, l’homme à la cagoule ordonne au soldat de refermer les coffres et de continuer ses recherches, mais après de longues minutes de fouille, il doit se rendre à l’évidence : il n’y a aucune trace ici de ce qu’ils cherchent. Il reçoit alors un nouveau message lui demandant de filmer les murs de la salle à la recherche de niches éventuelles. La tension est palpable au milieu du silence quasi mortuaire et l’un des soldats se demande à quoi servait cette salle il y a des millénaires, mais il se contente de braquer sa lampe sur les murs en les balayant de son faisceau. Sur l’une des parois apparaît en effet une niche, une seule, de laquelle le chef s’approche pour constater avec dépit qu’elle ne contient que des débris d’argile et quelques pierres, comme s’il y avait eu un petit éboulement. Il regarde de nouveau sa montre, puis son PDA, dans l’attente de nouvelles directives.

À des milliers de kilomètres de là, un homme d’une soixante d’années regarde avec rage son écran, car les images infrarouges sont sans appel. Ce qu’il cherche n’est pas là ou n’est plus là. Il ne comprend pas ce qui lui a échappé et ne supporte pas ce nouvel échec, si près du but ! Il reçoit un message lui demandant que faire et, rouge de colère, répond immédiatement : « Obstruez l’accès et rentrez. »

L’homme à la cagoule obtempère immédiatement et fait
signe aux autres de rebrousser chemin et de refermer l’accès à la salle qu’ils viennent de fouiller en créant un éboulis. Leur progression est plus rapide pour sortir et, en moins de vingt minutes, ils se retrouvent enfin dehors. Leur comparse resté à monter la garde scrute le ciel avec inquiétude. Plusieurs avions de chasse F16 leur passent au-dessus de la tête, le bruit est assourdissant, la fumée noire s’est inexorablement rapprochée, la couleur du reg a changé, elle est plus ocre à présent. Un peu plus à l’Est, ils aperçoivent les colonnes de feu. Ils plient rapidement l’antenne et rangent leur équipement, créant avant de partir un autre éboulement, pour que personne ne puisse retrouver l’entrée de l’édifice religieux millénaire. Moins de dix minutes plus tard, ils sont à bord du Black Hawk en direction du sud-ouest, vers la frontière saoudienne. L’homme à la cagoule reçoit un ultime ordre : « Inutile de les éliminer, paye-les, ils pourront de nouveau nous servir. »
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« Interception vidéo réussie ». Très loin de l’ancienne Mésopotamie, un jeune homme regarde attentivement sur son écran le film infrarouge pris dans le temple de l’Eanna. Pour la troisième fois, les images défilent lentement sous ses yeux, lorsque l’une d’entre elles retient son attention et l’intrigue ; il fait une pause et zoome dessus. Aucun doute, il y a bien des empreintes de pas sur le sol de la pièce profanée mais, contrairement à celles des soldats, ce sont des traces anciennes, des traces de pieds nus, de petits pieds. Il utilise alors un logiciel pour les mesurer, elles correspondent à une taille 34. Le jeune homme se caresse le menton et sourit.
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Londres, Grande-Bretagne, lundi 6 juillet 2009

Ça ne peut pas être une femme ! Salomé, une blonde longiligne, retourne cette nouvelle information dans sa tête sans comprendre. D’un pas alerte, elle franchit les grilles du British Museum sans un regard pour les colonnades néoclassiques, sans même noter que le soleil brille maintenant sur Great Russell Street. Elle porte une veste en jean élimée très près du corps, une jupe plutôt sexy et des chaussures à talon qui mettent en valeur ses longues jambes. Perdue dans ses pensées, elle ne remarque pas immédiatement la BMW Z4 décapotable garée en face. Pourtant, appuyé sur la voiture noire, les bras croisés, un yuppie en costume gris et cravate à grosses rayures parme et blanc lui adresse un grand sourire. Il est brun et ses cheveux bouclés un peu trop longs tombent presque sur ses yeux verts. Métis, il a une bouche généreuse et un air juvénile. Comment est-ce possible que ce ne soit pas une femme ? Un mystère de plus dans cette énigme qui se complique chaque jour d’avantage, se dit la jeune femme.


Le jeune yuppie se penche sur son volant et klaxonne brièvement, ramenant aussitôt Salomé dans le présent. La jeune femme l’aperçoit, lui sourit à son tour et traverse la rue pour le rejoindre, en trouvant qu’il a vraiment beaucoup de charme. S’avançant vers la voiture, elle enlève ses lunettes et détache ses cheveux pour les ébouriffer un peu. Au regard que lui lance le bel Anglais, elle sent qu’elle ressemble déjà nettement moins à une jeune étudiante modèle. Sans un mot, elle monte avec souplesse dans le coupé, ce qui n’est pas une mince affaire quand on est aussi grande qu’elle, et pose son sac à l’arrière tandis que le jeune homme s’installe au volant. Ils se regardent quelques instants, les yeux brillant d’un mélange de désir et de complicité, de jeu aussi, avant de s’embrasser à bouche perdue. Leurs lèvres, leurs langues, puis leurs mains se reconnaissent immédiatement et se redécouvrent avec plaisir. Avant que leurs baisers ne les mènent trop loin, l’homme remet le moteur en marche et démarre en trombe en direction de Kensington.
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Autoroute A20, France, le même jour

Le silence est pesant mais Pierre Jouve est trop absorbé dans ses pensées pour s’en rendre compte. Ou peut-être n’a-t-il simplement pas envie de s’en rendre compte. À côté de lui, sa femme Erika, 37 ans, a le regard triste. Ses yeux presque noirs perdus dans le vague, elle joue distraitement avec une mèche de cheveux châtain. Son regard se pose à nouveau sur Pierre, glisse sur les belles rides autour de
ses yeux, sur sa bouche charnue et son menton volontaire, et s’arrête sur l’embonpoint naissant de son mari ; elle se dit qu’il commence vraiment à se laisser aller, ça la rend encore plus triste et la met en colère.

Les réflexions de Pierre sont brusquement interrompues par la voix de sa femme. Trop tard pour qu’il entende sa question. Mais était-ce vraiment une question ?

– Excuse-moi, mon ange, je ne t’ai pas entendue.

– Une fois de plus…

– J’essaye d’éviter les radars, vu que je ne peux plus les faire sauter…

– Arrête de fuir la discussion, Pierre, s’il te plaît.

– Mais je ne fuis pas, j’ai peur qu’on arrive trop tard à l’aéroport et que tu rates l’avion, c’est tout.

– Ben voyons, ça t’embêterait tant que ça que je reste avec toi ? !

– Mais enfin, Erika, tu sais bien que non, mais c’est toi qui veux absolument aller aider tes parents avant la fête.

– Mais c’est leurs 50 ans de mariage ! Et ça me désole que tu ne puisses même pas prendre sur toi pour venir les aider… Avant c’était les gardes, le stress, etc. Et maintenant, c’est quoi la bonne raison pour fuir ma famille ?

Erika se reproche aussitôt d’être agressive. Elle sait que Pierre risque de se refermer comme une huître si elle s’énerve, surtout si elle parle de famille. Et puis, elle s’était promise de ne pas se disputer avec lui avant de partir.

– Erika, on en a déjà parlé dix fois. Et je serai là pour la fête d’anniversaire ! C’est ça qui compte, non ? reprend Pierre après quelques instants de silence.

– Tu sais bien que non…

– Mais je ne peux pas laisser le toit dans cet état-là, mon
ange, il faut que je profite du fait qu’il ne va pas pleuvoir dans les jours qui viennent. Y en a marre de vivre dans les travaux. Si je peux finir ça, je pourrai virer l’échafaudage qui traîne encore dans le jardin.

– Oui, mais il traîne depuis des mois, déjà, non ? Et c’est maintenant qu’il faut que tu bosses dessus…

– Mais ça évite aussi à Hélène de venir donner à manger à Maigret pendant dix jours, ajoute Pierre qui préfère ne pas répondre à la remarque de sa femme.

– Mouais…

– Et puis, merde, tu sais bien que les alpages suisses, moi, ça me fout le cafard !

– C’est surtout ma famille qui te fout le cafard.

– Ça y est, c’est reparti ! Erika, arrête, tu es injuste…

– Pierre, je sais très bien que ce n’est pas facile pour un fils unique comme toi de te retrouver avec mes quatre frères et sœurs et leurs gamins pendant une semaine, mais tu ne les vois qu’une fois par an, à Noël… Moi, j’y vais tout le temps seule l’été. Même depuis que tu ne travailles plus. Tu peux bien les voir exceptionnellement deux fois cette année. Pour une fois…

– Je te rejoins dans quelques jours, mon amour, je serai là pour la fête…

Les yeux d’Erika s’emplissent de larmes quand elle reprend :

– J’en ai marre d’être la seule à venir sans conjoint et… sans enfant…

– Erika, je… Je suis d’accord pour faire un enfant… Tu le sais… J’ai même quitté mon boulot pour notre vie de…

– Arrête tes mensonges, Pierre, s’énerve sa femme, tu sais très bien que ce n’est pas pour ça que tu as quitté la police.
Tu veux vraiment que je te rappelle la vie glauque qu’on avait à Paris, la peur qu’un type se venge un jour que tu l’aies envoyé en taule, ton état de loque quand tu n’arrivais pas à boucler un salaud qui tapait sur l’une ou l’autre de ses « protégées » ?

– Alors de quoi te plains-tu ? répond Pierre, presque surpris par l’énervement inhabituel de sa femme. C’est fini, tout ça !

– Fini ? Mais j’ai troqué un flic déprimé pour un addict des jeux sur Internet, moi ! On dirait un gamin de 10 ans ! Sauf que tu as dépassé la quarantaine ! Tu as vu le nombre d’heures que tu passes sur ton ordinateur à réfléchir à tes énigmes ! Tu aurais aussi bien pu aller bosser pour Interpol, comme c’était prévu, je ne t’aurais pas moins vu. Et, au moins, ta formation en anglais t’aurait servi à autre chose qu’à chatter dans la langue de Shakespeare !

Erika s’interrompt alors, incapable d’exprimer sa rage, sachant bien que ce qui la met en colère, ce n’est pas tant Pierre que son fichu ventre vide.

– Je te signale que j’ai quand même gagné deux fois 5 000 dollars avec mes énigmes, répond Pierre, excédé, sans discerner la détresse de sa femme derrière son irritation.

– Je sais, et tu vas encore me dire que cette fois il y a 100 000 dollars en jeu ! Mais qui est prêt à dépenser 100 000 dollars pour que des joueurs résolvent une énigme dans un jeu qui ne passe même pas à la télé ?

– Mais ce n’est pas l’enjeu et tu le sais bien ! Le créateur du site est un collectionneur aussi riche qu’excentrique et ce jeu est destiné à recruter les meilleurs limiers. Bon sang, Erika, si mon équipe l’emporte une troisième fois, on se partage 100 000 dollars à deux et on gagne la possibilité
de continuer à bosser pour ce mec. Ce n’est pas rien, non ?

– Et tu y crois vraiment ? Je ne te savais pas si naïf !

Pierre ne répond pas, il déteste quand sa femme prend un ton sarcastique avec lui. Et puis, lui aussi a douté du site au départ et a cherché à se renseigner, mais depuis sa première victoire avec Hunt, il ne se pose plus vraiment de questions, en tout cas pas sur ça. En fait, il se rend compte qu’il est déçu par les réactions d’Erika, déçu qu’elle ne s’intéresse pas à ses énigmes et, surtout, déçu qu’elle n’ait pas confiance en lui.

– Pierre, tu passes tellement de temps sur ce site que tu ne te couches quasiment plus jamais avec moi et qu’on ne fait presque plus l’amour… Tu as accepté qu’on fasse un enfant mais tu me fuis. Est-ce que tu t’en rends seulement compte ?

Erika sait qu’il ne répondra pas à sa question, pas maintenant en tout cas. Elle peut juste espérer qu’il y repensera plus tard, quand il sera seul. Le silence se réinstalle douloureusement dans la voiture, Pierre passe devant le panneau « Aéroport Toulouse-Blagnac 20 km » et soupire.

Arrivée à l’aéroport, Erika reprend malgré elle la discussion tout en enregistrant les bagages. Le ton monte. Elle reproche à son mari de ne pas être plus présent pour elle, plus investi dans leurs projets. Elle souffre de ce que devient leur vie de couple, de la distance qui s’installe entre eux. Quand elle a décidé de demander sa mutation à Figeac pour permettre à Pierre de quitter son métier d’inspecteur de police dans le 20e arrondissement de Paris qui le déprimait tant, elle imaginait une autre vie. Elle aimait son métier de prof d’allemand à Montreuil et n’avait pas vraiment
envie de le quitter mais elle était tellement contente qu’ils s’installent dans la maison héritée des parents de Pierre, elle rêvait d’un nouveau départ pour eux. Et elle espérait qu’ils auraient enfin un enfant… Pierre avait toujours dit que la fonction de père était incompatible avec son métier de flic, mais finalement elle doute qu’il veuille réellement être père. Il avance sans s’engager, toujours dans l’hésitation, sans cesse au milieu du gué. Erika souffre de ne pas encore être mère mais n’arrive même plus à en parler à son mari. Si seulement il pouvait le comprendre, la comprendre…

Comme s’il lisait dans ses pensées, Pierre la prend dans ses bras et l’embrasse tendrement. Elle se sent fondre et aimerait lui dire ce qu’elle ressent, qu’il lui manque même quand il est là, qu’elle voudrait qu’ils soient plus proches tous les deux. Comment ne comprend-il pas que, ne parvenant pas à être mère, elle finit par douter de sa féminité ? Il a tellement l’air de n’en avoir rien à faire, lui, comme si le temps glissait sur lui. Est-il vraiment prêt à n’être jamais père ? Et s’il avait été soulagé quand elle a fait sa fausse couche en décembre ? Erika a soudain honte de ses pensées et se tait. Plus rien ne sort de sa bouche, ni mots d’amour ni reproches, elle ne sait plus lui parler, les non-dits ne cessent de s’accumuler et de creuser la distance entre eux. L’appel pour son vol retentit dans l’aéroport et Pierre soupire en lui donnant rendez-vous à l’aéroport de Zurich dans huit jours. Il l’accompagne jusqu’au contrôle de sécurité, la suit du regard quand elle passe les portillons et reste quelques secondes à regarder dans sa direction après qu’elle a disparu. Elle ne s’est même pas retournée. Il soupire à nouveau puis jette un œil à sa montre et se met en marche, il ne doit pas traîner.


Après s’être acheté un sandwich, Le Monde, Le Canard enchaîné et Télérama, comme tous les mercredis, Pierre se dirige vers le parking. Une fois dehors, il allume une cigarette, tire une grande bouffée puis vide ses poumons avec contentement. Il regarde le ciel gris de Toulouse et repense à ce que lui a dit Erika. C’est vrai qu’ils font moins l’amour ces derniers temps. Quelques minutes plus tard, il jette le mégot, monte en voiture et démarre en direction de Figeac. La tristesse l’envahit, il n’aime pas se disputer avec sa femme alors qu’il lui est très reconnaissant, justement, de leur choix de vie. Il se sent bien à Figeac, dans la maison de son enfance et ne se lasse pas de la vue sur la Célé. Douze ans après leur rencontre, il aime toujours sa femme. Bien sûr, il n’est pas impatient comme elle d’avoir un enfant mais il est prêt à en avoir un. Pour elle. Il se demande si finalement il n’aurait pas dû l’accompagner à Lucerne mais chasse vite cette pensée de son esprit.

Pierre allume la radio pour ne pas rater les infos et se branche sur Inter en sortant son sandwich du sachet en papier. C’est un accro de l’actualité, même s’il trouve souvent les nouvelles déprimantes, cela lui donne envie de s’engager pour une cause ou une autre, mais il y aurait tant à faire qu’il a du mal à choisir. Le journaliste commence par le sport puis passe à l’international. Un nouvel attentat suicide en Irak a fait au moins 28 morts et plus d’une trentaine de blessés. Au Népal, une militante féministe a été assassinée. Quand il entend que son corps a été mutilé et son utérus arraché, l’ex-flic ne peut s’empêcher de grimacer. En France, un notable d’Orléans, mis en examen pour acte de pédophilie sur ses propres enfants,
risque de s’en sortir sans condamnation à cause d’un vice de procédure. Cela n’étonne même pas Pierre, qui a vu plus d’un dysfonctionnement judiciaire quand il bossait aux mœurs. Dans la série « on n’arrête pas le progrès », un professeur japonais a réussi une opération de parthénogénèse. À l’université d’agriculture de Tokyo, une souris a donné naissance à neuf souris femelles sans spermatozoïde pour la féconder. Pierre se met à imaginer qu’un jour les femmes puissent se reproduire toutes seules. Est-ce qu’Erika serait plus heureuse sans lui ? Il préfère ne pas ruminer cette pensée et allume le lecteur CD pour profiter de sa dernière heure de route. Il tombe sur Herbie Hancock que sa femme a laissé dans le lecteur mais Radiohead conviendrait mieux à son humeur. Il ouvre sa fenêtre et allume une cigarette, sa première au volant depuis très longtemps.

À 16 h 17, Pierre arrive au centre de Figeac et se gare près de l’église Saint-Sauveur, en espérant que la revue qu’il a commandée l’aidera à résoudre l’énigme. Il remonte difficilement la rue Gambetta, les touristes, nombreux en cette saison, l’obligent à jouer des coudes pour se frayer un chemin. En débouchant sur la place Carnot, il ne peut s’empêcher de sourire : avec les tables des cafés sous la vieille halle, Figeac ressemble vraiment à une ville du Sud. Quand il franchit la porte de la librairie Le Livre en fête, le libraire salue chaleureusement cet habitué du lieu. Il a bien reçu sa revue, qui ne fut pas facile à dégoter, surtout dans un délai aussi court ! Pierre regarde sa montre, s’excuse de ne pas avoir le temps de discuter, paye et repart rapidement vers sa voiture. Il est malheureusement trop tard pour qu’il passe aux caves Michelet s’acheter la vieille
prune de Souillac qui l’accompagne durant ses longues soirées solitaires.

En sortant de la ville, Pierre emprunte une petite route à flanc de colline surplombant la rivière. Au bout de 3 km, il bifurque sur la droite et jette un œil à la maison qui fait l’angle, mais il est encore trop tôt pour que Jeanne et Marcel, les vieux voisins de ses parents, soient sortis de leur maison. Il a une pensée fugace pour leur fille, Hélène, son amie d’enfance qui, elle aussi, a fait le choix de revenir vivre à Figeac. Pierre descend le petit chemin de terre en bas duquel il franchit un portail un peu rouillé et retrouve le bruit familier des pneus sur le gravier. Le moteur coupé, il regarde la grande maison en pierre et le toit en tuiles plates qu’il a presque terminé de restaurer. Un chat blanc abandonne sa place stratégique entre deux colonnes de pierre de la terrasse couverte, s’étire et descend gracieusement l’escalier pour venir se frotter au pantalon en lin beige de Pierre qui sort de la voiture. Celui-ci referme la portière et se baisse pour prendre l’animal dans ses bras. Il le caresse tout en montant les escaliers et jette un coup d’œil aux vestiges du petit-déjeuner qui traînent encore sur la table de la terrasse couverte où ils prennent leur repas en été. Ce sera pour plus tard. Pierre pose le chat par terre en lui caressant une dernière fois la tête et sort les clés de sa poche pour déverrouiller la porte d’entrée. Il traverse un vaste salon meublé de manière hétéroclite. Deux bibliothèques en chêne débordent de livres qui s’entassent également en piles le long d’un mur ; le canapé et les fauteuils club en cuir mériteraient d’être changés, la table basse en bois également. Pierre se dirige vers une porte au fond et entre dans l’ancien pigeonnier, une
pièce circulaire aux épais murs de pierre dans laquelle il a installé son bureau. Il y fait merveilleusement frais en été mais il rêve d’y construire une cheminée pour l’hiver. Il faudra encore attendre.

Pierre allume l’ordinateur et s’assoit à son bureau face à la bibliothèque remplie des centaines de romans policiers qu’il a lus depuis son adolescence. Il pousse la pile de magazines, Sciences et vie, Historia, Archéologie Magazine, etc. en pensant à Erika qui râle de le voir dépenser autant d’argent dans la presse toutes les semaines et stocker autant de journaux dans son bureau déjà bien encombré. Il regarde sa montre et peste, il a 10 minutes de retard et ce n’est pas dans ses habitudes. Dans les favoris, Pierre clique sur Sherlock.org pour faire apparaître une page au graphisme clair, tout en anglais. Dans la colonne de gauche, plusieurs rubriques sont proposées : « Les grands enquêteurs », « Les grandes énigmes de l’histoire », « Les disparitions mystérieuses  ». Au centre, un dessin du phare d’Alexandrie que Pierre ignore, comme les rubriques « Jeux », « Le concours du mois » et « Publiez vos énigmes » de la colonne de droite ; il clique directement en bas sur un petit logo représentant un labyrinthe. Une nouvelle fenêtre apparaît avec juste deux cases à remplir. Pierre tape son pseudo, « Turner », et son mot de passe, « devinalh », qui signifie « énigme » en langue d’oc. La page d’accueil des Sherlock Masters s’ouvre, créant aussitôt un sentiment d’excitation chez Pierre. Sur le fond noir, les informations habituelles : Turner, Figeac, Masculin, Partenaire : Hunt, apparaissent en haut à gauche ; en face son palmarès dont il est très fier : les photos du calice romain du Ier siècle avant J.-C. et l’épée médiévale datant du XIVe siècle qu’Hunt et lui ont trouvés avant les autres
binômes. En haut à droite de la page, en petites lettres : « Écrire au Scribe ». Sur la droite, la partie « message » ne clignote pas. Il regarde alors rapidement qui des huit Sherlock Masters est connecté. Les pseudonymes Hunt, Mosquito, Nemo, le Byzantin sont allumés ; Athena, Fox et Indi sont éteints. Il jette un coup d’œil sur le forum en bas à gauche et voit que Mosquito et Nemo essayent de faire parler Hunt, qui reste silencieuse. Les blagues de Mosquito sont quand même très lourdes et Turner se félicite que le tirage au sort initial ne le lui ait pas attribué comme binôme ! Il ouvre directement une fenêtre de discussion privée avec Hunt et salue ses concurrents brièvement.

TURNER : Salut Hunt, désolé d’être en retard.

Comme sa partenaire de jeu ne répond pas, Turner lui renvoie rapidement un deuxième message.

TURNER : Hunt ?

HUNT : Salut Turner !

TURNER : Je te dérange ?

HUNT : Pas du tout, je me faisais un trip Jack Bauer en t’attendant.

TURNER : Encore un fougueux amant ?

HUNT : Non, c’est le mec qui a le plus gros forfait téléphonique de l’histoire des séries télé.

Pierre ne comprend pas, il ne regarde jamais la télé depuis que Colombo n’est plus diffusé. Hunt s’amuse de son ignorance et le traite de ringard. Elle vient de se connecter au site des Sherlock Masters tout en regardant le grand écran plat de son amant, allongée sur le lit dans un coin du loft de Terry, qui ressemble à un champ de bataille. La bouteille de Ruinart aux deux tiers vide et les deux flûtes de champagne traînent au pied du lit, des capotes de toutes
les couleurs et des emballages vides sont tombés, leurs vêtements traînent un peu partout. Salomé regarde la reproduction sur le mur d’en face, un monochrome bleu avec une incision au centre, comme une griffure, une toile maltraitée. C’est Lucio Fontana, lui a dit Terry, un peintre italien fondateur du mouvement spatialiste ; elle n’a aucune idée de ce qu’est ce mouvement, mais elle aime bien, d’ailleurs elle adore l’appartement de Terry, surtout le bar et la télé suspendue. C’est la quatrième fois qu’elle le voit, un record, en plus il est célibataire. Est-ce qu’elle pourrait s’attacher ? C’est un risque. L’appartement du beau métis est aussi spacieux que vide. À part quelques photos de lui avec ses copains de squash, il n’y a rien de personnel, pas même un objet ou un quelconque cliché qui renverrait à ses origines bahaméennes. L’attachement n’a pas l’air d’être son fort, ce qui la soulage. Chez elle aussi, c’est très vide, mais en beaucoup moins chic.
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