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Un bon biographe ne fait au fond que l’instruction d’un procès dont le jugement est finalement rendu par le lecteur : la mission du premier est donc de livrer au second un dossier contenant l’information la plus précise et la plus étendue possible.
Simon LEYS,
« L’“exotisme” de Segalen ».



AVERTISSEMENT
Pour transcrire les noms chinois, j’ai utilisé le pinyin, le système phonétique officiel de la Chine populaire, qui est désormais privilégié dans l’édition. Toutefois, tant que cela ne gênait pas la compréhension, j’ai conservé, dans les citations, les transcriptions utilisées par les auteurs, de manière à préserver l’intégrité de leurs textes et à garder leur parfum d’époque. Mao Tsé-toung, Chiang Ch’ing et Lin Piao cohabitent ainsi avec Mao Zedong, Jiang Qing et Lin Biao. Des exceptions ont, par ailleurs, été ménagées pour les usages consacrés dans la langue française (Pékin, Canton, Taïwan…), comme pour les noms associés à Hong Kong, à Taïwan, à Singapour, à la diaspora chinoise et à la Chine non communiste (Kowloon, Taipei, Kuomintang, Chiang Kai-shek, Lee Kuan Yew…).





  
    PROLOGUE

    SOUS LE SIGNE DE CONFUCIUS

    
      À ses brillants débuts parisiens, Victor Hugo voyait se bousculer chez lui, raconte Simon Leys, une foule d’admirateurs, de curieux et de parasites en tous genres. Mais une fois exilé sur l’île anglo-normande de Guernesey, il ne reçut presque plus de visites. Rares en effet étaient ceux qui osaient braver les coups de vent de la Manche et les espions de « Napoléon le Petit ». Dans sa solitude, « le poète se retrouva bientôt avec seulement deux interlocuteurs — mais ceux-ci au moins étaient à sa mesure : Dieu et l’océan1 ».

      Cette évocation me revint en mémoire, un soir de l’automne austral. Simon Leys avait insisté pour que nous quittions Canberra afin de gagner l’ermitage dont avec Hanfang, son épouse, il avait fait l’acquisition en 1978 à Malua Bay, sur la côte de la Nouvelle-Galles du Sud. L’excursion n’avait pas d’autre but que d’admirer le lever de la pleine lune sur la mer de Tasman, un spectacle dont Leys ne se lassait visiblement pas. Après l’apéritif, prétexte à une longue contemplation sur la terrasse, nous étions rentrés pour le repas — pris à trois, comme dans le poème fameux de Li Bai où, mélancolique, celui-ci convie son ombre et le clair de lune à boire avec lui. Plus d’une fois, cependant, Simon Leys quitta la table et sortit. Pour s’extasier devant le somptueux tableau qui s’offrait à lui. Pour dialoguer à son tour avec Dieu et l’océan.

      L’émotion esthétique suffisait à expliquer l’enthousiasme presque enfantin2 d’un homme qui aurait voulu être peintre et voua son existence à l’amour de l’art, qu’il fût occidental ou chinois. Peut-être Simon Leys était-il aussi bercé par la nostalgie de l’Europe, avec laquelle il n’avait jamais coupé les ponts, bien qu’il eût largué les amarres, un demi-siècle plus tôt, pour s’installer définitivement aux antipodes. Les lettrés chinois, dont la méditation sous la lune était un passe-temps favori, pouvaient éprouver en pareilles circonstances un tel sentiment, comme en témoignent deux vers d’un autre poème de Li Bai, que tous les Chinois apprennent à l’école :

      
        Levant la tête, je contemple la lune brillante.

        Courbant la tête, je pense au pays natal3.

      

      Mais quel était le « pays » de Simon Leys, qui fut partagé entre la Belgique, où il naquit et grandit, la France, où il publia et connut de nombreux temps forts dans sa carrière intellectuelle, la Chine, où il puisa, selon ses termes, une « nourriture de vie », et l’Australie, où il découvrit les conditions idéales pour concevoir, rappelait-il, les « huit dixièmes » de son œuvre ? Il n’aimait guère se définir et récusait les formules réductrices, mais « écrivain d’origine belge établi en Australie » lui convenait assez bien. Auteur de langue française, il n’était pas peu fier d’être également considéré comme un écrivain de langue anglaise. Il trouvait remarquable que des Joseph Conrad, Vikram Seth, V. S. Naipaul ou Kazuo Ishiguro aient pu exceller dans une langue qui leur était au départ étrangère, et il se réjouissait certainement de fournir un autre exemple.

      De Victor Hugo, Leys se plaisait encore à dire que l’exil avait été pour lui une « seconde naissance4 », la période la plus féconde de son existence. L’Australie ne fut jamais un exil pour Leys, mais elle fut bien, en revanche, le lieu d’une nouvelle naissance. Pas une deuxième, en réalité, mais une troisième. Car, avant de devenir un auteur de langue anglaise, Simon Leys était devenu déjà un écrivain de langue chinoise — un aspect curieusement oublié dans la plupart des articles qui lui ont été consacrés à sa mort. Plus encore que les textes qu’il rédigea dans cette langue (essentiellement sur la peinture5), c’est sa très belle calligraphie qui l’atteste : elle faisait l’admiration des Chinois eux-mêmes. Aussi est-ce par un juste, quoique très tardif, retour des choses que son œuvre est enfin publiée en Chine : alors que Leys s’éteignait à Sydney, le 11 août 2014, un éditeur de Shanghai mettait la dernière main à une version chinoise du Bonheur des petits poissons6. La première, a-t-il promis, d’une série de traductions en Chine populaire.

      
        L’HORREUR DE LA BIOGRAPHIE

        Contrairement au Hugo des triomphes parisiens, Simon Leys n’eut jamais ni adorateurs ni badauds se pressant à sa porte. Discret, secret, il fuyait le bruit et le monde autant qu’il le pouvait, pour vivre à l’abri de ses livres et dans la compagnie presque exclusive de son épouse. Des amis étaient bien sûr régulièrement accueillis dans la maison de Garran, à Canberra, ou l’appartement de Darling Point, à Sydney, sans qu’ils puissent, toutefois, troubler longtemps la quiétude des heures consacrées à la lecture et à l’écriture. Le dortoir de l’université taïwanaise où Simon Leys, qui n’était encore que l’étudiant Pierre Ryckmans, développa son expertise chinoise, fut sans doute l’unique théâtre d’une effervescence sociale dans son existence. La cahute qui l’hébergea ensuite à Hong Kong, ce « Studio de l’inutilité » qu’il partagea avec trois compagnons d’infortune dans un bidonville de réfugiés, fut la première des retraites où il prit l’habitude de s’isoler.

        On n’est donc pas surpris d’apprendre que Simon Leys se défiait des biographes, dont il découragea systématiquement les tentatives. Dans son recueil Les Idées des autres — lesquelles, à l’évidence, sont en grande partie les siennes —, il consacra une rubrique à la biographie pour le rappeler. Il y cite d’abord Cioran : « On se demande comment la perspective d’avoir un biographe n’a jamais découragé personne d’avoir une vie. » Il y reprend ensuite à son compte la méfiance que le poète et philosophe américain Ralph Waldo Emerson nourrissait à l’endroit des soi-disant témoins privilégiés qu’interrogent avidement les biographes en quête de confidences et d’anecdotes : « Les génies ont les biographies les plus courtes, car leur vie intérieure se déroule dans l’invisible et dans le silence ; et, en fin de compte, leurs cousins ne peuvent rien vous raconter à leur sujet. » Il s’y accorde enfin avec la conviction de Valery Larbaud pour qui « l’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus7 ». Leys concluait que tout ce qui est éventuellement digne d’intérêt à son propos réside dans les livres qu’il a écrits8.

        Il serait dès lors possible d’appliquer à Simon Leys ce que dit judicieusement de Cioran son éditeur dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Nicolas Cavaillès :

        
          Lui qui enviait un Lucrèce parce qu’on ignore tout de ce qu’il fut, lui qui conseillait le mystère aux jeunes littérateurs (avec Paul Valéry pour contre-exemple, et les fragments des présocratiques pour modèles), lui qui parla de la « ligne de fatalité » que suivent les poètes, irréductible au biographique, il aurait aimé ne laisser d’autres traces que ses œuvres, soigneusement auréolées de légendes obscures, à partir desquelles retracer une destinée d’austérité9.

        

        En recevant Simon Leys à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, en 1992, l’écrivain Pierre Mertens avait confié qu’il épousait ses craintes à l’égard de la biographie parce que « souvent elle met à plat une vie à la manière d’un juge d’instruction, en ne retenant ni son mystère ni sa saveur », et parce qu’en plus « elle camoufle l’œuvre plutôt qu’elle ne l’éclaire ». L’auteur des Éblouissements n’en avait pas moins exposé tout aussi vite son compatriote à ses propres contradictions en relevant que Leys avait fait, à propos de Victor Segalen, cette remarque : « Si l’œuvre nous passionne, c’est l’homme que nous voudrions mieux connaître. » Et de demander : « Pourquoi ne montrerait-on pas la même curiosité à votre propos ? » Avant d’enfoncer le clou : « Évoquant un autre auteur, qui vous est particulièrement cher (Orwell), vous dites : “Sa vie fut assurément moins importante que son œuvre, mais elle en fut garante.” Comment, encore une fois, ne pas songer qu’il en est allé de même en ce qui vous concerne ? »10

        Sans doute Simon Leys avait-il imaginé la parade. Dans une communication à la Revue des Deux Mondes, en septembre 2013, il reprit à son compte l’observation d’Albert Thibaudet. Le critique de La Nouvelle Revue française partageait le monde des écrivains en deux catégories, que Leys redéfinissait ainsi : ceux sur qui on aimerait en savoir plus, et les autres :

        
          Thibaudet distinguait deux sortes d’écrivains : ceux qui ont une position et ceux qui ont une présence. Il ne s’agit pas là d’un jugement de valeur, mais simplement d’une constatation sur une différence de nature. Hugo serait un bon exemple du premier type — et Stendhal est l’incarnation même du second. On lit et relit Les Misérables, ou L’homme qui rit (et Choses vues !), mais sans nécessairement éprouver le désir de mieux connaître l’homme que fut Hugo. Avec Stendhal, c’est l’inverse (il me semble) : lettres, journaux, les moindres fragments et notes intimes sont pour nous des trésors, plus encore peut-être que ses grands romans. (Mais ici, j’avance peut-être une hérésie ?)11.

        

      

      
      
        LE FRUIT D’UN MIRACLE

        Faudrait-il ranger Simon Leys au côté de Victor Hugo, auteur qu’au demeurant il appréciait au point de lui consacrer trois cents pages dans son anthologie La Mer dans la littérature française ? On le lirait et relirait « sans nécessairement éprouver le désir de mieux connaître l’homme » que fut Pierre Ryckmans ? D’aucuns le pensent certainement, en décrétant qu’il est un de ces écrivains dont on croit pouvoir affirmer de manière péremptoire : « Sa vie, c’est son œuvre ! » Il ne mériterait donc pas une biographie. C’est vrai que Leys a mené une existence relativement tranquille, loin des scandales et des intrigues, avec pour seuls coups d’éclat les débats et controverses que suscitèrent ses livres. Que pourrait-on dès lors révéler à son propos ? C’est vrai également que la lecture des Essais sur la Chine, des chroniques littéraires (rassemblées dans L’Ange et le Cachalot, Protée, Le Bonheur des petits poissons, Le Studio de l’inutilité…), des traductions (en français, Shen Fu, Lu Xun, Confucius, Dana ; en anglais, Stendhal, Simone Weil, Confucius encore…), des monographies savantes sur la peinture chinoise, sans oublier ce merveilleux conte philosophique qu’est La Mort de Napoléon, peut très bien contenter les « amateurs de Simon Leys » (comme on dit des « amateurs de bon vin »).

        Il n’empêche que Leys est en même temps un de ces écrivains que l’on éprouve l’envie de « mieux connaître ». Parce que l’homme, derrière lui, souffrit un destin qui ne fut en rien banal. On se représente le lettré à la chinoise drapé dans sa dignité et sa sagesse, absorbé par ses études et ses travaux, éloigné des contingences et du tumulte. On découvre un jeune homme issu d’une des grandes familles de la bourgeoisie belge, qui, routard avant la lettre, parcourut le monde sac au dos, préférant le cargo à l’avion pour ses allers et retours entre l’Europe et l’Asie. Un neveu de gouverneur général du Congo qui, après un séjour éclairant à Léopoldville et une expédition mémorable dans la brousse africaine, dénonça, à vingt ans, les travers du colonialisme avec des accents véhéments et indignés qui préfiguraient ceux de Simon Leys. Un idéaliste qui vécut d’expédients à Singapour, Tokyo, Hong Kong, pour satisfaire sa passion de l’Orient, et qui, lassé des petits boulots, pressé de nourrir une femme et quatre enfants, rêva de mener la vie confortable d’un diplomate — mais qui, une fois devenu attaché culturel de l’ambassade de Belgique à Pékin, ne le resta que six mois, ayant vite épuisé les joies de la fonction.

        En marchant ainsi dans le sillage de Pierre Ryckmans, on réalise à quel point la naissance de Simon Leys n’a tenu qu’à un fil, combien elle a relevé — aurait aimé dire ce catholique convaincu — du miracle. Simon Leys est le produit d’une succession de hasards, de coups de chance, de rencontres providentielles. Le voyage initiatique en Chine d’avril 1955, pour commencer. Il aurait dû ne jamais avoir lieu : l’invitation à se joindre à une délégation de la jeunesse belge était inattendue, et il fallut pour l’honorer, en pleine guerre froide, braver à ses risques et périls la prévisible désapprobation des autorités de l’Université catholique de Louvain (que révoltaient les persécutions religieuses dans les pays communistes). La naissance de jumeaux en 1967, ensuite : elle rendit tout à la fois pénible la perspective de vivre désormais à six dans le petit appartement de Waterloo Hill, à Hong Kong, et irrésistible la proposition d’aller enseigner à Canberra, où une jolie maison et un grand jardin tendaient les bras à la famille Ryckmans. La maladie, enfin, qui terrassa le professeur en plein cours, un jour de 1971 : cet accident de santé aurait pu emporter Simon Leys ou le laisser à moitié paralysé, mais celui-ci se rétablit complètement après des mois d’une convalescence traumatisante (il ne pouvait plus lire ni écrire, ni même parler), et cela le persuada qu’il vivrait dorénavant on borrowed time comme disent les Anglo-Saxons : du temps emprunté, volé à la mort.

        Et puis il y eut ces amitiés décisives : Li Wen-ts’ien, l’étudiant taïwanais qui apporta à son condisciple belge la révélation de Shitao (sur lequel Pierre Ryckmans ferait sa thèse de doctorat, sésame d’une magistrale entrée dans le cercle fermé de la sinologie classique) ; Lo Meng-tse, le collègue du New Asia College à Hong Kong qui aida le futur Simon Leys à décrypter les arcanes du maoïsme et de la Révolution culturelle chinoise ; Liu Ts’un-yan, le directeur du programme chinois de l’Australian National University qui, en recrutant Pierre Ryckmans, lui offrit les conditions de vie et de travail qu’il n’aurait sans doute jamais obtenues autrement ; et, bien sûr, René Viénet, le sinologue « situationniste » qui, en encourageant la rédaction des Habits neufs du président Mao et en en facilitant la publication, a littéralement, selon l’expression de l’intéressé lui-même, « inventé Simon Leys ».

      

      
      
        UN 28 SEPTEMBRE

        Pierre Ryckmans est né à Bruxelles en 1935, un 28 septembre. Tout Simon Leys se situe dans ce 28 septembre, date de naissance qui est aussi, officiellement, celle de Confucius12. Ryckmans riait de cette coïncidence et n’en tirait aucune conclusion particulière, mais il n’est que trop tentant de rapprocher les deux personnages, d’apprécier les idées et les combats de Simon Leys en examinant la pensée et la vie de Confucius.

        Pierre Ryckmans traduisit les Entretiens de Confucius, « série de propos discontinus, brefs dialogues et anecdotes », qui constituent « le seul endroit où l’on peut rencontrer le vrai Confucius vivant », l’équivalent en quelque sorte de « ce que les Évangiles sont pour Jésus »13. De toutes les traductions qu’il effectua, ce n’est pas celle qui l’enchanta le plus — ce mérite revient, dirait-il, au récit marin de l’Américain Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant. Il n’empêche que le Lunyu est l’unique ouvrage que Simon Leys / Pierre Ryckmans entreprit de traduire deux fois, en français puis en anglais, à dix ans d’intervalle. C’est assez dire l’importance qu’il revêtait à ses yeux.

        La traduction française, publiée en 1987 par Gallimard dans sa collection « Connaissance de l’Orient », avait demandé six ans de travail. Ryckmans ne fut guère en mesure de donner alors ses motivations. Étiemble, qui dirigeait la collection et avait rédigé une préface tirée du long article « Confucius et confucianisme » confié jadis à l’Encyclopædia Universalis, ne lui avait laissé à cette fin que trois petites pages. Le traducteur se contenta de remarquer que, sans nécessairement souscrire à l’opinion du savant japonais Yoshikawa Kojiro, qui tenait les Entretiens pour « le plus beau livre du monde », il était en tout cas incontestable que, « dans toute l’Histoire, nul écrit n’a exercé plus durable influence sur une plus grande partie de l’humanité ». Il ajouta : « Sans cette clé fondamentale, on ne saurait avoir accès à la civilisation chinoise. Et qui ignorerait cette civilisation ne pourrait jamais atteindre qu’une intelligence bien partielle de l’expérience humaine »14.

        En considérant que traduire les Entretiens du chinois en français ne posait plus vraiment de problèmes de chinois (les passages douteux ayant déjà fait l’objet de toutes les interprétations possibles15, et les passages obscurs étant probablement appelés à le rester à jamais), mais uniquement des problèmes de français, Pierre Ryckmans eut pour ambition d’emprunter la seule avenue qui s’ouvrait à lui : « essayer de restituer en français les rythmes, la concision monumentale, la saveur, la force, l’économie rugueuse et roublarde de l’original16 ». Des sinologues lui en firent grief. Jacques Gernet, tout en admettant que « le livre se lisait agréablement », dit que « l’exactitude a été bien souvent sacrifiée à la recherche de la formule littéraire ou de l’expression imagée ». Certaines traductions « ne sont pas heureuses » et « les à-peu-près sont donc nombreux », regretta le professeur au Collège de France en déplorant très sérieusement que, dans la description d’un certain mets, « le melon a[it] disparu »17… Étiemble considéra, au contraire, que Confucius était « traduit comme il devait l’être : à ras du texte », et que cette version serait « aussi perdurable que la pensée de Maître Kong »18.

        Simon Leys n’eut toutefois le sentiment d’aller jusqu’au bout de son projet qu’en transposant son travail en anglais. « Ma traduction anglaise, faite dix ans après la française, a été écrite dans l’allégresse, expliqua-t-il. C’est une traduction d’écrivain et celle que je préfère. Mes commentaires y sont plus actuels, vivants et développés, libérés des inhibitions académiques. Le français est une belle langue, mais, en comparaison avec l’anglais, il a la rigidité d’une langue à demi morte. Pour un traducteur, c’est une torture. Tandis que la souplesse de l’anglais, la richesse de son vocabulaire, la flexibilité de sa syntaxe permettent de jouer sur un clavier plus large19. » Le résultat suscita de nouveau des réactions contrastées. Anne Cheng condamna des « approximations20 » dans une traduction qui, parfois, selon elle, faisait fi des spécificités du contexte culturel ou ne clarifiait pas suffisamment le sens du texte. « C’est un portrait intime et fidèle, brossé par touches subtiles et animé par des humeurs et des sentiments que nous pouvons tous partager — de sorte que nous grandissons à mesure que le personnage grandit, fortifiés par son indignation, interpellés par son ironie, émus par son chagrin, consolés par sa grandeur d’âme », estima au contraire Alice Cheang. « Leys a établi une relation entre le texte et le lecteur anglais qui permet à ce dernier de rencontrer le personnage en se fondant sur leur humanité commune. […] Vraiment, ceci est le Confucius de l’homme ordinaire »21.

      

      
      
        SON PORTRAIT TOUT CRACHÉ

        À en croire Simon Leys, ses amis chinois avaient pourtant accueilli son intention de traduire les Entretiens avec « consternation ». « Ils se demandaient tristement comment j’avais pu sombrer dans une telle régression intellectuelle et politique22. » La raison en était simple :

        
          [L]e confucianisme d’État a déformé la pensée du Maître pour l’accommoder aux besoins du Prince ; dans cette orthodoxie officielle, il est fait un usage sélectif de tous ceux de ses propos qui prescrivent le respect des autorités, cependant que des notions non moins essentielles, mais potentiellement subversives, sont largement escamotées — ainsi, par exemple, l’obligation de justice qui doit tempérer l’exercice du pouvoir, et surtout le devoir moral qu’ont les intellectuels de critiquer les erreurs du souverain et de s’opposer à ses abus, fût-ce au prix de leur vie23.

        

        Par conséquent, constatait Leys, « le nom de Confucius a fini par se trouver étroitement associé à l’exercice millénaire de la tyrannie féodale » : « Au XXe siècle, pour l’élite progressiste, sa doctrine est devenue synonyme d’obscurantisme et d’oppression »24.

        Confucius ainsi restauré dans son intégrité originelle, on voit immédiatement ce qui rapproche Simon Leys du philosophe chinois. On peut bien sûr saluer en Confucius « le Premier et le Suprême Éducateur », rôle dans lequel les autorités chinoises successives, de l’Empire aux républiques nationaliste et communiste, ont aimé le confiner — le 28 septembre est encore aujourd’hui la fête des Professeurs à Taïwan. La comparaison serait d’autant plus appropriée que, s’il accorda une place centrale à l’éducation, Confucius n’eut jamais l’enseignement pour vocation ; nous verrons que Pierre Ryckmans, tout en faisant une longue carrière universitaire, avait sur l’université des idées iconoclastes.

        On pourrait en outre retenir, à la suite de Leys, que Confucius n’était pas qu’un lettré, un « homme de livres, fragile et délicat » ; qu’il fut aussi « un homme d’action et un sportif accompli », ce que Pierre Ryckmans était également quand l’amoureux de la mer prenait le pas sur le sinologue ou le critique littéraire. Celui qui émigra en Australie devait, au demeurant, avoir un malin plaisir à rappeler que Confucius envisagea « sérieusement la possibilité d’emprunter un radeau de haute mer pour traverser les océans, à la recherche d’auditeurs plus réceptifs »25.

        Cependant, là où le rapprochement est le plus pertinent, c’est quand on aborde Confucius non pas sous « les apparences d’un vieux pédant rabâcheur, perpétuellement et immanquablement comme-il-faut », mais plus exactement sous les traits d’un « homme animé d’une telle passion que, dans son enthousiasme, il en oubli[ait] souvent de manger »26.

        Nous ignorons s’il arrivait à Simon Leys d’oublier de manger, mais nous savons qu’il ne manqua jamais de passion dans la poursuite de ses objectifs, que ce soit pour faire partager l’amour d’un livre, d’une peinture, ou dénoncer les injustices, les impostures. Claude Roy, qui compta parmi les rares défenseurs de l’auteur des Habits neufs du président Mao et d’Ombres chinoises au plus fort de la tourmente maoïste à Paris dans les années 1970, vit, en parcourant les Entretiens, combien la ressemblance avec Confucius était frappante. « Le lecteur se dit à chaque pas : mais cette phrase, c’est le portrait tout craché de Ryckmans-Leys ! » Et d’en citer, dans les colonnes du Monde, des exemples dont celui-ci : « Le Maître rejetait absolument quatre choses : les idées en l’air, les dogmes, l’obstination, le moi »27.

        Comme s’il avait voulu mieux marquer la filiation, Ryckmans-Leys signa ses deux traductions de Confucius de ses deux noms : Pierre Ryckmans pour la française, Simon Leys pour l’anglaise. Il se justifia dans l’introduction à cette dernière, expliquant que, s’il avait choisi son pseudonyme littéraire plutôt que le nom sous lequel il avait « enseigné, fait de la recherche et publié dans le domaine de la sinologie durant les trente dernières années », c’était principalement parce qu’il souhaitait livrer « une traduction d’écrivain »28. On sait, cependant, que telle était déjà son ambition avec l’édition française, et des critiques aussi qualifiés que Jacques Gernet ou Anne Cheng trouvèrent les deux traductions assez semblables.

        Si l’on ne peut jurer qu’il y ait eu intention délibérée, il n’en est pas moins significatif de voir tout à la fois Pierre Ryckmans et Simon Leys associés ainsi à la figure tutélaire de Confucius. C’est en lettré confucéen que Leys et Ryckmans ne cessèrent de se comporter, qu’il s’agisse d’honorer les vertus filiales dans la sphère privée, de valoriser le savoir dans une carrière académique, et de stigmatiser tous les abus de pouvoir — tantôt atroces dans la Chine de Mao, tantôt mesquins dans une Belgique où, comme nous le verrons, l’Administration priva arbitrairement deux des enfants Ryckmans de leur nationalité. Ryckmans-Leys ne pouvait pas imaginer de rester impassible face à l’injustice, grande ou petite, d’où qu’elle vienne. C’est pourquoi il se plut dans la fréquentation intellectuelle de Don Quichotte, de George Orwell, de Mère Teresa, ou de Confucius. Dans un document inédit destiné à la préparation de sa notice biographique pour l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Pierre Ryckmans, de manière éloquente, dirait des Entretiens qu’il avait traduits : « Cet ouvrage [a] l’ambition de constituer comme un véritable manifeste d’humanisme pour notre temps29. »

      

      
      
        L’HONNÊTE HOMME

        Simon Leys sut gré à Confucius d’avoir réinventé l’« honnête homme », que ce dernier désignait par le terme junzi. Avant lui, ce mot faisait référence à un gentilhomme, un aristocrate, c’est-à-dire, précisa Leys, « un membre héréditaire de l’élite sociale ». Confucius allait révolutionner la compréhension de ce concept essentiel de la civilisation chinoise en décrétant que l’homme idéal devait être « un membre de l’élite morale ». On ne naissait plus « honnête homme », on le devenait. Et on le devenait par la pratique de la vertu et par l’éducation. Un aristocrate immoral ou ignorant ne pouvait prétendre à la qualité d’« honnête homme », tandis que des gens de condition modeste pouvaient s’élever jusqu’à ce statut par leurs mérites. Par conséquent, souligna Leys, « l’autorité politique ne peut être attribuée que sur la base de critères d’excellence morale et intellectuelle. Aussi, en théorie, ni la naissance ni la richesse ne sauraient assurer l’accès au pouvoir politique. » Il en découle en outre que le Prince gouverne par l’exemple de ses vertus, gage de la confiance que ses sujets placent en lui : « La confiance du peuple est la ressource suprême et fondamentale de l’État ; quand cette confiance se perd, le pays est condamné »30.

        Cette vision imprégna la conception que Pierre Ryckmans se fit de son métier d’intellectuel : un intellectuel par définition engagé, qui devait obtenir la considération générale autant, sinon plus, par sa détermination à critiquer le Prince défaillant, que par la qualité de son travail littéraire ou scientifique. Dans cet ordre des choses, Simon Leys ne pouvait que naître de Pierre Ryckmans. Leys justifierait la publication en 1971 du livre qui le rendit célèbre, Les Habits neufs du président Mao, par l’impossibilité, pour l’historien de l’art et le traducteur qu’il était jusque-là, de rester confortablement dans sa tour d’ivoire alors qu’il avait sous les yeux, à Hong Kong, les multiples témoignages des crimes commis au nom de la Révolution culturelle en Chine. Confucius rêvait de faire de la politique, mais ne se vit jamais confier la moindre charge. Leys, qui disait n’avoir aucun intérêt pour la politique, ne tarda pas à en faire par la grâce de ses écrits qui furent au cœur du débat sur le maoïsme en France, mais aussi en Australie, en Amérique et jusqu’en Chine.

        Pierre Ryckmans se serait bien gardé de se comparer à l’« honnête homme » de Confucius. Un jour pourtant, alors que nous évoquions ces questions dans sa maison de Canberra, il sortit avec amusement de sa bibliothèque un ouvrage d’astrologie chinoise de Jean-Michel Huon de Kermadec. On y présentait les douze animaux qui constituent le zodiaque chinois, dont le cochon, sous le signe duquel Pierre Ryckmans était né31. Cet animal, déclarait l’auteur, est associé à l’« honnêteté ». Et d’en livrer une description d’abord flatteuse : « Incapable de dissimulation, il va toujours droit au but. Son cœur est pur et sans malice. Il mérite la confiance, mais peut être facilement trompé. Scrupuleux, il aime prendre l’initiative. » Le cochon « n’est pas fait pour la vie sociale. Il ne se préoccupe pas beaucoup de sa réputation. D’apparence calme et équilibrée, il est très volontaire et obstiné », poursuivait Kermadec, avant de conclure sur une note moins gratifiante : le cochon « aime le débat et est volontiers un fauteur de troubles. Il est souvent pris en défaut et ses arguments sont faibles. Naïf et méfiant, il n’est pas loin d’être stupide. Il renonce souvent sans opposer de résistance, car il est tolérant et déteste les conflits »32.

        Pierre Ryckmans ne pouvait que rire à l’idée d’être convaincu de naïveté, voire de stupidité, par l’astrologie chinoise, mais il reconnut avec plaisir certains traits de son caractère dans cette esquisse. À l’évidence, il n’aimait ni les mondanités ni les conflits. Il ne lui déplaisait pas, en revanche, de jouer sinon les fauteurs de troubles, du moins les empêcheurs de tourner en rond.

        De Simon Leys, en effet, on retient généralement qu’il fut « le premier » à dénoncer l’imposture maoïste. Mais certains sinologues, français notamment, après avoir vainement jeté le discrédit sur ses travaux, cherchent aujourd’hui à en diminuer la portée. « Plutôt que de marquer un tournant, une rupture comme on l’a souvent prétendu », assure ainsi Marianne Bastid-Bruguière à propos des Habits neufs du président Mao, « il apparaît au terme de l’étude si féconde de Camille Boullenois que le livre est davantage une des figures successives des savoirs sur la Chine »… À défaut de pouvoir encore affirmer que Leys avait tort, on essaie donc de démontrer qu’il n’était ni le premier ni le meilleur. « À l’expérience du temps », juge encore Bastid-Bruguière, son analyse des événements politiques chinois « se révèle moins fiable que celle des diplomates en Chine »33. Et d’invoquer à l’appui une fausse « prophétie » de Leys sur l’avènement inéluctable d’un authentique « pouvoir rouge » en Chine — malheureusement, elle n’est pas de lui, mais de René Viénet, dans sa préface aux Habits neufs34.

        D’autres, avant Simon Leys, avaient certes percé à jour la nature autoritaire et répressive du régime communiste chinois, à commencer par les missionnaires que le parti ne tarda pas à expulser, et certains journalistes expérimentés comme, en France, Lucien Bodard (dont La Chine du cauchemar fut publié chez Gallimard en 1961) ou Robert Guillain (le correspondant du Monde en Extrême-Orient qui oscilla étrangement, selon les époques, entre une remarquable lucidité et un singulier égarement35). Parmi ceux, peu nombreux tout de même, qui ne s’en laissèrent pas conter, figure un témoin dont on ignore généralement qu’il passa une quinzaine de mois à Pékin comme correcteur au mensuel de propagande La Chine en construction : le poète et essayiste Marcel Mariën, une grande figure du surréalisme belge. Il relata sans fard son expérience dans une série de quatre articles publiée par le journal Le Soir durant l’été de 196636. Dans ses Mémoires, édités à compte d’auteur à la fin des années 1980, Marïen la raconterait plus en détail, en soulignant la complexité de mener seul contre tous le combat pour la vérité. Il ferait alors une allusion, consciente ou non, au thème des Habits neufs du président Mao : « Il est difficile, quand on est seul à s’apercevoir que l’empereur est tout nu, de persister, contre la cécité universelle, à voir ce que l’on voit37. »

        Simon Leys n’a jamais prétendu à l’originalité quand il publia ses brûlots sur le maoïsme. Il revendiqua bien davantage une lucidité et une honnêteté qui faisaient défaut à la plupart des observateurs des événements dans la Chine des années 1960-1970. Il reconnut sa dette envers des modèles de rigueur et de sérieux, en tête desquels deux sinologues hongrois, Étienne Balazs et le père jésuite László Ladány. Là où Leys fut le premier, c’est en agençant les bribes d’information glanées çà et là, comme autant de pièces d’un vaste puzzle, pour livrer une image fidèle de ce qui se passait en Chine, et pour démonter les rouages des mouvements politiques qui l’agitaient. C’est ainsi qu’il put dire avec assurance ce qu’était vraiment la Révolution culturelle, lancée sous la bannière de Mao en 1966 : une lutte pour le pouvoir. Et qu’il le dit très tôt. Car si Les Habits neufs date de 1971, la documentation sur laquelle l’ouvrage repose fut réunie au cours des années précédentes et alimenta des rapports confidentiels remis tous les quinze jours au consulat de Belgique à Hong Kong. Nous verrons que la correspondance de Pierre Ryckmans montre qu’il comprit d’emblée le sens des événements. Cette sagacité fit de lui un précurseur qui n’allait pas tarder à subir les épreuves réservées à ceux qui ont raison trop tôt, ceux qui, pour reprendre la formule de Mariën, sont seuls à s’apercevoir que l’empereur est tout nu.

      

      
      
        MORALISTE EUROPÉEN

        Le critique Michel Crépu s’est un jour demandé si Simon Leys était « un de nos rares moralistes38 ». Directeur de la revue Commentaire, Jean-Claude Casanova répondit quelques années plus tard en remettant au sinologue, qui était aussi son ami, le sixième prix Guizot du conseil général du Calvados39 pour l’ensemble de son œuvre et, en particulier, pour Les Naufragés du « Batavia ». Il affecta alors Simon Leys à « une école qui dérange les académiques, les officiels et les conformistes », « celle des écrivains discrets, lucides, indignés, en définitive celle des moralistes, c’est-à-dire de ceux qui déchiffrent les mystères de l’âme humaine pour tenter de la consoler ou de l’éduquer ». En justifiant le choix du jury qu’il présidait, Casanova souligna que l’attribution d’un prix portant le nom de Guizot était encore plus légitime dans le cas de Simon Leys parce que, chez les réformés français auxquels Guizot appartenait, « le jugement libre, indépendant et courageux pour dénoncer l’injustice a toujours été admiré et encouragé ». Honorer quelqu’un comme Leys, conclut-il, revenait à célébrer, « selon l’expression de Pascal, les vraies grandeurs qui sont de l’ordre de la morale, de l’art et de la vérité »40.

        Vingt ans plus tôt, le philosophe Jacques Dewitte avait déjà inscrit Simon Leys dans la lignée des Léon Bloy, Charles Péguy, Georges Bernanos, Simone Weil ou Albert Camus. « Appelons-la (faute de mieux) celle des écrivains moralistes (qui étaient le plus souvent des esprits religieux, comme l’[étai]t aussi Ryckmans — ce qui ne veut pas dire “moralisateurs”, car la posture moralisatrice est précisément le propre des intellectuels critiques sur le modèle de Sartre », avait-il montré dans un article de 1983 vainement proposé à la revue Esprit41. Dewitte, qui avait étudié Milan Kundera et traduit Leszek Kołakowski, jugeait par ailleurs Leys « très proche de la figure de l’intellectuel d’Europe centrale : pas purement politique, mais soucieux des questions morales, métaphysiques et esthétiques, et surtout préoccupé par la culture »42.

        Dans son essai sur « l’exception européenne », où il analyse cette capacité unique qu’aurait, selon lui, notre civilisation « à se décentrer, à mettre en question sa propre position de supériorité, à s’intéresser aux mœurs des autres peuples, à adopter envers les siens une attitude critique, à s’interroger sur la valeur absolue de ses valeurs […], à se confronter à son passé43 », Jacques Dewitte définit la place de Leys par rapport à cette exceptionnalité. C’est « celle d’un Européen qui prend fait et cause pour la Chine, vit à cheval sur les deux mondes, remet en question ses propres évidences européocentriques et tente de rendre compte de l’apport chinois ». En lui, poursuivait Dewitte, « c’est l’Europe qui s’adresse un défi et accepte de se remettre en question. Simon Leys qui s’est fait le porte-parole passionné de la Chine est aussi, par là même, un représentant exemplaire de l’esprit européen »44.

        Pierre Ryckmans aurait sans doute rejeté toute prétention d’incarner une identité ou un esprit. Dans une brève introduction à un recueil d’essais sur la société postmaoïste en Chine, il avait tourné en dérision la notion de « littérature nationale » qui semblait, disait-il, devoir faire partie de « l’attirail de la nation » avec le drapeau, le siège à l’ONU, la compagnie aérienne et l’université d’État. Pour peu qu’ils organisent une branche locale du Pen-Club et se rendent à des colloques à l’étranger, les « auteurs nationaux » peuvent même, « quand vient le tour de leur pays, obtenir le prix Nobel », avait-il ironisé45.

        De Nobel il ne fut jamais question pour Simon Leys46, et l’on peut s’en étonner à propos d’un écrivain réellement universel puisqu’il écrivait dans trois des langues les plus répandues de la planète — le chinois, l’anglais et le français — des textes qui traitaient de diverses cultures en transcendant leurs points de vue respectifs. Peut-être n’était-il pas assez grand public, était-il trop élitiste. Il déplorait l’« instinct de compétition » que trahissaient certains auteurs éprouvant « ce fatal besoin de faire étalage de leur talent supérieur ». Et il invoquait Arthur Koestler, pour qui l’ultime ambition d’un écrivain devait être « d’échanger cent lecteurs d’aujourd’hui contre dix lecteurs dans dix ans, et contre un lecteur dans cent ans »47. Ou, peut-être, contre un admirateur dans un ascenseur, ainsi que le suggère cette plaisante réflexion de Philippe Labro :

        
          Pour je ne sais quel questionnaire auquel j’avais été un jour sollicité, on m’interrogeait : « Avec qui aimeriez-vous être coincé dans un ascenseur ? » J’ai répondu, sans hésiter : « Simon Leys, bien sûr »48.

        

      

      
      
        UN GÉANT VU DE PRÈS

        L’intelligence de Leys, la beauté de son écriture, l’indépendance de son jugement, la précision de ses connaissances, la multiplicité de ses centres d’intérêt et de ses champs d’investigation (qu’y a-t-il de commun entre les apologues de Zhuang Zi et le naufrage du Batavia, entre la vie de Su Renshan et celle de Napoléon, entre les peintures de Huang Binhong et les nouvelles de Chesterton ?) firent de lui un acteur majeur de la vie intellectuelle du XXe siècle. Leys, cependant, se voulait tout au plus « un nain sur l’épaule de géants », fier seulement de s’être appuyé sur des spécialistes renommés, chinois notamment, pour prendre de la hauteur et voir un peu plus loin que ses collègues enfermés dans leur univers familier — en sinologie, il se flattait de n’avoir pas été formé dans le sérail académique, mais directement au contact du monde chinois.

        La modestie présentait un avantage. En rendant compte de la biographie de Victor Hugo que Graham Robb avait publiée à New York en 1998, Simon Leys, tout en louant l’excellent travail de l’historien britannique, avait, en effet, conclu que « c’est précisément quand on a affaire à des figures comme celle de Hugo qu’on est tenté de se demander, une fois de plus, s’il est vraiment souhaitable — voire simplement concevable — d’écrire des biographies d’écrivains ». « Les géants, expliquait-il, ne gagnent jamais à être regardés de trop près »49. S’il n’avait été qu’un « nain » juché sur leurs épaules, Simon Leys devait moins redouter les regards inquisiteurs.

        La curiosité déplacée du public que le biographe peut chercher à satisfaire était, rappelait Leys dans ce même compte rendu, une prévention qu’avaient soulevée déjà Malraux et Pouchkine. Ce dernier avait su, cependant, trouver l’argument susceptible de balayer l’objection. Si, observait ainsi Pouchkine, le lecteur cherchait à découvrir, pour s’en réjouir, les petitesses des grands et les faiblesses des puissants, et s’il croyait pouvoir en déduire qu’ils étaient « petits comme nous », « vils comme nous », force lui serait de constater que ces gens étaient, certes, petits et vils, « mais différemment : pas comme vous ! »50 La singularité des sujets de biographies serait donc une bonne raison de lire celles-ci. Simon Leys, en tout cas, ne niait pas l’ambivalence de ses sentiments : « Au moment même où je mets en question le principe des biographies littéraires, je sais trop bien que je continuerai à en lire51. »

        La dernière qu’il eut entre les mains fut… la sienne. Alors qu’il luttait, dans un hôpital de Sydney, contre la maladie qui devait l’emporter, Simon Leys put encore lire le manuscrit du présent ouvrage.
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PREMIÈRE PARTIE
LE DROIT, L’ART ET LA FOI


1
Une grande famille
Les Ryckmans sont une famille de vieille souche malinoise. Né en 1857, le grand-père, Alphonse Ryckmans, que le futur Simon Leys n’a pas connu, fut avocat comme son propre père, mais choisit de s’inscrire en 1879 au barreau d’Anvers (à l’époque une métropole portuaire à ce point francophone que l’on y publiait plusieurs quotidiens en langue française) parce qu’un de ses frères aînés avait déjà repris le cabinet paternel à Malines. Apprécié pour sa maîtrise du métier, il fut à deux reprises élu bâtonnier. Ses qualités personnelles, son éloquence, son humanisme, son esprit pratique, son jugement très sûr, son sens du compromis le destinèrent, toutefois, à une autre carrière. Il se lança en politique à quarante-deux ans1, devenant conseiller communal — et non bourgmestre2 comme on l’a parfois écrit — d’Anvers en 1899. Il le resta jusqu’à la débâcle des catholiques aux élections de 1911. Suppléant chanceux, il devint sénateur provincial dès l’année suivante et ne devait plus quitter la Haute Assemblée, dont il assuma la vice-présidence de 1929 à sa mort, en 1931. Il avait, dans l’intervalle, été de ceux qui durent négocier la reddition de la ville aux Allemands, le 10 octobre 1914.
En 1881, Alphonse Ryckmans avait épousé Clémence Van Rijn, d’un an sa cadette. Elle était, de l’avis général, l’autorité faite femme, et c’est clairement elle qui commandait dans le ménage. « D’apparence aussi froide et sévère que son mari a[vait] l’air bonhomme3 », elle impressionnait par la rigueur de ses principes et l’énergie qu’elle consacrait à des œuvres de bienfaisance dans les hôpitaux, les maisons de retraite ou les prisons. Austère et volontiers sarcastique, elle eut avec ses enfants, particulièrement les garçons, des rapports qui ne débordaient pas d’affection. Or c’est une famille nombreuse qu’élevèrent Alphonse et Clémence Ryckmans. Le couple, profondément croyant, s’installa d’abord dans « une maison très modeste4 » du marché Saint-Jacques, à deux pas de l’église éponyme où repose Rubens, puis brièvement rue de l’Empereur, et finalement dans le quartier plus huppé du Rosier, où il occupa une vaste maison du XVIIe siècle, face au couvent des Carmélites fondé en 1612 par l’archiduc d’Autriche Albert et son épouse, l’infante d’Espagne Isabelle5. Huit enfants naquirent de cette union : Paula, Marie-Magdeleine, Gonzague, Élisabeth, Étienne (le père de Simon Leys), Pierre, Albert et Xavier.
L’ONCLE DU CONGO
Dans cette grande famille qui entourerait le futur Simon Leys, une figure domine : son oncle et homonyme Pierre Ryckmans. Né le 26 novembre 1891 à Anvers, mort à Bruxelles le 18 février 1959, l’homme mena une brillante carrière, comme officier au Cameroun et dans l’Est africain pendant la Première Guerre mondiale, puis comme haut fonctionnaire dans les colonies et territoires sous tutelle belge, au Ruanda-Urundi d’abord, au Congo ensuite. Ce fut « le meilleur gouverneur général que le Congo belge ait connu », n’hésite pas à dire David Van Reybrouck dans son histoire critique du Congo. « Il se distinguait par sa très grande intelligence et son intégrité morale. Physiquement, il ressemblait énormément à Albert Camus, sur certains plans humains également »6. Sa compétence, son dévouement, ses réalisations en firent un candidat tout désigné pour le ministère des Colonies, portefeuille qu’on lui proposa en 1958, mais que la maladie le contraignit à décliner. Pierre Ryckmans « adorait » cet oncle, « qui était vraiment un homme admirable ». Chez lui, se souvenait le neveu, « l’homme public et l’homme privé coïncidaient parfaitement, également vrais et bons »7. Les deux Pierre Ryckmans différaient sur bien des points, mais il n’est pas difficile de relever des ressemblances et de cerner l’exemple que l’un put donner à l’autre.
Pour caractériser celui qui fut le gouverneur général du Congo belge de 1934 à 1946 (un mandat deux fois plus long que la durée habituelle), l’historien Jean Stengers insista non seulement sur l’affection qu’« il port[ait] aux Africains », mais sur le fait qu’« il s’intéress[ait] à tout ce qu’ils sont, et aim[ait] à les comprendre », et « qu’il cherch[ait] à mettre en valeur tout ce que la culture des populations africaines [pouvait] avoir, à ses yeux, de positif et d’attachant »8. L’essayiste Pierre Ryckmans ou le pamphlétaire Simon Leys ne se comporta pas autrement à l’égard des Chinois et de leur civilisation.
Un autre trait de caractère de l’oncle Ryckmans est suggéré par le titre qu’il donna, en 1931, à un premier ouvrage dans lequel il dressait le bilan de son expérience d’administrateur territorial du Ruanda-Urundi : Dominer pour servir9. « “Servir”, dans cette formule, concerne l’Africain, note Stengers, mais Ryckmans ne cess[a] pas un instant de songer à servir aussi son pays. Il [étai]t, viscéralement, un patriote belge10. » Bien que parti très tôt pour aller étudier à Formose11, travailler à Hong Kong et enseigner en Australie, Simon Leys ne cessa pas une seconde de revendiquer lui aussi un attachement profond à la Belgique, de multiplier les preuves de son patriotisme et de suivre attentivement l’évolution de la mère patrie. Ce n’est que très tardivement qu’il voulut devenir un citoyen australien, préférant rester belge aussi longtemps que son pays d’origine ne reconnaîtrait pas la double nationalité.
Un troisième élément de comparaison est à rechercher dans « une dimension essentielle de leur personnalité : les Ryckmans [sont] des catholiques fervents et même militants12 ». Les convictions de l’oncle étaient fortes et explicites, même si Pierre et Madeleine Ryckmans furent quelque peu décontenancés par la décision de leur fille Hélène d’entrer au couvent. Celles du neveu furent à peine moins profondes, comme suffit à en témoigner la place importante qu’occupent les penseurs chrétiens dans sa réflexion. Une inlassable quête spirituelle permet de comprendre la passion vouée par Simon Leys à des auteurs tels que Pascal, Simone Weil ou Chesterton.
La littérature est un autre facteur de rapprochement. L’oncle Ryckmans fit plus que s’essayer à l’écriture. Outre Dominer pour servir, il publia en 1934 un petit essai, La Politique coloniale, et, l’année suivante, ses causeries radiophoniques (Allo ! Congo !) ; puis, en 1945, ses Messages de guerre et, en 1946, une sélection de ses discours, Étapes et jalons. Il se frotta à la littérature, un an plus tard, avec Barabara, un recueil de textes dédié à sa femme. « Le “Barabara”, il ne faut pas le chercher sur les cartes, y explique-t-il. Tout colonial a eu le sien. Route, pont, poste nouveau surgi en pleine brousse, église, camp, plantation, troupeau… » C’est « ce que le colonial a donné de lui-même, l’œuvre de son amour et de ses sueurs, de son enthousiasme et de ses affreuses lassitudes. Ce qui reste de sa jeunesse partie ; le long et lent travail par lequel peu à peu il s’est voué à la terre d’Afrique, au point que même quand il a dû la quitter, jamais il n’en oubliera le regret, jamais, jamais il ne pourrait cesser de la chérir… »13
Nul doute que Simon Leys eut également son « Barabara », qui lui rendit impossible d’« oublier le regret » de la Chine. Et, si l’ex-gouverneur général ne connut pas la célébrité littéraire, nul doute qu’il écrivait lui aussi avec talent :
« Nija », c’est le sentier indigène qui s’est fait tout seul, le sentier qui va droit au but à travers mille détours, à course de fourmi plutôt qu’à vol d’oiseau. Le moindre obstacle l’écarte de sa direction ; un instinct sans défaillance aussitôt l’y ramène. Même en terrain parfaitement découvert, le sentier serpente sans cesse. Le champignon rouge ou gris d’une termitière, une souche qui affleure ; moins que cela : un caillou, une touffe d’herbe plus drue, et le sentier dévie, hésite, reprend, comme l’aiguille d’une boussole qui retourne au nord. Faut-il franchir une crête ou un ravin, les Noirs poursuivent un optimum dont la formule nous échappe. Le raccourci indigène ne prend pas toujours au plus court et ne prend jamais au plus facile ; mais vous pouvez le suivre, c’est le meilleur14.

Publié à l’initiative d’Étienne Ryckmans chez Larcier, une des plus vieilles maisons d’édition belges dont le père de Simon Leys était devenu le propriétaire et le directeur à son propre retour d’Afrique, Barabara suscita de la curiosité et de l’intérêt jusque dans le lointain Oklahoma, où l’ouvrage fit l’objet d’une recension élogieuse dans la revue de l’université de l’État15. Le chroniqueur y saluait aussi bien l’humour et la poésie que la beauté des descriptions africaines et la solidité de l’information. Fausse modestie ou excès de sévérité, l’auteur ne partageait pas ce point de vue sur son œuvre : « J’en suis dégoûté, je suis incapable d’en juger, de dire si c’est bon ou abominablement mauvais16 » ; il renonça d’ailleurs à soumettre le livre au jury du prix Rossel, le plus renommé des lettres belges, dans la crainte d’un échec qui n’aurait pu qu’être humiliant pour le gouverneur général honoraire. L’accouchement de Barabara, le récit autobiographique qui complète les sept nouvelles réunies dans ce volume et lui donne son titre, se fit, il est vrai, dans la douleur, entre les murs de l’hôtel St. Regis de New York — Pierre Ryckmans était alors en poste à l’Organisation des Nations unies. « J’ai passé des heures devant mon papier hier — me battant les flancs, trouvant que je n’avais rien à dire », déplore-t-il, avant de conclure, l’épreuve enfin terminée : « C’est mauvais et j’en suis assez honteux17. » Simon Leys s’est souvent plaint d’écrire lentement, détestant en particulier être pressé par les échéances de parution dans les revues ou les journaux, doutant plus ou moins sincèrement de la qualité des textes auxquels il mettait la dernière main.
Il est un ultime parallèle à établir : le goût du grand large, que l’oncle et le neveu ont partagé. On dira plus loin ce qu’il en a été de Simon Leys. Quant à Pierre Ryckmans, une fois nommé délégué de la Belgique auprès du Conseil de tutelle de l’ONU en 1946, il devint, pendant les dix années suivantes, « un abonné des palaces flottants18 », faisant et refaisant la traversée de l’Atlantique sur l’America, le Queen Mary ou le Queen Elizabeth. Cela n’aurait pu être qu’autant de corvées imposées par le métier de diplomate, mais un événement permet d’en juger autrement : la discussion d’une pétition présentée par les chefs coutumiers des îles Samoa, un archipel qui était alors sous la tutelle de la Nouvelle-Zélande, entraîna la décision du Conseil d’envoyer une mission sur place. Pierre Ryckmans fut convié à en faire partie19 et, assure son biographe, il fut « fort tenté par ce tour du monde qui lui ferait découvrir des horizons nouveaux, pratiquer intensivement son anglais ainsi qu’apprendre le samoan, et — la vocation de l’écrivain [étant] toujours là — ramener un livre des Antipodes20 ». Le délégué s’envola de Londres, le 18 juin 1947. Il fit escale à Singapour où, dans le lobby de l’illustre hôtel Raffles, il crut côtoyer les héros de Conrad, Kipling ou Somerset Maugham qu’il aimait — comme les aimerait son neveu. Il se posa à Darwin, puis rallia Sydney, où il flâna tout un dimanche, se gavant de la « beauté vraiment royale21 » de la rade sur laquelle Simon Leys achèterait un jour un appartement.
Le « livre des Antipodes » parut l’année suivante, chez Larcier toujours, sous le titre À l’autre bout du monde, après une publication de « croquis de voyage » en feuilleton dans le quotidien La Libre Belgique. Ryckmans y confessa son coup de foudre pour les « îles heureuses », une infidélité, presque, pour ce vieil Africain :
Moi, évidemment, je ne suis plus libre ; j’ai comme on dit « engagé ma foi ». Je ne vais pas à mon âge brûler ce que j’ai adoré toute ma vie. Congolais je suis, Congolais je reste. C’est entendu. Mais si je n’étais pas congolais !
Je comprends qu’ici les errants s’arrêtent. À quoi bon chercher plus loin ? Où trouver mer plus bleue, ciel plus pur, prés plus verts, nuits plus douces22 ?

Sur le paquebot qui le ramena finalement de New York à Bruxelles, c’est aux Samoa que Pierre Ryckmans se prit à rêver. Dans ce qui en faisait à ses yeux « le charme unique », il y avait « le beau soleil et les cœurs généreux », « les fleurs et les doigts agiles qui les tressent en couronne », ou encore « le sourire sur les lèvres et la bienvenue dans les yeux ». Mais il y avait aussi « le bruit de la mer sur le récif »23…
Ce n’est donc ni par hasard ni par erreur que Léo Pétillon, qui fut lui aussi gouverneur général du Congo belge, emprunta une métaphore marine pour affirmer que la colonie belge, à l’époque de Pierre Ryckmans, « était un vaisseau bien gréé qui tenait magnifiquement la mer ». Ryckmans, ajoutait-il, « en était le capitaine vaillant et incontesté »24. L’image, comme on vient de le voir, convenait on ne peut mieux à cet homme d’exception. Loup de mer, capitaine à ses heures et à sa façon, amoureux des îles, Simon Leys le serait aussi.

SUR LES SENTIERS INDIGÈNES
La passion de l’Afrique aurait pu, elle aussi, rapprocher l’oncle et le neveu. Quatre ans avant l’indépendance du Congo, notre Pierre Ryckmans obtint un passage sur le Baudouinville, un des paquebots de la Compagnie maritime belge qui assurait la ligne Anvers-Matadi. Il eut ainsi, d’août à octobre 1956, l’opportunité de découvrir pendant trois mois la colonie. Léopoldville, qui n’avait pas encore retrouvé son nom originel de Kinshasa, « ville confortable, luxueuse même, ce qui fait croire aux coloniaux qu’elle est belle ». Mais surtout la brousse, les pays bakongo et bayaka, « les hasards de l’auto-stop, le vagabondage solitaire, et puis les longues marches par les sentiers indigènes25, les étapes dans les villages noirs, se chargèrent de [l]e mettre en contact direct avec l’Afrique »26.
Vagabondage solitaire… Comme tous les périples que Ryckmans effectua quand il était étudiant. « Par principe, se justifia-t-il un jour. Quand on est avec des copains, on s’amuse mieux, mais on ne voyage pas : on pourrait aussi bien rester chez soi. Seul, c’est quelquefois moins confortable, mais on enregistre tout, et les impressions se gravent de façon inoubliable27. »
Cette expérience africaine, qui demeurerait la seule, ce choc culturel, ce rendez-vous avec l’exotisme qui allait tant l’occuper à propos de la Chine, Pierre Ryckmans les rendit d’autant plus inoubliables qu’il en fit la matière d’un reportage publié peu après par La Revue générale belge, dont le rédacteur en chef était alors Henri Haag, un jeune professeur d’histoire de l’université de Louvain, où Ryckmans étudiait. Ce reportage, il le signa Pierre É. Ryckmans, intercalant l’initiale du prénom paternel, Étienne, « pour empêcher une confusion qui aurait pu être embêtante pour [s]on oncle Pierre — quoiqu’il aurait été le dernier à s’en formaliser28 ».
Si l’oncle n’aurait sans doute pas (totalement) désavoué son neveu, il n’empêche que le ton de l’article était tout sauf complaisant à l’égard de l’entreprise coloniale29. Il y avait déjà du Simon Leys dans ce texte impitoyable et sarcastique qui, dès le deuxième paragraphe, relevait que « Léo » était « une jachère plantée de banques », et, dès le troisième, s’étonnait que les rares librairies de la capitale congolaise « ne débi- t[ai]ent guère plus de littérature que [les épiceries] », le visiteur n’y trouvant aucun « des ouvrages fondamentaux d’ethnologie, d’art ou d’histoire africains » qu’il était venu y chercher. Encore quelques lignes, et l’auteur de remarquer que la littérature « n’est pas la seule chose dont il faut se passer » : « il est difficile ici d’entendre tant soit peu de bonne musique ou de contempler un morceau de bonne peinture ». Il y avait bien des expositions, mais c’était malheureusement pour constater que « J.-G. Domergue exportait, avec succès, ses fades et gluantes effigies de midinettes parisiennes30 ».
Ce furent, cependant, les réalités sociologiques et politiques de la colonisation qui interpellèrent surtout le voyageur, frappé par le fait que l’on ne croisait à Léopoldville, en fait de population blanche, ni vieillards ni jeunes gens, mais des hommes dans la force de l’âge :
Ils ne vivent pas ici : ils n’y ont point de racines, ils sont là seulement pour produire et leur activité est orientée en fonction de leur retour chez eux, en Europe. De là le caractère artificiel, presque inhumain de cette ville, qui n’en est pas une. Ce n’est qu’un vaste bureau, un comptoir, une espèce de lieu d’escale, où les hommes ne restent que pour un temps, où ils n’ont rien amené d’eux-mêmes, rien de gratuit, rien de beau, rien d’essentiel ; ils ne sont ici que pour un certain terme, dont chaque instant est exploité de manière à fournir un maximum de rendement ; pour ce qui est de vivre vraiment, on y songera en Europe31.

L’ex-gouverneur général du Congo aurait-il approuvé ce jugement, partagé cette analyse ? Le neveu s’empressait, il est vrai, de tempérer ses ardeurs. Ou de le feindre :
L’honnêteté et l’objectivité devraient m’obliger à saluer ici la grande ville européenne active et prospère, en pleine expansion sur une terre où, il n’y a pas si longtemps, régnaient en tyrans absolus, le soleil, les fièvres et la forêt… Mais pour savoir cela, et pour l’écrire, il ne m’était pas nécessaire d’aller en Afrique. Je n’écris pas ce que je sais, mais ce que l’Afrique m’a fait ressentir ; et, en l’occurrence, de Léopoldville, il ne me reste qu’une vision dominant et estompant toutes les autres, celle des deux cités séparées ; quelles que soient les causes ou même les justifications de cette séparation (il ne m’appartient pas de les juger), comment se délivrer jamais de l’obsédante image d’un somptueux ghetto pour Blancs, d’où chaque soir se retire la population des travailleurs et employés noirs, regagnant leur ville, cette mer de taudis, qui encercle de sa misère l’îlot fleuri des Européens32 ?

Le jeune Ryckmans ne tarda pas à déserter cet îlot pour passer quelques jours chez un « évolué » dont il avait fait la connaissance. Il put ainsi « prendre un bain d’humanité » en s’immergeant dans « la foule grouillante » de la cité indigène, cette « foule d’Afrique [qui] a quelque chose d’unanime, comme une houle de l’Océan »33, se réjouissait celui dont le cœur ne cesserait de battre au rythme de la vague. Il observa avec une fascination mêlée de désarroi cette contradiction qui poussait les Noirs à s’émanciper des Blancs en copiant ceux-ci, en les singeant dans ce qu’ils avaient paradoxalement de plus condamnable :
Schématiquement, on pourrait dire que leur ambition les pousse tout à la fois à rejeter l’Europe et à devenir l’Europe. (Quand je parle de l’Europe, j’entends : l’Europe qu’ils connaissent, c’est-à-dire l’Europe établie en Afrique). Ils veulent être comme ces puissants qui les humilient ; ils veulent être ceux-là dont ils ne veulent pas…
Leur ambition avide, leur désir de puissance, leur aridité culturelle, qui leur en ferait grief ? Ces hommes ligotés ne peuvent tracer les plans de leur évasion qu’en se réglant sur les seuls modèles de liberté et de grandeur que nous leur présentons. Et quel autre visage l’Europe a-t-elle pris pour eux, sinon celui de l’avidité sans mesure, de la richesse sans justification spirituelle et de la puissance qui dispense de rendre des comptes34 ?

Ce pathétique enfermement, qui n’est pas sans rappeler la terrible réflexion d’Orwell : « ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients et ils ne pourront devenir conscients qu’après s’être révoltés35 », inclina Pierre Ryckmans à un pessimisme intégral :
Partout en Afrique, dans l’espace de cette sorte de champ magnétique créé par l’aimant occidental, triomphe la caricature, la caricature qui envahit, souille et pourrit tout ; il ne reste bientôt plus qu’une mascarade faite de lambeaux et déchets d’Europe36.


HEUREUX COMME UN ROI
La dimension conservatrice et paternaliste du colonialisme belge, un autre Ryckmans l’avait également contestée dès son arrivée en Afrique en 1954 : André, le sixième des huit enfants du gouverneur général37. Administrateur territorial en pays bayaka, il partageait la passion de son père et mena durant sa courte existence — il fut assassiné lors de la rébellion de la Force publique congolaise, le 17 juillet 1960, à l’âge de trente et un ans — de remarquables travaux ethnographiques38. Parlant couramment plusieurs langues indigènes, André Ryckmans était, en Afrique, comme un poisson dans l’eau. Respectant les autochtones, il obtint en retour leur estime et souvent leur affection. De six ans son aîné, André devint pour son cousin « un mentor inoubliable ». Il « guida mes pas », confiait Pierre Ryckmans. « Sur son conseil, j’ai fait un voyage à pied d’une semaine, seul, en suivant les sentiers de la forêt et logeant dans les villages », or « les pays qui vous sont rentrés dans le corps par les pieds ne vous quittent plus jamais »39.
André Ryckmans et son épouse, Geneviève, furent pleins d’admiration pour ce jeune homme de bientôt vingt-six ans, qu’ils étaient « ravis » d’héberger à Popokabaka, dans la province du Bandundu sur la frontière angolaise, après sa découverte de Léopoldville. « Il nous a raconté ce qu’il avait vu ici avec une maturité et une intelligence étonnantes, marquées d’un humour délicieux », écrivit André à la famille restée en Belgique, tandis que Geneviève priait sa maman de rassurer « tante Marguerite », la mère de leur invité : « Pierrot va très bien, mange et dort bien, et paraît heureux comme un roi40. »
Le « roi » se montra plein d’attention pour ses petits sujets : les deux premiers des cinq enfants qu’André aurait, François et Marie ; pour l’aîné en particulier, qui le priait de lui dessiner non pas des moutons, mais des autos41. Pierre partagea avec plaisir les activités de ses hôtes. Tantôt une fête donnée à l’occasion du départ d’André (il serait bientôt muté à Thysville, l’actuelle Mbanza-Ngungu) avec des danseurs, des batteurs de tam-tam, un orchestre de trompes et… un grand buffet froid préparé par Geneviève ; tantôt un déplacement à Kikwati, dans le Bas-Congo, où ils eurent le privilège d’écouter « le dernier joueur de munsambi42 », « une chance rare » selon André. Un événement jetait parfois une lumière crue sur les réalités de la colonie. Une nuit, le camion qui transportait le courrier fit une embardée et se retourna. Un mort, plusieurs blessés, mais le fonctionnaire colonial accouru sur les lieux afficha une indifférence choquante en se montrant peu empressé de sanctionner les responsables de l’accident. « Après tout, ces Noirs ne sont pas forcés de s’entasser dans des camions », fit-il valoir. « Pierre et moi étions vraiment furieux », commenta André Ryckmans43.
Sur le conseil de son cousin, Pierre entreprit une longue expédition à pied à partir de Lula, dans le Kasaï occidental, qu’il rallia au départ de Popokabaka en camion. Une semaine de marche, pour couvrir 200 kilomètres, avec pour toute compagnie deux porteurs, l’un chargé de son lit, l’autre de sa valise, et pour tout moyen de communication un petit lexique de survie français-kikongo qu’André lui avait confectionné. Il fit étape dans des villages, où il lui arriva parfois des choses étranges. Ainsi, une nuit, il se réveilla en sursaut pour découvrir, à la lueur de sa torche, une foule immense rassemblée autour de sa case. Il était apparemment question d’un mystérieux problème administratif dont on attendait vainement de lui la solution. Le voyage se déroula néanmoins sans incident et les deux cousins se retrouvèrent à Kingoma, au nord de Matadi. Pierre, rapporta André, était « amaigri, mais ravi, ayant vécu ce que peu d’Européens connaissent aujourd’hui, la vie des villages de la brousse intégrale44 ».
De retour à Popokabaka, le jeune homme eut encore l’occasion de faire une incursion dans les provinces septentrionales de l’Angola. André s’y rendait pour rencontrer, à São Salvador do Congo, le dernier roi du peuple bakongo, dont il étudiait l’histoire, et offrit de prendre son cousin avec lui. Cette mission achevée, il exhorta Pierre à poursuivre, seul, son exploration en auto-stop. En remontant vers la frontière congolaise, celui-ci fut hébergé par un singulier prospecteur de diamants portugais qui partageait une cahute avec sa maîtresse angolaise. Baragouinant le portugais, Pierre passa une semaine avec eux, accompagnant le maître des lieux dans ses campagnes de chasse à mobylette, avant de franchir la rivière Kwango et de rentrer au Congo. Il s’attarda quelque peu, en chemin, dans une mission catholique perdue dans la brousse, avant de goûter à nouveau le confort de Popokabaka et de rallier ensuite « Léo », puis Matadi pour la traversée du retour.
Pierre Ryckmans ne devait rien écrire sur cette partie de son voyage — hormis une brève réflexion sur le « malentendu créateur » qu’il inséra, cinquante ans plus tard, dans Le Bonheur des petits poissons : se rappelant les séances de cinéma ambulant qu’un commerçant grec, équipé d’une camionnette et d’un groupe électrogène, organisait dans les villages de la brousse, Simon Leys nota alors avec amusement et fascination que, « invariablement confinés dans de minuscules rôles de figurants muets », les quelques acteurs noirs que l’on apercevait furtivement dans ces vieilles productions hollywoodiennes devenaient, aux yeux de l’assistance indigène, les vrais héros du film ; « et d’ailleurs, la rareté même de leurs apparitions ne faisait que confirmer cette importance occulte et centrale des rôles que leur prêtait l’inspiration collective des spectacteurs. Leurs entrées en scène, exceptionnelles et inopinées, étaient chaque fois saluées d’une énorme ovation, et toujours précédées d’une intense attente »45.
Le jeune Ryckmans projetait pourtant d’adjoindre, à son texte sur Léopoldville, un second article consacré à la brousse. Il m’assura n’en avoir jamais trouvé le temps46. Il est permis de penser, toutefois, que la publication de « Léopoldville blanche et noire » avait créé suffisamment d’émoi dans la famille pour que le jeune homme juge préférable de ne pas poursuivre, bien que le second récit ait dû être, dans son esprit, « totalement différent » du premier.
Les conclusions de « Pierre É. Ryckmans » avaient, en effet, été implacables. Sans doute, reconnut-il dans les colonnes de La Revue générale belge, « il n’y a[vait] pas de racisme juridique au Congo ». Cependant, « une série de faits graves, quasi institutionnels, empoisonn[ai]ent à la base les rapports interraciaux ». Le visiteur s’indignait des discriminations, à la fois humiliantes et stupides, comme « la coutume dans certains magasins de la ville européenne, boucheries, boulangeries, etc., de ne laisser entrer que la clientèle européenne, tandis que les Noirs d[evai]ent faire la file [sic], à l’extérieur, derrière une sorte de guichet », procédé qui ne leur laissait « guère d’espoir d’être servis tant qu’il rest[ait] un seul client blanc dans le magasin, fût-il arrivé longtemps après eux »47. Il regrettait en général l’attitude, la façon d’être de ses compatriotes. Il était probablement vain d’exiger, « parmi les capacités requises pour pouvoir exercer un emploi au Congo belge », d’avoir « du cœur, de l’esprit et de l’éducation ». Mais le résultat, c’étaient des coloniaux que l’Afrique, fondamentalement, indifférait. « D’ailleurs, en dehors de leur travail, de ce qu’ils gagnent, de leur avancement, l’Afrique ne les intéresse en rien ; ils sont totalement dénués de curiosité », observait Pierre Ryckmans. Et d’en tirer ce jugement sans appel : « Alors, peut-on dire que les rapports interraciaux sont mal engagés au Congo belge ? Non, c’est pire : ils n’existent pas »48.
Il en avait pourtant été autrement pour le jeune homme. Il avait vécu, lui, dans l’intimité de l’Afrique et des Congolais. Il avait pu parler, écouter, comprendre :
Mais cela ne m’avait été possible que parce que je n’étais rien, rien d’autre qu’un Européen d’Europe, un étudiant vagabond, sans bagages, rôdant en espadrilles percées, à l’affût d’un gîte, ou d’une aventure, ou d’une ouverture entrebâillée sur l’Afrique véritable49.


SAVANT AVENTURIER
Si la figure de Pierre Ryckmans l’Aîné apparaît écrasante, il est un autre oncle qui exerça une « profonde influence50 » sur le futur Simon Leys et lui donna l’exemple d’une carrière scientifique marquée à la fois par l’exigence universitaire, l’ouverture d’esprit et le goût de l’aventure51 : son parrain, Mgr Gonzague Ryckmans, surnommé « Gon ». Ce prêtre, né à Anvers le 10 décembre 1887 (il était de quatre ans plus âgé que son frère Pierre), décédé à Louvain le 3 septembre 1969, se passionna pour l’Arabie préislamique et devint une sommité mondiale dans le domaine de l’épigraphie orientale. Il consacra sa thèse de doctorat en langues sémitiques, à Louvain, aux « formes nominales en babylonien » (elle fut éditée à Paris par l’Imprimerie nationale en 1919) et publia en 1938 la première grammaire akkadienne en français, tout en se consacrant aussi à l’étude comparée des religions (sous sa signature parut, en 1951, Les Religions arabes préislamiques). Toutefois, l’homme n’était pas qu’un rat de bibliothèque ; il était aussi, si l’on ose dire, un rat du désert. Inscrit à l’École biblique française de Jérusalem, il avait séjourné dès 1911 dans un ermitage de la montagne libanaise et y avait appris à goûter les vertus du silence et de la solitude. D’octobre 1951 à février 1952, alors qu’il avait soixante-quatre ans, il parcourut plus de 5 500 kilomètres dans des régions désertiques encore largement inconnues du centre de la péninsule arabique pour trouver des textes sabéens, safaïtiques ou thamoudéens susceptibles d’en révéler les anciennes civilisations. Il eut pour compagnons de voyage, dans cette périlleuse aventure, son neveu Jacques Ryckmans52, dont il fit son continuateur, l’officier gantois Philippe Lippens, qui avait participé quelques années plus tôt à la découverte des manuscrits de la mer Morte, et le singulier arabisant Harry Saint John Philby (alias Cheikh Abdullah), père du non moins remarquable espion Kim Philby, qui travailla à la fois pour le MI6 et le KGB.
Gonzague Ryckmans n’avait, quant à lui, rien d’un agent double. Il était, au contraire, d’une totale intégrité. « Ceux d’entre nous qui l’ont connu vous diraient, mieux que je ne saurais le faire, quel homme était cet érudit d’une rigueur de méthode impeccable, un homme d’apparence débile, au fin visage ascétique, mais animé d’une foi et d’une énergie peu communes, un interlocuteur distingué, courtois et toujours bienveillant, un maître qui savait attacher, enthousiasmer ses disciples dans les recherches les plus techniques et les plus austères53 », devait souligner le président de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, Michel Lejeune, dans son éloge funèbre. Si le savant était on ne peut plus sérieux, s’il impressionnait par son savoir encyclopédique et la sûreté de son jugement, on lui prêtait une modestie, une bonté et un sens de l’humour qui lui permirent de nouer des amitiés aussi durables que l’admiration que lui vouèrent ses collègues, ses étudiants et ses lecteurs. Peu avant de mourir, en 1995, le célèbre orientaliste britannique Alfred Felix Landon Beeston se plaisait encore à reconnaître la « dette immense54 » contractée à l’égard du chanoine Ryckmans depuis qu’il l’avait rencontré, quelque soixante ans plus tôt, en 1932, à un colloque à Leyde.
Travailleur infatigable, retiré dans son bureau de Louvain où il se tenait « à l’abri des vanités et des bruits de ce monde », Gonzague Ryckmans n’en prenait pas moins le temps d’y accueillir ses neveux, rapporte Jacqueline Pirenne, qui fut une autre de ses disciples. Et l’ancienne directrice du CNRS d’épingler un trait de caractère que l’on retrouvait chez Simon Leys : une « hypersensibilité à l’honneur ». « S’il s’y sentait atteint, assure-t-elle, le regard de ses yeux sombres s’éclairait brièvement d’un éclat fulgurant »55.
C’est un regard affectueux que le jeune Ryckmans allait, pour sa part, chercher auprès de son parrain, à qui, durant toutes ses études à Louvain, il rendit visite au moins une fois par semaine. Il était chaque fois frappé par le courage physique impressionnant qui se dégageait d’un homme à l’apparence si frêle, observation qui forçait à se rappeler que, aumônier de l’armée belge sur l’Yser en 1914, Gonzague Ryckmans avait été gazé dans les tranchées alors qu’il rampait pour porter l’extrême-onction à des camarades blessés. Au mur de son cabinet de travail, se souvenait Leys, le prêtre avait accroché sa devise, une inscription tirée des Écritures : Ex oriente lux, « La lumière vient de l’Orient ». Il va sans dire que « Gon » encouragerait d’emblée les projets sinologiques de son filleul, se réjouissant qu’un membre de la famille aille « encore plus à l’est » qu’il ne l’avait fait lui-même en explorant le Moyen-Orient ! Et il continuerait de l’inspirer bien après sa mort.
« C’est en pensant à lui que j’ai attaqué Edward Said56 », me confia ainsi Simon Leys en se référant à un court article d’avril 1984, « Orientalism and Sinology », qui ne parut qu’en anglais57. Palestinien naturalisé américain, né à Jérusalem en 1935 et décédé à New York en 2003, Said a enseigné la littérature comparée pendant quatre décennies à l’université Columbia, tout en militant pour la paix au Proche-Orient (notamment aux côtés du pianiste et chef d’orchestre Daniel Barenboim, avec qui il créa le West-Eastern Divan Orchestra). Un essai publié en 1979, Orientalism58, contribua grandement à sa notoriété en faisant de lui le fondateur des « études postcoloniales ». Dans cet ouvrage porté aux nues par les uns, sévèrement critiqué par les autres, l’auteur soutient que l’Occident a cultivé une perception fantasmée de l’Orient et s’est complu dans cette vision romantique pour justifier la colonisation. Invité par l’Asian Studies Association of Australia à dire si les arguments de Said pouvaient ou non s’appliquer à la sinologie, Simon Leys trancha le procès de façon expéditive — non sans préciser que s’il adoptait une méthode aussi « sélective, arbitraire, incohérente et désinvolte », c’était uniquement dans le souci d’« essayer d’imiter » celle d’Edward Said. C’est du reste sur le ton du persiflage que Leys choisit de répliquer à celui-ci. Si Said voyait dans l’orientalisme « une conspiration colonialo-impérialiste », Leys convint que cette éventualité valait somme toute également dans le monde de la sinologie. « Un jour, on découvrira peut-être que les meilleures études sur la poésie des Tang et sur la peinture des Song ont toutes été financées par la CIA », ironisa le sinologue, en remarquant que cela « rehausserait au moins auprès du public l’image d’une organisation très décriée »59.
Plus gravement, Simon Leys s’étonna qu’aux yeux d’Edward Said, le recours à la notion de culture « autre » doive inévitablement déboucher soit sur de l’autosatisfaction, soit sur de l’hostilité. « Pourquoi ne pourrait-elle pas tout aussi bien mener à l’admiration, l’émerveillement, une plus grande connaissance de soi, la relativisation et le réajustement de ses propres valeurs, la prise de conscience des limites de sa propre civilisation ? En fait, la plupart du temps, tout cela semble constituer le résultat naturel de notre étude de la Chine (et c’est aussi la raison pour laquelle le chinois devrait être enseigné dans les pays occidentaux en tant que discipline fondamentale des humanités au niveau de l’école secondaire, en complément au latin et au grec, ou à leur place)60. »

FAMILLES NOMBREUSES
Il était une autre forte personnalité au sein de la fratrie Ryckmans, quoique d’une notoriété moindre : Albert. Ce docteur en philosophie thomiste de Louvain, né le 20 septembre 1893, fut ordonné prêtre, le 23 septembre 1917. Nommé en 1933 curé de la paroisse Sainte-Suzanne, dans la commune bruxelloise de Schaerbeek, il remplit cette charge jusqu’à sa mort, le 2 septembre 1967. Éloquent, il prononçait des sermons vigoureux qui ne laissaient personne indifférent. C’est lui qui baptisa Étienne, le premier des quatre enfants qu’eut Simon Leys. Il fut amené auparavant à donner un cours de philosophie morale aux facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, de 1925 à 1933, en remplacement du professeur Jacques Leclercq. Au dire des étudiants, son enseignement était « très peu structuré, mais […] fort agréable à écouter ». Le chargé de cours « parlait d’abondance », avec un accent flamand assez marqué. Pittoresque, il apparaissait à certains comme un homme « torturé », travaillé par le scrupule, et souffrait d’un besoin presque maladif d’autorité61, traits de caractère que trahit sans doute un de ses thèmes de prédilection : « le problème du mal ». Après l’avoir analysé en profondeur dans ses cours, Albert Ryckmans fit, sur ce sujet, quatre leçons publiques mémorables, du 25 novembre au 16 décembre 1932, devant des amphithéâtres de plus de cinq cents personnes, défendant des positions résolument engagées qui enflammèrent son auditoire. Ainsi quand il se disait partisan, en cas d’accouchement difficile, de sacrifier une mère de famille nombreuse pour sauver l’enfant à naître62.
L’intention, pour cet homme d’Église, était de démontrer que l’on ne pouvait pas inférer, de l’imperfection du créé, l’imperfection du Créateur, en s’appuyant sur « l’apparente contradiction entre l’existence de Dieu et la possibilité du mal ». « Le problème du mal ne peut se résoudre par l’examen de faits ou même de ce que l’on croit être l’essence des choses. Il ne peut se résoudre que par l’étude des principes de l’être », s’exclamait Albert Ryckmans, en donnant à sa charge universitaire des allures de chaire de vérité. « Vous me citerez des cas infiniment douloureux, des maux cruels : le cancer, la tuberculose, la mort d’une mère qui laisse après elle plusieurs petits enfants. Gardons-nous de vouloir interpréter les décisions d’une Providence qui établit entre Elle et nous d’inexplicables rapports surnaturels. Mais si nous confrontons ces faits avec la nécessité d’un ordre dont les raisons dépassent notre intelligence et notre expérience, nous serons forcés de reconnaître que, dans le domaine de nos connaissances positives, rien ne nous autorise à condamner les décrets du Créateur. » Le professeur en concluait :
Il faut déclarer donc, non pas que Dieu est parfait malgré l’imperfection du monde parce qu’il eût pu créer un monde moins imparfait, mais bien au contraire que le monde est le meilleur qu’il puisse être. Nous disons : le monde est le meilleur qu’il puisse être et non pas qui puisse être. C’est dire que le monde actuel est tel qu’il doit être, que donc il ne peut être autre et qu’il est inconcevable qu’il soit autre sous peine d’incriminer la perfection du vouloir divin. Chacun reste libre après cela d’imaginer d’autres mondes possibles, puisque aussi bien le monde existant ne limite pas le pouvoir du Créateur63.

Pierre ne fréquenta guère l’oncle Albert, et vit plus souvent une des sœurs du gouverneur général, Élisabeth, dite « Lily », qui fut sa marraine. Il la vit d’autant plus régulièrement que cette femme remarquable, qui avait épousé un médecin sorti de l’Université libre de Bruxelles (l’institution laïque qui n’était guère du goût des très catholiques Ryckmans), s’était trouvée veuve dès 1930, alors qu’elle avait à peine quarante ans et qu’elle était allée vivre avec ses cinq enfants chez son frère Gonzague, à Louvain. Polyglotte et audacieuse, elle fit de grands voyages, accompagnée d’une amie, ce qui n’était guère commun à l’époque.
Si le souvenir de l’oncle « Gon » peut se résumer à sa fameuse devise Ex oriente lux, « pour ce qui est de ma tante, confia Simon Leys, c’est Proust : elle m’a prêté, un à un, les quinze volumes de l’ancienne édition de la Recherche (à la NRF) — je lui en rapportais un, elle me passait le suivant (elle était elle-même connaisseur et grande lectrice) ». Cette passion communicative eut, cependant, des conséquences fâcheuses : « Cette année-là (ma quatrième année à Louvain, celle du 2e doctorat en droit), cette lecture absorbante m’a valu mon seul échec universitaire : j’ai été recalé à la session de juillet et ai dû me représenter en septembre — sans regrets »64.
Pierre n’eut que peu de contacts avec le reste de la famille de son père. Il n’a pas connu ses tantes les plus âgées, Paula65 et Marie-Magdeleine. Quant à son plus jeune oncle, Xavier, que l’on surnommait « Bob », il ne le croisait guère qu’une fois par an, à l’occasion d’une messe qui était dite à la mémoire des grands-parents à Anvers. Avocat, spécialisé plus tard dans le droit médical, il n’eut guère l’envie, après ses études, de travailler dans le cabinet paternel et passa trois années dans un diocèse du Rwanda en qualité de missionnaire laïque. Après avoir été le conseiller juridique de la société Fours à Coke Semet-Solvay, il finit par s’inscrire au barreau de Bruxelles en 1943 et prit une part active dans le cabinet Ryckmans au moment où son frère Pierre dut s’en éloigner pour prendre ses fonctions de gouverneur général du Congo belge. Veuf avec cinq enfants lui aussi, Xavier exerça une fonction prédestinée pour un Ryckmans, celle de président de la Ligue des familles nombreuses de Belgique. Créée en 1921 sur le modèle français, cette organisation, tout en se déclarant pluraliste, évoluait clairement dans la mouvance catholique en défendant les conceptions chrétiennes de la famille — non seulement elle soutenait les familles nombreuses, mais elle souhaitait aussi leur multiplication en un temps où elles se faisaient déjà plus rares.

UNE CARRIÈRE AFRICAINE
Le père de Simon Leys, Étienne, que l’on surnommait « Step », eut lui aussi une vie mouvementée. Né, le 9 avril 1890, à Anvers, il était le cinquième des huit enfants d’Alphonse et de Clémence. Mobilisé en 1914, il fut tenté, après les hostilités, d’emboîter le pas à son frère Pierre dont il était l’aîné d’un an ; ce dernier avait fait la guerre en Afrique et songeait à entamer une « carrière africaine », qu’il entrevoyait de façon prémonitoire « belle, peut-être brillante »66. L’envie d’Étienne ne pouvait qu’être naturelle quand, comme lui, on avait suivi des études de commerce, était épris d’aventure et habitait Anvers. Plus que n’importe quelle autre ville belge, cette cité portuaire incarnait les liens entre la métropole et sa colonie ; c’est par elle que transitaient, avant l’avènement des liaisons aériennes, les passagers et les marchandises en provenance ou à destination du Congo. Les compagnies d’import-export, les grandes banques, les sociétés minières y avaient des bureaux, sinon leur siège. Tout ce qui touchait de près ou de loin l’entreprise coloniale gravitait autour d’Anvers. Créé en 1906 à Bruxelles, l’Institut de médecine tropicale y serait par exemple transféré en 1933, à l’initiative du prince Léopold, dont il porterait désormais le nom.
À l’époque, pour se rendre d’Europe occidentale en Afrique centrale, on passait par Dar es-Salaam, au Tanganyika (une composante de l’actuelle Tanzanie), après avoir traversé la Méditerranée, emprunté le canal de Suez et longé les côtes de la mer Rouge, puis de l’océan Indien. On remontait alors vers Kigoma, sur la rive orientale du lac Tanganyika, grâce à la voie de chemin de fer que le colonisateur allemand avait achevée en 1914, peu avant la guerre. Il fallait au moins deux jours pour couvrir les 1 250 kilomètres de la Tanganyikabahn, qui, sous le nom de Central Line, est restée une des deux lignes ferroviaires principales de la Tanzanie moderne. De Kigoma, il n’y avait plus que quelques heures de navigation sur le lac jusqu’à Usumbura, la future Bujumbura, capitale du Burundi, et, de là, on pouvait rejoindre par la route Bukavu, dans la province congolaise du Kivu, à une centaine de kilomètres plus au nord.
C’est à Kigoma, plaque tournante du trafic régional, dans un Tanganyika désormais sous mandat britannique67, qu’Étienne Ryckmans s’installa en 1920 pour le compte de la société d’import-export Intertropical-Comfina. Fruit de la fusion de l’Intertropical Anglo Belgian Trading Company et de la Companie commerciale et financière (Comfina), cette entreprise, qui finit par s’appeler Interfina et dépendait de la toute-puissante Société générale de Belgique, acheminait le ravitaillement nécessaire aux expatriés et exportait vers les colonies toutes sortes de produits manufacturés ; elle en importait des matières premières et des ressources naturelles : copal et ivoire surtout, dont Anvers devint alors le premier marché mondial, mais aussi caoutchouc, huile de palme et de ricin, sésame, etc. Après le reflux causé par la guerre, les affaires devinrent particulièrement florissantes dans les années 1920 grâce à l’effort de reconstruction en Europe et au développement des infrastructures en Afrique.
Après Kigoma, Étienne Ryckmans fut posté à Usumbura, puis à Bukavu, ville fondée par les Belges sur la rive occidentale du lac Kivu en 1901, et rebaptisée plus tard Costermansville en l’honneur de Paul-Marie Costermans, ancien vice-gouverneur général du Congo, dont il fortifia jadis la frontière orientale pour décourager, avec succès, les ambitions allemandes dans la région. L’agent commercial était si absorbé par son travail et si envoûté par sa vie africaine qu’il ne rentra en Belgique qu’une seule fois : en 1927, pour s’y marier68.
Étienne Ryckmans était demeuré lié à une amie d’enfance, Anversoise comme lui, Marguerite Steels, avec qui il avait continué de correspondre après son départ pour l’Afrique. Née le 13 mars 1901, celle-ci s’était juré, à treize ans, d’épouser un jour ce jeune homme qui était d’une dizaine d’années plus âgé qu’elle — c’est ce que l’intéressée se plut à raconter par la suite à ses enfants. Elle dut patienter, longuement, mais le père de Simon Leys ne put, comme le reste de la famille, que se féliciter de cette union. Tous ceux qui ont connu Marguerite Ryckmans s’accordent à saluer en elle une femme d’exception qui, jusqu’à sa mort, le 4 septembre 1980, émerveilla par son élégance, la qualité de son éducation (elle parlait superbement l’anglais, qu’elle avait perfectionné à Londres, et aimait interpréter Liszt ou Schumann au piano), une gentillesse naturelle et une compassion de tous les instants. Sa bonté n’était jamais envahissante, cependant — la mère de Simon Leys n’aurait certes pas cherché, selon la formule de Jacques Brel, à « donner sa chemise à de pauvres gens heureux ». Elle était, au contraire, toujours empreinte de respect, y compris à l’égard des enfants que « tante Marguerite » traitait volontiers en adultes, adorant ses neveux et nièces comme si elle avait été leur mère69.
Mariée, Marguerite Steels n’aima rien tant que la longue traversée pour rallier l’Afrique. Les bourgeois d’Anvers se plaisaient à arpenter, tous les dimanches, le « Promenoir », le long duquel s’amarraient les grands navires. On ne peut apprécier Anvers, vous diront ses habitants, sans contempler l’Escaut, qui relie la ville à la mer du Nord, et le Promenoir procurait ce plaisir, auquel s’ajoutait le charme de ses terrasses animées. Enfant, Marguerite y accompagna ses parents si souvent qu’elle fut vite convaincue qu’il n’y avait pas de meilleure façon de voyager que sur un paquebot. Elle communiquerait cette passion à son plus jeune fils. « Quand nous allions voir ma grand-mère à Anvers, se souvenait Simon Leys, il y avait encore un grand voilier, le dernier de la compagnie suédoise Ericson, dans un des bassins du port. C’était un spectacle d’une grande beauté70. » Devenu à son tour un amoureux de la mer, Leys parcourrait les océans entre l’Europe et l’Asie, l’Asie et l’Amérique, l’Amérique et l’Europe, jusqu’à ce que l’avion détrône définitivement le transport maritime. Et il dédierait son monumental panorama de La Mer dans la littérature française (deux forts volumes chez Plon en 2003) à la mémoire de cette maman « qui connaissait la beauté des bateaux et des horizons marins ».
C’est en Afrique que naquirent les trois premiers des quatre enfants du couple. Alphonse vit le jour à Usumbura, le 11 septembre 1928. Rentré en Belgique, il retourna passer quelques années sur le continent africain comme auxiliaire laïque des Pères blancs. Marié à Jeannine Noël, il adopta deux fils, Benoît et Yves. Il est décédé à Liège, le 24 juillet 2006. Surnommée « Kivu » parce qu’elle était née, le 2 septembre 1930, à Bukavu, Marguerite-Marie épousa très jeune un ami d’enfance, Stéphane Dopp, ingénieur et géologue qui fit carrière dans le secteur pétrolier. Établi à Waterloo, où la sœur de Simon Leys est décédée le 28 octobre 2015, le couple a deux filles, Geneviève et Élisabeth. Né lui aussi à Bukavu, le 1er janvier 1933, resté célibataire, Jean-Marie fut des membres de la fratrie, comme nous le verrons, le plus proche de Simon Leys. Il joua volontiers, jusqu’à sa mort à Bruxelles, le 14 avril 2015, le rôle d’agent de liaison en Belgique quand le sinologue choisit de partir à l’étranger. Une profonde affection lia jusqu’au bout Pierre et Jean-Marie, qui n’auraient pour rien au monde manqué leur rituelle conversation téléphonique du dimanche soir.
Au début des années 1930, les relations commerciales entre la Belgique et ses colonies pâtirent des effets de la crise économique mondiale. Étienne Ryckmans se résolut à rentrer au pays en 1933, peu après la naissance de Jean-Marie, quand une opportunité professionnelle se présenta avec la reprise des éditions Larcier, maison spécialisée dans les publications juridiques de référence qu’avait fondée presque un siècle plus tôt, en 1839, Ferdinand Larcier, et qui était tapie au pied du Palais de justice de Bruxelles, dans le voisinage de son principal concurrent, les établissements Bruylant71. À la mort du fondateur, sa veuve liquida l’affaire et Étienne, que l’édition avait toujours intéressé, se porta acquéreur avec un associé. Il dirigerait la maison Larcier jusqu’à sa mort, le 1er janvier 1955. Jean-Marie lui succéderait alors, en sollicitant par la suite l’aide de son frère aîné, Alphonse. Dans l’intervalle, Larcier aurait publié les premières œuvres littéraires des deux Pierre Ryckmans, l’oncle et le neveu.
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2
Le cardinal et l’abbé
« Je suis né et j’ai grandi dans une banlieue de Bruxelles, à la lisière de la forêt de Soignes — la plus belle forêt d’Europe1 ! » remarqua un jour Simon Leys pour caractériser, à la demande d’une revue australienne, une enfance sans histoire. « Pour paraphraser Tolstoï : toutes les enfances heureuses se ressemblent (chaude affection et beaucoup de rires — la recette est assez simple). Le principal avantage de ceci, c’est que, dans la suite de l’existence, on n’éprouve nul besoin de gaspiller son temps à la poursuite du bonheur — une assez sotte entreprise : comme si le bonheur était une sorte de gibier que l’on pourrait poursuivre2 ! »
C’est autour de la maison familiale où Pierre Ryckmans est né, au no 28 de l’avenue des Aubépines, que se déroula cette « enfance heureuse ». Aujourd’hui jumelée avec Neuilly-sur-Seine, Uccle, où quelques fortunes françaises en délicatesse avec le fisc ont trouvé asile ces dernières années sans s’y sentir trop dépaysées, n’était pas encore la plus huppée des communes bruxelloises — raison pour laquelle, se plaisait à souligner Simon Leys, il y passa une enfance heureuse. À l’époque, l’avenue des Aubépines débouchait sur un petit village où l’on parlait un dialecte flamand ; les enfants Ryckmans y allaient régulièrement à vélo pour acheter à la ferme des œufs et du lait frais. « Ce fut là mon port d’attache jusqu’à mon départ pour l’Extrême-Orient3 », résumerait Leys. Marguerite, la mère, régnait sur cette grande bâtisse, qui existe toujours, à proximité de la chaussée de Waterloo. Voué à la gestion de sa maison d’édition, Étienne, le père, s’en remettait à son épouse pour régler toutes les questions de la vie quotidienne. Il avait déjà quarante-cinq ans quand naquit son quatrième enfant, et il fut plutôt pour lui une sorte de grand-père bienveillant. Pierre grandit entouré de ses deux frères et de sa sœur, bien sûr, mais aussi de ses nombreux cousins et cousines, en particulier les huit enfants du gouverneur général du Congo, les cinq de tante « Lily », sa marraine, et le fils unique de l’oncle Jean, le frère cadet de sa mère, « un homme épatant » qui « avait beaucoup d’humour » et que « nous adorions ». Ingénieur de formation, Jean Steels, marié tardivement et disparu prématurément dans les années 1960, resta très proche de sa sœur. « Ma mère et lui s’aimaient beaucoup », se souvenait Simon Leys4.
Pierre fréquenta le jardin d’enfants dans la rue d’à côté, le chemin des Pins. Une communauté des Sœurs Servites de Marie y avait un couvent. Fondé en Toscane, au XIIIe siècle, par sept marchands florentins qui avaient renoncé aux biens matériels, l’ordre mendiant des Servites était à l’origine une institution masculine qui pratiquait à la fois la contemplation et l’apostolat en se consacrant à l’enseignement. C’est en 1864, après avoir ouvert une école chrétienne dans le département de la Haute-Marne, qu’un groupe de jeunes filles obtint du Saint-Siège son agrégation à l’ordre Servite. Essaimant en Angleterre, en Belgique, en Autriche et plus tard en Amérique du Nord et au Congo, les Servites de Marie finirent par compter cinq fois plus de sœurs que de frères. Si son style de vie ressemble à celui des Franciscains ou des Bénédictins, la congrégation met l’accent sur la compassion et le sens du service. Les parents Ryckmans ne pouvaient trouver mieux pour assurer l’éducation de leur plus jeune fils, qui, après les trois ans d’école maternelle, allait y passer aussi les deux premières années de l’enseignement primaire.
En 1943, Pierre Ryckmans fut inscrit au collège archiépiscopal Cardinal-Mercier de Braine-l’Alleud ; après avoir été brièvement évacué au début de la guerre, il avait non sans mal rouvert ses portes et retrouvé un fonctionnement à peu près normal. Lors de sa fondation, vingt ans plus tôt, cet établissement, qui est devenu la plus grande institution scolaire de la Belgique francophone, était quelque peu perdu dans la campagne brabançonne, à une trentaine de kilomètres de Bruxelles — il disposait de sa propre ferme avec poules, vaches et cochons. Situé non loin du champ de bataille de Waterloo, il avait été créé avec peu de moyens à l’initiative du cardinal Désiré-Joseph Mercier, né à Braine-l’Alleud en 1856. Il n’y avait, pour commencer, ni terrains ni locaux, guère d’argent et… pas d’élèves : l’école démarra avec seulement quatre enfants sur ses bancs. L’entreprise n’allait pourtant pas tarder à rencontrer le succès, qui résulta autant de la qualité de l’enseignement que de l’attrait des lieux.
Dispersées sur un campus d’une quinzaine d’hectares, au grand air et dans un cadre verdoyant, les salles de classe occupaient des bâtiments qui avaient l’aspect de maisons normandes. Tant l’architecture que l’implantation pavillonnaire avaient été inspirées au premier directeur du collège, le jeune abbé René Verbruggen, par l’école des Roches, fondée par Edmond Demolins, en 1899, à Verneuil-sur-Avre en Normandie5. À cette institution pionnière, la première « école nouvelle » en France, on emprunta également les principes de la « pédagogie active », laquelle ne réduisait pas l’éducation à une accumulation de connaissances livresques, mais entendait développer les multiples facettes de la personnalité en mettant au programme une large palette d’activités. Il s’agissait de « former l’enfant tout entier, corps, esprit, cœur, volonté6 », rappelle Nathalie Duval. Aux Roches, Demolins divisait la journée en tiers temps. Après la matinée consacrée aux études et l’après-midi aux travaux pratiques et aux sports, la soirée était réservée aux occupations artistiques et aux récréations afin de « former l’homme sociable, l’homme du monde7 ». À Cardinal-Mercier, on n’adopta pas une organisation aussi stricte, mais on s’attacha à éduquer autant qu’à instruire en accordant d’emblée une grande importance aux activités sportives, à la vie communautaire et à l’« esprit de famille ». La pédagogie appliquée était révolutionnaire pour l’époque puisque l’élève était invité à s’évaluer lui-même, avant de confronter son jugement à celui de ses maîtres. « Je n’avais aucune idée préconçue, expliqua l’abbé Verbruggen, mais il me paraissait évident que, puisqu’on devait tout créer de rien, il fallait faire quelque chose de neuf, d’aéré, de moderne, et non pas imiter ce qui s’était fait jusqu’alors8. »
Si le collège Cardinal-Mercier passait — et passe toujours — pour une institution exigeante, la concertation y apparaissait, en effet, aussi importante que la coercition. Selon le vœu de son fondateur, il s’agissait d’y mettre les jeunes en valeur, plutôt que de les y mettre sous tutelle. C’était là encore un héritage de l’école des Roches, où l’adolescent devait apprendre à user de sa propre liberté en respectant la communauté et en servant ses objectifs — Demolins admirait le système anglo-saxon et prônait le self-government de l’élève. On inculquait ainsi à celui-ci des valeurs telles que la responsabilité, la détermination, l’esprit d’initiative, le dévouement, la confiance en soi et en autrui, le respect de l’autorité et la dignité. Aux Roches comme par la suite à Cardinal-Mercier, cette philosophie éducative, imprégnée d’humanisme chrétien, posait « le problème de la liberté et de ses limites, la question de la bonté naturelle chez l’enfant, et la mise en œuvre pratique du couple liberté-responsabilité9 ».
Pierre Ryckmans entra à Cardinal-Mercier, le 1er septembre 1943, dans ce que le système scolaire belge de l’époque appelait la « dixième année préparatoire », qui correspondait à l’actuelle troisième année du cycle primaire. Il y poursuivit toutes ses études, jusqu’à l’obtention, le 30 juin 1953, de son diplôme d’humanités anciennes, comme on disait alors, options latin-grec. Habitant à Uccle, que desservaient des lignes de bus10 et de tramway, il était un de ces élèves externes qui assuraient la « mixité sociale » du collège. Lors de la fondation de l’établissement, les partisans de l’internat — qui, seul, permettait de mettre complètement en œuvre la « pédagogie nouvelle » sur le modèle élitiste des Roches — s’étaient heurtés à ceux qui voulaient en ouvrir aussi les portes aux enfants des bourgs avoisinants, issus pour la plupart de milieux ouvriers et souvent défavorisés. On combina les deux approches, en donnant la priorité à l’internat et en lui attribuant plus de moyens. Mais si les pensionnaires de ce dernier crûrent de façon importante après la guerre, les externes n’en devinrent pas moins majoritaires dans le courant des années 1940, peu après l’arrivée du jeune Ryckmans11.
LE PIÈGE DE LA CAMARADERIE
Pour développer, chez ces élèves de conditions sociales très diverses, un sentiment d’appartenance communautaire conforme au projet pédagogique, le collège encouragea l’engagement collectif. Pierre Ryckmans s’affilia ainsi aux Cadets, une organisation dans laquelle la religion tenait une plus grande place que chez les scouts. Cela ne lui plaisait guère, toutefois, car il n’eut jamais aucun goût pour l’embrigadement. « Déjà au collège, je me faisais congédier des mouvements de jeunesse qui requéraient le port d’un uniforme », se souvint-il, en avouant « une vieille et instinctive allergie (probablement injuste ?) envers les uniformes et les mœurs militaires ». Estimant qu’il y a notamment « quelque chose de profondément idiot dans les manœuvres militaires », il me dit beaucoup aimer la question que posait Michel Tournier : « Est-ce que ce sont les enfants qui jouent aux soldats, ou sont-ce les soldats qui prolongent leur enfance ? » Et de conclure : « On se décrasse difficilement de ses vieux préjugés »12.
Ce n’est pas seulement l’uniforme qui détournait Pierre Ryckmans des mouvements de jeunesse. Un autre de leurs rouages pouvait le perturber : la logique de groupe, l’effet d’entraînement, qui était susceptible de brider la personnalité, d’étouffer le sens critique. Poussé à l’extrême, ce phénomène pouvait avoir des conséquences dramatiques comme il s’en rendit compte bien plus tard, à la lecture d’un « livre extraordinaire13 », l’autobiographie posthume de Sebastian Haffner, cet Allemand qui observa, médusé et terrifié, la montée du nazisme dans son pays. En 1933, Haffner se définissait comme « un jeune homme de vingt-cinq ans, bien nourri, bien habillé, bien élevé, aimable, correct, déjà un peu poli et lissé », en somme « un produit standard de la bourgeoisie allemande cultivée »14. Rien de fâcheux ne lui était arrivé jusqu’au jour où il fut convié à passer plusieurs semaines dans un camp pour magistrats stagiaires, une expérience qui allait lui révéler « le piège de la camaraderie ». Après quelque temps, il réalisa qu’il n’employait plus le « je » pour s’exprimer, mais le « nous », parce que l’occasion d’utiliser la première personne du singulier ne s’était pas présentée : « C’était un résultat — peut-être même le résultat — du traitement que nous subissions au camp : la personne de chacun d’entre nous n’y jouait aucun rôle ; elle était complètement évacuée, mise hors jeu, elle ne comptait pas »15. Les liens tissés au nom de la camaraderie empêchaient d’affirmer ce que l’on était et ce que l’on pensait vraiment, de s’exclure du groupe en refusant d’adopter ses comportements, de participer à ses rites, qu’il s’agisse de porter un brassard, défiler sous la pluie, saluer le drapeau ou apprendre à tirer au fusil. La camaraderie opérait comme un poison qui « annihil[ait] le sentiment de la responsabilité personnelle, qu’elle soit civique ou, plus grave encore, religieuse », ou comme un anesthésiant qui « rend[ait] supportable l’insupportable », pour devenir « un instrument de décivilisation ». « À force de camaraderie putassière, concluait Haffner, les nazis ont dévoyé les Allemands ; elle les a avilis plus que nulle autre chose »16. Haffner décida de s’exiler en France, puis en Angleterre, « pour sauver son âme », observa Leys en se demandant : « Pourquoi n’y eut-il qu’un seul Haffner ? »17
Le collège n’a au demeurant pas laissé un souvenir impérissable à Simon Leys. « S’il fallait en fréquenter un, le collège Cardinal-Mercier était mieux que les autres, mais on s’y embêtait et j’ai le sentiment d’avoir perdu beaucoup de temps. Il y avait peu de professeurs intéressants, bien qu’ils fussent de bonne volonté », résumait-il, en concédant que les cours de littérature, de latin et de grec pouvaient être « fascinants ». Ils restaient, cependant, frustrants. Le grec surtout, car « on n’en savait pas assez pour en jouir pleinement ». Lire L’Iliade se révélait un exercice « laborieux et artificiel ». Le futur écrivain n’avait guère la possibilité de mettre ses dons à l’épreuve en l’absence de journal estudiantin. Tout au plus y avait-il les habituelles dissertations, dont l’aspect le plus gratifiant, à ses yeux, résidait dans les commentaires des enseignants. À la différence de son frère Jean-Marie, qui s’était révélé brillant et sur qui, dès lors, pesait l’obligation d’être premier de classe chaque année, Pierre n’était pas un élève modèle, même s’il réussissait honorablement. Finalement, ce qu’il y avait encore de mieux avec le collège, c’était d’y aller et d’en revenir. « Le chemin, à la campagne, était très agréable »18.
Les excursions scolaires ne furent apparemment pas plus mémorables — sans doute parce que, au déplacement en groupe, Pierre Ryckmans préférait déjà l’aventure solitaire. L’incontournable voyage à Rome, effectué au début des années 1950, fut ainsi insignifiant, probablement moins en raison du programme que de l’ignorance de l’adolescent à l’époque. Surtout, ce voyage devait pâtir, dans le souvenir de Simon Leys, de la comparaison avec la « révélation » que serait, quelques années plus tard, un nouveau séjour dans la Ville éternelle qui lui fit découvrir la splendeur de l’art baroque. Alors étudiant en avant-dernière année de droit, Ryckmans avait pris au mot l’invitation lancée par un ancien directeur de Cardinal-Mercier, l’abbé Joseph Devroede, qui avait été nommé en 1949 recteur du Collège pontifical belge de Rome. Fondée par les évêques de Belgique, un siècle plus tôt, cette institution accueillait des séminaristes désireux de parfaire leur formation dans une des universités pontificales19, mais l’abbé Devroede avait étendu l’hospitalité à ses anciens élèves. Assuré ainsi du gîte et du couvert, Pierre Ryckmans mit à profit les vacances de Pâques, en 1957, pour partir seul en autostop. La suite fut un enchantement, une des deux ou trois « révélations enivrantes » qui marquèrent sa vie. De ce passage par le Collège pontifical, Simon Leys garda une passion inattendue : « Ce sont ces jeunes prêtres qui m’ont initié au charme des cigares toscans que je fume toujours »20.

CHEZ LE CAPITAINE BLAKE
Les années d’études de Pierre Ryckmans furent « éclairées par trois passions » : la lecture, la nature et la peinture. La lecture, tout d’abord. Son père avait une « bonne bibliothèque », et, quand le choix se révélait malgré tout trop restreint, Pierre empruntait des ouvrages aux bibliothèques publiques bruxelloises, en particulier à l’une d’entre elles, Les 20 000 livres, située rue du Lombard, dans le quartier du Midi par lequel Étienne Ryckmans passait en rentrant du bureau. Il dévorait les récits d’aventures, sur les traces de Jack London, James Oliver Curwood ou Thomas Mayne-Reid, dans les mers du Sud, la solitude du Grand Nord ou les forêts indiennes d’Amérique.
La nature, ensuite. « Nous habitions Uccle, à cinq cents mètres de la forêt de Soignes, qu’on explorait en tous sens et toutes saisons, à pied et à vélo, et dont nous connaissions toutes les drèves21 et tous les sentiers22 », se flattait Pierre Ryckmans. S’il aimait donc les promenades en forêt, Pierre n’était ni cavalier ni chasseur. Toutefois, il appréciait beaucoup la trompe de chasse, dont un de ses frères sonnait fort bien. « Ses fanfares qui me sont encore familières ont des titres pleins de références à la superbe langue de la vénerie », devait-il raconter des années plus tard, pour dire combien il avait été choqué quand Valéry Giscard d’Estaing avait reproché à l’Académie française de « perdre son temps » en examinant le langage de la vénerie, une « référence révolue », aux yeux de l’ancien président, comme pouvait l’être aussi pour lui la marine à voile. Et Simon Leys de citer alors, à l’appui de sa désapprobation la plus totale, l’exemple de Victor Hugo, qui « possédait les langues techniques, le langage marin, et même l’argot de la pègre, le jargon des forçats »23.
Le dessin et la peinture, enfin, passion non moins déterminante que la première pour la carrière qu’épouserait le jeune homme. « Depuis ma petite enfance, j’avais toujours eu la ferme intention de devenir peintre : finalement l’université m’a fait dérailler de cette voie24. »
Adolescent, Pierre Ryckmans se frotta pourtant au métier de dessinateur. Il conçut une première série de bandes dessinées, Le Baron de Bourseplate, qu’il réussit à publier dans Le Ligueur, le bulletin bimensuel de la Ligue des familles nombreuses de Belgique que présidait l’oncle Xavier : « Par Pierre Ryckmans (14 ans) », précisait fièrement le journal25. « On me payait une pige modique, dont je tirais une énorme fierté », se félicitait le jeune auteur, qui proposa bientôt une nouvelle création : Les Aventures de Sosthène. Le héros, dont le nom fut choisi au hasard et n’a pas de signification particulière, assura Ryckmans, n’est pas sans rappeler Quick et Flupke, les enfants espiègles des rues de Bruxelles imaginés par Hergé dans les années 1930. Bien que visiblement plus âgé, Sosthène a, comme eux, régulièrement affaire à la maréchaussée — dans un des strips, sa tête est mise à prix pour 50 000 francs. Toutefois, s’il multiplie les mauvais coups, Sosthène paraît plus pitoyable que dangereux, ce qui n’en rend pas moins étonnant qu’un personnage aussi peu exemplaire ait pu égayer les colonnes du journal des bonnes familles. Pour peu de temps, il est vrai. Interrompue par « le travail scolaire », la carrière de Pierre Ryckmans dans la BD ne dura que quelques mois. Assez, cependant, pour qu’il pût mesurer les progrès accomplis. « La technique des premiers [dessins] est moche, mais avec la pratique elle s’est améliorée dans les derniers : le lavis remplace les hachures », commenta-t-il soixante ans plus tard26.
Le jeune Ryckmans n’en avait pas pour autant fini avec la BD. Durant ses deux dernières années au collège, chaque jeudi27, il passa l’après-midi entier dans l’atelier de Jacques Laudy, « un bon peintre et un homme exquis [qui] gagnait sa croûte en réalisant des bandes dessinées » ; c’est d’ailleurs par le truchement d’un rédacteur du journal Tintin, auquel Laudy collaborait, que le maître et l’élève firent connaissance28.
Né à Bruxelles le 7 avril 1907, Jacques Laudy avait lui aussi la passion de la peinture (il admirait Dürer, Vélasquez et Bruegel l’Ancien), mais une passion contrariée. Fils d’une aquarelliste de talent, Hélène Demoulin, et d’un artiste réputé d’origine hollandaise, Jean Laudy, dont une avenue bruxelloise nommée en son honneur témoigne aujourd’hui encore de la notoriété, il crut devoir emprunter des chemins de traverse pour se démarquer de ses parents, manifester sa personnalité et gagner sa vie durant les difficiles années de guerre. Il opta pour la bande dessinée. Après qu’il eut collaboré à diverses petites publications, la chance aurait pu lui sourire : en 1946, avec deux amis de jeunesse, Edgar P. Jacobs et Jacques Van Melkebeke, il compta parmi les fondateurs de l’hebdomadaire Tintin, parmi lesquels on retrouve également Hergé et Paul Cuvelier. S’il fut dès lors considéré comme un des pères de la bande dessinée belge, Jacques Laudy n’obtint jamais le succès d’un Hergé ou d’un Jacobs. Il illustra avec brio des adaptations d’œuvres littéraires, comme La Légende des quatre fils Aymon, le David Balfour de Stevenson, ou le Rob Roy de Walter Scott, son auteur de prédilection — Laudy vouait, comme Giono, un culte à l’Écosse, où il passait rituellement ses vacances. Il conçut également les attachantes aventures de Hassan et Kaddour : Le Voleur de Bagdad, Le Miroir magique, Les Mameluks de Bonaparte, Les Émeraudes du Conquistador, ou La Mission du major Redstone furent, entre 1948 et 1962, autant de « joyaux de rêverie pure, dans un Orient de pacotille, sur lequel [Laudy] prenait appui pour donner libre cours à sa fantaisie de coloriste plein d’humour29 ». Leur publication fut cependant trop erratique pour créer un engouement durable. Jacques Laudy finit par abandonner la BD dans les années 1960 pour se consacrer exclusivement à la peinture, non sans avoir obtenu une consécration singulière : Edgar P. Jacobs avait donné ses traits au capitaine Francis Blake30.
Le scénariste Yves Duval, qui travailla à plusieurs reprises avec Laudy, nous a laissé une description du célèbre atelier, qui tenait de la caverne d’Ali Baba, du bric-à-brac et de… l’arsenal. Duval le découvrit au cours de l’hiver de 1951-1952, l’époque précisément où le jeune Ryckmans venait y suivre ses cours de peinture. « J’eus l’impression de me trouver dans un musée. Au mur, des pièces d’armure, des épées, des piques de lance, des cornemuses, des casques, des gravures, des peintures, des dessins. D’emblée, je me trouvai bien dans ce décor ! J’aurais voulu que le temps s’arrête, que je puisse rester là des semaines entières31… » « Bonheur inoubliable de ces heures passées à peindre, dans une étrange vieille maison (maintenant disparue) à Woluwe-Saint-Lambert, qui était elle-même un lieu féerique32 », confirmerait Simon Leys.
Le maître de maison était, il est vrai, on ne peut plus original, subjuguant le visiteur par ses étonnantes collections (dans les brocantes, il échangeait ses peintures de nus contre des cuirasses et des cotes de mailles), comme par ses multiples dons, qu’il exerçait de façon parfois déroutante. Une amie de la famille se rappelle l’avoir vu, quand elle était enfant, réparer une cornemuse datant de la bataille de Waterloo, puis arpenter le grand champ d’en face tout en jouant d’anciennes complaintes pour s’assurer que l’instrument était au point. « Dans la lumière d’août, au soleil finissant, c’était si prenant que les voisins du plateau accoururent pour écouter en silence ce souffle qui élargissait soudain l’espace wallon aux landes écossaises33. »
Pierre Ryckmans non seulement garda de ses visites hebdomadaires à son professeur « un souvenir ébloui34 », mais il était également de ceux qui auraient aimé que l’art de Jacques Laudy, sous ses différentes facettes, soit un jour reconnu à sa juste valeur. En septembre 1986, Francis Matthys avait publié, dans les colonnes de La Libre Belgique, un rare entretien avec le peintre, en marge duquel il dénonçait l’oubli dans lequel était tombé celui en qui il voyait « le Chagall de la BD35 ». « Qu’en 1986, des joyaux du Merveilleux comme ces Mameluks et ces Émeraudes ne puissent pas figurer dans toutes les bédéthèques laisse l’amateur sans voix. Et furieux », tonnait-il en déplorant que les créations de Laudy n’aient pas été publiées en albums ou n’aient jamais été rééditées. « Je viens de lire avec une attention passionnée et émue le bel article que vous avez consacré à Jacques Laudy, lui écrivit Ryckmans. Je partage entièrement votre enthousiasme pour l’œuvre de Laudy — œuvre dont la qualité reflète si exactement celle de l’homme lui-même (c’est si rare un artiste qui est aussi bon que son art !)36. » Il proposa au journaliste d’unir leurs efforts pour mettre sur pied « une espèce d’Association des amis de Jacques Laudy » dont l’unique objet aurait été de monter une grande rétrospective réunissant peintures, illustrations37 et bandes dessinées. Son catalogue aurait pu servir de référence future aux connaisseurs, ajoutait Ryckmans. Le sinologue — qui dans un savoureux post-scriptum à sa lettre se reprochait de ne s’être pas présenté — envisageait de passer par Bruxelles pour en discuter. Le projet ne vit le jour qu’à l’automne de 1992, à l’initiative du Centre belge de la bande dessinée, qui organisa la grande exposition tant attendue sur « le dernier des romantiques ». Jacques Laudy devait mourir l’année suivante, le 28 juillet.

PREMIER PRIX D’ÉLOQUENCE
Au collège, un professeur allait exercer une influence profonde sur Pierre Ryckmans : l’abbé André Voussure. Né le 27 octobre 1921 à Cureghem, un quartier de l’agglomération bruxelloise forgé par la révolution industrielle, Voussure avait lui-même fait de brillantes études gréco-latines à Cardinal-Mercier dans les années 1930. Diplômé d’histoire et de philosophie à l’université de Louvain, il entra au séminaire et fut ordonné prêtre, le 10 février 1946. Il retrouva ensuite son ancienne école, où on lui proposa d’enseigner à la rentrée de septembre 1948. Il devint plus tard un des directeurs du collège, puis son directeur général de 1971 à 1975. Nommé successivement inspecteur diocésain pour l’enseignement fondamental et vicaire épiscopal à l’enseignement, il se retira à l’abbaye de Soleilmont, à Fleurus, où il fut l’aumônier des moniales trappistines. Il y mourut, le 6 décembre 2003. On vit en lui « un homme exceptionnel38 », au dévouement et à la rectitude exemplaires.
L’abbé Voussure fut le professeur « titulaire39 » de Pierre Ryckmans en classe de rhétorique (c’est-à-dire la terminale dans le système français), et l’élève se montra manifestement digne du maître puisque, le 21 mai 1953, dans les locaux du prestigieux collège Saint-Michel de Bruxelles, Ryckmans remporta le « tournoi d’éloquence de la jeunesse étudiante catholique », sur décision unanime du jury. Devant un parterre de personnalités et un public nombreux, les candidats rivalisèrent de talent. « Mais voici Pierre Ryckmans », s’exclama le correspondant du quotidien La Cité, dont le compte rendu, chef-d’œuvre d’un journalisme délicieusement suranné, mérite d’être reproduit :
Long comme un jour sans pain, le front volontaire barré de boucles folles, les yeux pétillant de malice, il commence le plus simplement du monde par une historiette qui met l’auditoire en joie. Mais ceci n’est qu’un début : Pierre Ryckmans a choisi comme sujet « La lettre du 15 janvier 1544 et le désir de François d’aller dénoncer dans les universités d’Europe le gaspillage de forces et de temps tandis que tant d’âmes se perdent ». De ce thème redoutable s’il en est, le sympathique orateur tire un profit inespéré. […] Avec simplicité et conviction, coupant son exposé d’anecdotes et de faits vécus, il réclame des étudiants, à la lumière de la lettre de François Xavier, une prise de conscience de leurs devoirs et de leur mission. Il les convie, en terminant, à devenir des humanistes, c’est-à-dire des hommes ouverts à tous les problèmes humains et spirituels.
Dès à présent, les jeux sont faits. Pierre Ryckmans l’emporte haut la main. Et l’épreuve d’improvisation donnera au lauréat une nouvelle occasion de distancer ses rivaux. Pendant un quart d’heure, avec une aisance exceptionnelle, Pierre Ryckmans, devant [le nonce] Mgr Cento qui vient de faire son entrée dans la salle, parle de l’art moderne, de Picasso, de l’essence de l’art.
Aussi, quand le jury le proclame vainqueur du tournoi, toute la salle debout lui fait fête. Son professeur, l’abbé Voussure, exulte. Le nonce apostolique, après avoir félicité le jeune lauréat, lui remet un médaillon de bronze à l’effigie du pape et lui souhaite d’être celui qu’on écoute encore quand il se tait40.

Un autre journal de la capitale, La Nation belge, porta pareillement aux nues ce « rhétoricien de dix-sept ans », saluant « la richesse de ses dons et l’étendue de son érudition », louant « une justesse de vues étonnante jointe à une information très sûre » dans l’examen du « problème si controversé de l’art moderne ». L’organe de presse nota par ailleurs le conseil que le nonce prodigua finalement aux participants : « L’éloquence est un don de Dieu et c’est une force. Vous qui avez reçu ce talent, sachez vous servir de la parole pour en user dans les grandes et nobles causes »41.
Discret, voire timide, Simon Leys n’a pas laissé le souvenir d’un grand orateur. Il était mal à l’aise devant un micro et plus encore devant un public. L’enseignement n’était pas sa vocation, et il ne se soumit à l’épreuve des conférences que contraint et forcé. C’est donc en usant de la parole écrite qu’il répondrait à l’appel de Mgr Cento. En une occasion, pourtant, se rappellent ses fils, il fit honneur à son premier prix d’éloquence. Arrêté par la police pour un excès de vitesse sur une petite route de la Nouvelle-Galles du Sud, il écopa d’une lourde amende, car, en sus, il ne portait pas sa ceinture de sécurité et n’avait pas son permis de conduire (une vaine tentative de le retrouver dans la boîte à gants ne déboucha que sur l’exhumation de vieux tickets de parking impayés). Décidé à contester la sévérité de la sanction, Pierre Ryckmans se présenta au tribunal de la bourgade australienne près de laquelle l’infraction avait été commise. Il y prononça un plaidoyer pro domo si vibrant que le juge annula sur-le-champ les charges retenues contre lui. « Dans toute ma carrière, je n’ai jamais entendu discours plus brillant », lui aurait-il déclaré42. On n’est pas sûr, cependant, que Ryckmans ait défendu en cette occasion une de ces « grandes et nobles causes » qu’avait envisagées le nonce apostolique.

PREUVE EXPÉRIMENTALE
Si l’abbé Voussure fit de Pierre Ryckmans un jeune homme éloquent, il lui transmit en héritage quelque chose de plus important encore et dont l’intensité, cette fois, ne faiblirait pas au fil des ans : sa foi en Dieu. « L’influence décisive, capitale, pour un enfant ou un adolescent, est d’avoir eu la chance de rencontrer l’une ou l’autre personne qui étaient des croyants véritables. Au collège Cardinal-Mercier, j’ai eu cette chance », me révéla un jour Simon Leys en évoquant ce professeur qu’il tenait pour un « homme d’une sainteté lumineuse », et qu’il aurait aimé revoir. « Nous avions perdu le contact, mais c’est quelqu’un à qui je me référais mentalement. Je me suis régulièrement demandé : qu’aurait-il dit ? qu’aurait-il fait ? » Il ajouta : « Le plus convaincant dans la foi, c’est quand vous l’avez vue mise en œuvre et que cela marche. C’est une espèce de preuve expérimentale »43.
En rendant compte d’une nouvelle biographie d’Evelyn Waugh en 1993, Simon Leys souligna que la religion était indubitablement au centre de la vie de l’auteur de Grandeur et décadence : « Un biographe qui ne tiendrait pas compte de cette réalité fondamentale perdrait son temps — et le nôtre44. » Le conseil vaut assurément pour Leys lui-même, qui rédigea, dans Les Idées des autres, un demi-siècle après ses années de collège, une douzaine de notices consacrées à la religion et à la foi. « Si j’avais été chrétien croyant, j’aurais été prêtre. Et j’aurais été un saint. Car un croyant est un saint, ou il n’est pas croyant45 », releva-t-il ainsi sous la plume de Montherlant. Le cheminement n’en est pas moins ardu, éprouvant, comme le rappelait la romancière catholique américaine Mary Flannery O’Connor : « On doit grandir religieusement, tout comme on grandit dans les autres domaines — quoique certains n’y arrivent jamais. Ce que les gens ne saisissent pas, c’est tout ce que peut coûter la religion. Ils pensent que la foi est une sorte de vaste couverture électrique, alors que, bien évidemment, c’est la Croix46. »
Pour « grandir religieusement », Pierre Ryckmans dut mettre à profit la messe, quotidienne en ce temps-là dans les écoles chrétiennes. Sans doute n’y avait-il pour lui, comme pour Evelyn Waugh, rien de plus rassurant, de plus convaincant, que « la vue d’un prêtre suivi de son acolyte venant célébrer une messe basse […], un artisan avec son apprenti, un homme qui a un boulot à faire, qu’il est seul qualifié pour exécuter47 ». La messe est d’abord l’occasion de permettre à Dieu d’écouter notre voix, c’est-à-dire de prier. Une activité essentielle pour Leys, rangé sans réserve à l’avis de Léon Bloy :
Il faut prier. Tout le reste est vain et stupide. Il faut prier pour endurer l’horreur de ce monde. Il n’y a ni désespoir ni tristesse amère pour l’homme qui prie beaucoup. […] Il s’agit de prier simplement, bêtement, mais avec un vouloir puissant. Il est indispensable de prier longtemps, patiemment, sans écouter le dégoût, ni la fatigue, jusqu’à ce que l’émotion vienne et qu’on sente comme un tison dans le cœur. Alors on peut aller en paix et subir n’importe quoi48.

Bien plus tard, en Chine, la messe dominicale « impeccablement mise en scène » pour les étrangers, avec ses « ornements liturgiques, cierges, prières latines, bénédictions du Saint-Sacrement et autres dévotions désuètes depuis longtemps larguées par-dessus bord en Occident », sans oublier la célébration traditionnelle dos à l’assistance, devait, de façon pour le moins inattendue, rappeler à Simon Leys les offices religieux dans la chapelle du collège, ravivant ces « touchants souvenirs de notre enfance, quand l’Église d’Europe, avant sa “Révolution culturelle”, ne parlait pas encore de “renouveau liturgique”, “dialogues” et autres “prises de conscience communautaires” »49.
Sa compréhension de la foi, Pierre Ryckmans pouvait l’exprimer parfois de façon originale, sinon provocatrice. Un professeur de français analysa un jour en classe un célèbre poème de Claudel, « Le Porc ». « Je peindrai ici l’image du Porc », annonçait l’auteur. « Il renifle, il sirote, il déguste, et l’on ne sait s’il boit ou s’il mange ; tout rond, avec un petit tressaillement, il s’avance et s’enfonce au gras sein de la boue fraîche ; il grogne, il jouit jusque dans le recès de sa triperie, il cligne de l’œil. Amateur profond, bien que l’appareil toujours en action de son odorat ne laisse rien perdre, ses goûts ne vont point aux parfums passagers des fleurs ou de fruits frivoles ; en tout il cherche la nourriture : il l’aime riche, puissante, mûrie, et son instinct l’attache à ces deux choses, fondamental : la terre, l’ordure50. » L’enseignant y vit une édifiante allégorie de la déchéance de l’homme. Mais tel ne fut pas l’avis de l’élève Ryckmans, se souviendrait un de ses condisciples, Charles-Ferdinand Nothomb51, qui fut plusieurs fois ministre et présida le parti social-chrétien de Belgique. Il soutint au contraire que la joie du porc dans sa fange renvoyait à l’allégresse du chrétien dans la lumière divine. Claudel, en effet, recommandait de ne pas appliquer « à la vérité l’œil seul », tout en soulignant que « le bonheur est notre devoir et notre patrimoine », avant de rappeler, en guise de conclusion, que « le sang de cochon sert à fixer l’or ». Que cette interprétation fût la bonne ou non, le débat avait quelque chose de prémonitoire pour un jeune homme dont le destin serait intimement lié à l’Orient non seulement parce que Claudel fut diplomate en Chine, mais aussi parce que « Le Porc » fut publié dans un recueil intitulé… Connaissance de l’Est.

LA POSITION DU MISSIONNAIRE
Pierre Ryckmans est un chrétien convaincu, « un catholique traditionnel […] depuis toujours52 », comme il aimait à le préciser. Cette dimension essentielle de sa personnalité a conduit Simon Leys à prendre des positions singulières, ainsi qu’il l’a confessé dans sa défense du père Damien :
Je n’aime pas beaucoup les fanatiques, qui d’ailleurs ne m’aiment guère non plus. Mais comment le fanatisme pourrait-il vraiment devenir un défaut chez un prêtre ? Damien avait foi en sa religion avec la simplicité d’un paysan ou d’un enfant — d’une façon dont j’aimerais pouvoir penser que vous croyez vous-même en la vôtre53.

C’est donc avec un fanatisme assumé qu’au nom de ses convictions religieuses Simon Leys en vint plus d’une fois à défier des adversaires dans des joutes qui, en virulence et en opiniâtreté, ne le cédaient en rien à celles qui le mirent aux prises avec les maoïstes. La publication aux États-Unis, en 1995, d’un pamphlet sur Mère Teresa fut ainsi l’occasion d’une mémorable passe d’armes, dans le courrier des lecteurs de la New York Review of Books, avec le journaliste et essayiste américain d’origine britannique Christopher Hitchens54. On ne peut pas imaginer personnalités plus opposées sur le chapitre de la religion. Volontiers provocateur, Christopher Hitchens était un croisé de l’athéisme ou, plus exactement, selon un néologisme qu’il avait lui-même forgé, un « antithéiste », ce qui à ses yeux était plus radical. Plusieurs de ses écrits l’attestent : The Portable Atheist : Essential Readings for the Nonbeliever ou God Is Not Great. How Religion Poisons Everything55. Avec The Missionary Position. Mother Teresa in Theory and Practice, Hitchens voulait briser le mythe édifié autour de la religieuse albanaise de Calcutta et de ses Missionnaires de la charité. En se fondant sur des témoignages recueillis et sur ses propres observations, il entreprit de démontrer que, préoccupée seulement de la santé spirituelle de ses ouailles, Mère Teresa ne faisait rien pour soulager les souffrances physiques des malades qui lui étaient confiés, une indifférence aggravée par le fait que, croulant sous les dons, elle n’aurait pas manqué d’argent pour équiper des dispensaires. Hitchens reprochait aussi à celle qui reçut le prix Nobel de la paix en 1979 de n’avoir jamais rien fait « pour la paix » et de s’être, au contraire, compromise dans la fréquentation de dictateurs sanguinaires, en tête desquels Jean-Claude Duvalier, alias « Bébé Doc », le tyranneau haïtien de sinistre mémoire. Elle qui revendiquait la défense des pauvres se plaisait par ailleurs en la compagnie de millionnaires véreux. Hitchens, enfin, n’eut pas de mots assez durs pour dénoncer une idéologie réactionnaire qui se traduisait notamment par un rejet sans appel du divorce et de l’avortement. En une centaine de pages, il clouait au pilori « une démagogue, une obscurantiste et une servante des puissances terrestres56 ».
La recension de l’ouvrage57 dans la revue littéraire new-yorkaise à laquelle il collaborait régulièrement fournit à Simon Leys l’occasion de réagir. Le titre du livre, en s’appliquant à une religieuse de quatre-vingt-six ans qui avait fait vœu de chasteté quelque sept décennies plus tôt, lui inspirait déjà du dégoût — et l’on imagine qu’une page d’épigraphes où l’on retrouvait des citations de deux de ses auteurs favoris, Confucius et Conrad, ne l’amusa pas davantage. Sur le fond, Leys rappelait à Hitchens que le Christ lui-même ne s’était pas montré exagérément sourcilleux dans le choix de ses fréquentations. Et si Mère Teresa s’employait à baptiser les mourants, ce que l’auteur fustigeait, la démarche ne pouvait que réjouir ceux qui croyaient et laisser indifférents ceux qui ne croyaient pas. Comme Jésus, concluait Simon Leys, la religieuse « se faisait cracher dessus », mais par un journaliste, ce qui était la seule nouveauté, car il n’en existait pas à l’époque du Christ58.
L’attaque ne plut guère à Christopher Hitchens. Il répliqua de façon cinglante en s’appuyant sur de nouveaux éléments à charge qui lui étaient parvenus depuis la parution du livre59. Ce qui eut pour effet de susciter une seconde missive enflammée de Simon Leys dans laquelle celui-ci fit principalement grief à son contradicteur de n’avoir pas pris la peine élémentaire de se documenter sur ce catholicisme qu’il s’employait à pourfendre. L’hostilité véhémente de Hitchens à l’égard de Mère Teresa, devait-il écrire, « me rappelle l’indignation d’un client dans un restaurant à qui l’on avait servi du caviar sur un toast, et qui se plaignait que la confiture eût un drôle de goût de poisson60 ».
Si l’on en resta là sur la place publique, la querelle se prolongea dans un échange de correspondance privée. Christopher Hitchens se défendait d’avoir été obscène en choisissant le titre de son ouvrage. Simon Leys regretta de le voir dès lors se priver du seul mérite que l’on pouvait éventuellement lui reconnaître : avoir voulu être spirituel. C’est, expliqua-t-il, comme si un écolier dessinait sur le tableau son professeur en train de copuler avec une chèvre. On lui reprocherait bien entendu son effronterie, mais on reconnaîtrait à contrecœur qu’il ne manque pas d’esprit. Si, maintenant, l’enfant prétendait n’avoir pas voulu se moquer, mais seulement cherché à représenter une possible scène de la vie animale, on ne pourrait alors plus rien porter à son crédit61.
Leys s’irritait également du reproche que Hitchens adressait à Mère Teresa, le même que d’autres faisaient au pape : parler de sexualité sans avoir la moindre expérience en la matière. Dans cette logique, jugea le sinologue, « seule une vache était véritablement qualifiée pour gérer une ferme laitière ». De manière plus générale, poursuivit-il, que l’auteur du pamphlet suive lui-même cette doctrine pour n’écrire que sur les sujets qu’il maîtrise. Et Leys de déplorer l’égarement de Hitchens quand il prêtait au Christ des faits imaginaires et maltraitait aussi grossièrement l’histoire biblique. Imaginez-vous, conclut-il, tenir entre les mains un nouveau livre, un essai qui suscite beaucoup d’attention et alimente la controverse. Et voilà qu’à la première page, vous lisez que « le cheval de Troie était un stratagème fameux inventé par Jeanne d’Arc lors du siège d’Orléans62 ».
L’acharnement mis par Hitchens, dans son « Évangile selon Christopher », à se montrer plus catholique que le pape rappelait finalement à Simon Leys l’indignation qu’avait provoquée la visite impromptue de Jésus à Zachée « parmi les pharisiens et les hitchensiens » — on désigne généralement cet épisode, ironisa-t-il, par « les pharisiens et les scribes », mais l’adaptation paraissait dictée par l’exégèse moderne63.
En définitive, ce que l’ouvrage de Hitchens démontrait, c’est que « l’ignorance n’est pas simplement l’absence de connaissance, l’obscurantisme n’est pas le fruit d’un manque de lumière, le mauvais goût n’est pas seulement une carence en bon goût, la stupidité n’est pas un simple déficit d’intelligence : ce sont des forces violemment actives qui s’affirment furieusement en toutes occasions ». Elles défendent un « empire universel de la laideur »64.
La polémique, pour virulente qu’elle fût, n’empêcha pas Simon Leys d’apprécier le talent de Christopher Hitchens. S’il lui trouvait un style un peu trop « exhibitionniste et m’as-tu-vu », il lui reconnaissait « une intelligence brillante et une réelle éloquence », si bien que l’on « se sent[ait] souvent d’accord avec ses conclusions ». Et d’observer : « Il a du courage — et il n’est pas opportuniste (il me semble). » L’homme avait, il est vrai, le bon goût d’admirer Orwell, « ce qui est sympathique », et avait d’ailleurs consacré un ouvrage « bâclé », mais néanmoins utile, à l’auteur de 198465. Dans les derniers mois de 2010, on apprit que Hitchens luttait contre le cancer, un combat qu’il avait choisi de médiatiser. Après avoir vu une longue interview de lui à la télévision australienne, Leys estima qu’il avait « vraiment grandi dans [cette] épreuve66 ». Hitchens est décédé à Houston le 15 décembre 2011.

UNE ÂME SIMPLE
« Des recherches médicales (appuyées sur des statistiques fort sérieuses) ont établi que les records de longévité sont généralement atteints par des individus qui mènent au fin fond de montagnes inaccessibles une existence monotone, ennuyeuse et dénuée d’incidents », rapporta Simon Leys dans l’introduction à sa traduction française d’un texte du poète et essayiste polonais Czeslaw Milosz sur « l’importance de Simone Weil67 ». Pour relever que Milosz, « mort à l’âge de quatre-vingt-treize ans, en pleine activité créatrice, après une vie mouvementée qui l’avait placé au cœur de quelques-unes des plus affreuses tragédies de son siècle, semble avoir suivi une recette de longue vie exactement inverse »… Cette recette, que Pierre Ryckmans a dû suivre lui-même, intégrait la question de Dieu — l’amitié qui lia Milosz en exil à Albert Camus ne s’inscrivait-elle pas dans « la lumière de Simone Weil » ? La « certitude mystique » de la philosophe française (morte, quant à elle, à l’âge de trente-quatre ans) a guidé « dans leur brouillard » Camus et Milosz, qui avaient, selon Leys, le doute en commun : « Camus était un athée qui doutait de son athéisme, Milosz un chrétien qui doutait de son christianisme »68.
Si Leys tenait Weil et Milosz en grande estime, une conviction qu’ils partageaient le dérangeait : « Face au mystère du mal, il n’y a guère de place dans leur foi pour une Providence (qui soulagerait la souffrance) ni pour la communion des saints (qui lui donnerait un sens). La religion qui console serait-elle donc une forme avilie de religion ? » Simone Weil, en affirmant que « l’amour n’est pas consolation, il est lumière », a prononcé une phrase admirable, poursuivait Leys, « mais pourquoi la lumière ne serait-elle pas consolation ? En tout cas, c’est ce que perçoivent tout naturellement les âmes simples quand elles vont pieusement allumer un cierge devant l’image de la Vierge ou de quelque saint », pratique que, se réjouissait-il, un Pascal ne dédaignait pas69.
Pierre Ryckmans se comptait assurément au nombre des « âmes simples » — et l’on ne doute guère qu’il ait trouvé dans une foi à toute épreuve le réconfort spirituel nécessaire pour surmonter les tourments qui scandent une longue existence (on pense notamment, mais pas seulement, à l’abattement qu’aurait pu provoquer le combat mené, seul contre tous, à l’époque du maoïsme). Cette conception déboucha sur un conservatisme moral qui ne s’accommoda d’aucune concession à « la dégradante servitude d’être un enfant de son siècle70 », selon la formule de Chesterton. Ryckmans ne pouvait souffrir « cette façon qu’a l’esprit contemporain d’emprunter un déguisement religieux pour suborner les valeurs de la religion », phénomène qui ne se limitait pas « à ces chrétiens progressistes qui ne croient plus au Christ, ni à ces théologiens éclairés qui prêchent l’athéisme »71. Il pouvait encore moins accepter que l’on portât atteinte à des choses qu’il tenait pour sacrées, qu’il s’agisse du respect de la vie ou de l’institution du mariage.
Simon Leys justifia son opposition catégorique à l’euthanasie dans une lettre ouverte à Bill Hayden, qui fut de 1989 à 1996 le vingt et unième gouverneur général de l’Australie. « Le fait que nous ayons eu jadis une agréable et intéressante conversation pourrait difficilement justifier que j’entame à présent une correspondance avec vous, prévint-il. Si je vous écris aujourd’hui, c’est tout simplement parce que je n’ai pas d’autre choix : je suis obligé de le faire. » Dans un discours prononcé le 21 juin 1995, Hayden s’était inquiété qu’au terme d’une vie bien remplie et entièrement satisfaisante, la sénilité vienne le dépouiller de sa dignité humaine. L’ancien ministre travailliste de la Sécurité sociale et des Finances s’inquiétait par ailleurs du coûteux fardeau que pouvaient représenter ces bien tristes vieillards. La perte de dignité que redoutait Hayden, rétorqua Leys, résultait d’une confusion entre « deux échelles de valeurs complètement différentes ». « Quand on rend hommage (comme il se doit) à des rois, des présidents et des gouverneurs — qu’ils soient des hommes d’État avisés ou des babouins alcooliques — nous ne le faisons pas en considérant leurs qualités personnelles (qui n’ont rien à voir), mais en considérant leur fonction », expliqua-t-il. Par conséquent, « le spectacle d’un vieux Bill Hayden sénile, incohérent, amnésique et incontinent en chaise roulante » ne saurait en aucune façon ternir le souvenir laissé par le gouverneur général dans l’exercice de ses fonctions. La société se doit, au contraire, de respecter autant la « grandeur naturelle » d’un vieil homme déclinant que la « grandeur institutionnelle » de son gouverneur général. Si elle oublie cette vérité, assena Simon Leys, c’est qu’elle « a renoncé au principe même de la civilisation et franchi le seuil de la barbarie ». Quant à la « proposition modeste » de pratiquer l’euthanasie pour soulager les générations successives de poids inutiles (Bill Hayden croyait voir l’exemple à suivre dans le suicide rituel des vieillards chez les indigènes des îles Trobriand), pourquoi, demanda Leys, ne pas fournir aux ménages australiens « des poubelles spéciales dans lesquelles les parents âgés pourraient être jetés de façon hygiénique afin d’être recyclés en nourriture pour animaux domestiques »72 ?
Dans ce même discours, l’ancien gouverneur général avait également malmené la conception traditionnelle du mariage et de la famille, dans laquelle Simon Leys voyait, pour sa part, « l’expérience la plus durable et la plus réussie dans toute l’histoire culturelle de l’humanité ». Certes, ironisa-t-il, certaines sociétés ont pu s’en passer : dans la jungle tropicale, de petites bandes de chasseurs de têtes vivent dans des dortoirs communautaires. Il était toutefois difficile d’imaginer que c’était là le mode de vie que Bill Hayden envisageait pour l’Australie. Aux yeux de Leys, la famille pouvait « uniquement être constituée par un homme, une femme et leur progéniture ». C’était une question de bon sens. Que l’on puisse la remettre en cause faisait courir, selon lui, des risques graves à la civilisation. Et de citer à ce propos Chesterton : « Quand le sens commun cesse d’être commun, une société entre en phase terminale »73.

CHACUN DE NOUS EST UN INFIRME
Pierre Ryckmans devait prendre de nouveau position sur ce thème dix-huit ans plus tard. Entre-temps, les unions de même sexe avaient été légalisées dans plusieurs pays occidentaux et le débat était vif en Australie : une proposition du Premier ministre Kevin Rudd d’organiser un référendum national à ce sujet avait été rejetée en juin 2013. Dans une lettre publiée par le journal The Australian du 15 août, Ryckmans fit une suggestion inattendue : « abolir la notion même de mariage et la remplacer systématiquement par celle d’union civile ». Les droits et obligations reconnus jusque-là aux époux seraient désormais attribués aux « partenaires concernés », quels qu’ils soient : « un homme et une femme, un homme et un homme, une femme et une femme (ou, le cas échéant, en fonction de la volonté future d’une majorité démocratique d’électeurs, un homme et deux femmes, une femme et deux hommes, etc.) ». Le mariage ne subsisterait que sous la forme d’une institution religieuse. Après avoir accompli, « pour des raisons pratiques », les formalités légales établissant l’union civile, les croyants se rendraient à l’église, à la synagogue, à la mosquée ou au temple pour « recevoir le soutien surnaturel qu’ils jugent essentiel pour garantir l’harmonie sacrée, permanente, féconde et définitive à laquelle ils veulent parvenir dans leur vie en tant que couple ». L’égalité entre les diverses unions civiles serait totale, à une réserve près : l’adoption des enfants. Ryckmans proposait d’observer « un moratoire de cinquante ans », de quoi donner suffisamment de recul aux psychologues et aux anthropologues pour qu’ils nous disent si les enfants sont ou non affectés par l’absence de parents hétérosexuels74.
Le mariage homosexuel ne trouverait jamais grâce aux yeux de Simon Leys. Il avait, dans Les Idées des autres, consacré une rubrique à l’homosexualité, pour citer la méchante réflexion de Claudel : « Il paraît que beaucoup de directeurs de théâtre sont homosexuels. Cela me rappelle mon cousin Bedon qui est marchand de vin et qui ne veut boire que du cidre75. » Il avait auparavant tourné en dérision les arguments d’André Gide, qui, dans Corydon, avait revendiqué sa pédérastie en tentant de démontrer que l’homosexualité n’était pas contre nature. « Bien entendu, rétorqua Leys, on admet volontiers qu’il existe de nombreux cas, scientifiquement observés, de chevaux homosexuels, de baleines homosexuelles, de hannetons homosexuels, etc. ; après tout, la Nature ne constitue-t-elle pas le plus vaste musée des horreurs que l’on puisse concevoir ? Pestes et tremblements de terre, moutons à deux têtes et veaux à six pattes : tout ce qui est est dans la Nature (à l’exception de quelques productions de l’âme humaine, telles que la cathédrale de Chartres, la calligraphie de Mi Fu, la musique de Bach, etc.). » Et de saluer, dans le mariage, « une des plus glorieuses créations de la culture » : « La question qui devrait donc nous préoccuper avant tout n’est pas de savoir ce que peuvent fabriquer des bipèdes nus dans leur originel état de nature, mais bien de découvrir de quelle façon des personnes revêtues de culture auraient le plus de chances d’atteindre la plénitude de leur humanité »76.
En déclarant, dans Le Studio de l’inutilité, ne pas croire « que ce soit par une simple coïncidence que nous assistions simultanément au développement d’un mouvement en faveur de l’euthanasie et à une campagne pour autoriser le mariage des homosexuels77 », Leys trouva « redoutablement adaptée à la situation présente » la sombre analyse de Chesterton, pour qui, dans les années 1920 déjà, « les milieux scientifiques et artistiques [étaien]t silencieusement unis dans une croisade dirigée contre la famille et l’État » : « Il y a des forces destructives dans notre société, écrivait-il, qui ne sont rien d’autre que destructives, car elles ne cherchent pas à modifier l’état des choses, mais à l’annihiler, en se basant sur une anarchie interne qui rejette toutes les distinctions morales sur lesquelles même les simples rebelles s’appuient encore »78. Dans une de ses « Lettres des Antipodes » destinées au Magazine littéraire, et qui furent rassemblées dans Le Bonheur des petits poissons, il avait noté déjà :
Le talent inspiré est toujours une insulte à la médiocrité. Et si cela est vrai dans l’ordre esthétique, ce l’est bien plus encore dans l’ordre moral. Plus que la beauté artistique, la beauté morale semble avoir le don d’exaspérer notre triste espèce. Le besoin de tout rabaisser à notre misérable niveau, de souiller, moquer, et dégrader tout ce qui nous domine de sa splendeur est probablement l’un des traits les plus désolants de la nature humaine79.

Ce pessimisme, Simon Leys l’avait résumé avec force au détour d’une entrée de son « petit abécédaire d’André Gide ». Après avoir déploré, chez Gide, « le contraste, extrême et tragique, entre, d’une part, la splendeur de sa culture et de son intelligence, la noblesse de son esprit ouvert à toutes les entreprises humanistes, et, d’autre part, la grotesque et lugubre tyrannie de ses obsessions », il exprima une compassion inattendue : « Et pourtant, quiconque entend demeurer fidèle à cette foi chrétienne qui fut autrefois celle de Gide, et qui continua si longtemps à le hanter, serait bien mal placé pour le stigmatiser au nom de la vertu ; car le fait est que nous appartenons tous à une espèce déchue — d’une façon ou d’une autre, chacun de nous est un infirme, et l’innocence nous échappe »80.
Ce sentiment d’appartenir à une « espèce déchue » était aussi, soit dit en passant, une des raisons pour lesquelles Simon Leys s’éprit de l’Australie, où il devait s’installer en 1970. Analysant Kangourou, l’étonnant roman dont D. H. Lawrence situa l’action en Australie, ne se plut-il pas à conclure en citant ce passage du livre, ô combien significatif : « Pas étonnant que les Australiens aiment tant l’Australie. C’est le seul pays qui, humainement, n’a pas encore commis de faute. Les horribles fautes de l’Europe. Et probablement les fautes pires encore de l’Amérique81. »
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Au Grand Béguinage
À une époque où tout se faisait à la main, et où les étudiants étaient nombreux dans une université qui n’avait pas encore été scindée en deux institutions, francophone et néerlandophone, il n’était pas exceptionnel de devoir attendre des heures durant pour accomplir les formalités d’inscription à Louvain. Dans la file qui s’étirait en cette belle journée du 21 septembre 1953, un étudiant se signalait au regard, tout entier absorbé par la lecture du Figaro littéraire. Il venait s’inscrire à la première des deux années de candidature en philosophie et lettres qui préparaient au doctorat en droit1, et il avait déjà un air impérieux, sinon impérial, se souviendrait Jean-Marie Simonet2, que le hasard avait placé juste devant lui. C’était Pierre Ryckmans.
La coïncidence était singulière, car elle devait préluder à une longue amitié — et bouleverser la vie et la carrière de Simonet, dont Ryckmans allait devenir le mentor. Né le 15 août 1934 dans une famille originaire de la Gaume, Jean-Marie Simonet entamait des études de droit par piété filiale — résistant, son père était mort de faim et d’épuisement, en novembre 1944, dans un camp de déportés en Silésie, et la famille comptait sur lui pour reprendre l’étude notariale de Forrières, dans les Ardennes belges3. Le jeune homme n’avait aucun goût pour ces études, pas plus que pour les sciences économiques, qu’il allait pourtant ajouter à son programme. L’art était sa passion, et plus spécialement la peinture, à laquelle il s’adonnait en amateur, comme Pierre Ryckmans. Les deux étudiants prirent rapidement plaisir à comparer leurs talents et à monter de petites expositions. Quand Ryckmans apporterait à Simonet la révélation de la Chine, en 1955, le second suivrait irrévocablement les traces du premier, achevant comme il se devait ses études à Louvain, mais tournant définitivement le dos à sa vocation imposée de notaire pour embrasser la sinologie. Il irait lui aussi étudier à Taïwan, avant de succéder, comme nous le verrons, à Pierre Ryckmans dans ses fonctions diplomatiques à Hong Kong, puis à Pékin. Dans l’intervalle, il épouserait également une Chinoise de Taïwan et soutiendrait à Paris, en 1969, sous la direction d’Alfred Stein et de Nicole Vandier-Nicolas, une thèse de doctorat consacrée au traité de calligraphie de Jiang Kui (1155-1221), le célèbre poète de la dynastie Song. Seule la modestie excessive de son auteur permet d’expliquer pourquoi ce travail ne fut jamais publié, Jean-Marie Simonet étant légitimement considéré comme un des meilleurs connaisseurs de la calligraphie chinoise.
Le choix de l’université catholique allait naturellement de soi pour les Ryckmans. C’était au demeurant une institution prestigieuse, une des plus anciennes universités d’Europe, fondée en 1425 par le Valois Jean de Bourgogne, duc de Brabant, avec la bénédiction du pape Martin V. Pierre y étudierait le droit pour contenter, lui aussi, son père, mais il s’inscrivit parallèlement, pour se « faire plaisir », en « histoire de l’art et archéologie » — les deux programmes avaient beau comporter des matières communes, l’entreprise n’en était pas moins lourde. Il releva le défi, terminant la deuxième licence en histoire de l’art en même temps que le troisième « doc » en droit, passant et réussissant (le plus souvent « avec distinction ») tous ses examens en première session, sauf une fois, en avant-dernière année : ce fut alors, pour cause de seconde session à préparer, le seul été universitaire sans voyage.
Les cours n’enthousiasmaient cependant pas le jeune homme : durant les deux premières années, dites de « candidature », il ne suivit que ceux qui l’intéressaient, et il les sécha presque tous pendant les trois années suivantes, celles du « doctorat ». Simon Leys a raconté, dans Le Bonheur des petits poissons, que la perspective d’avoir, en première année, un cours de philosophie l’avait « tout d’abord fort excité », mais que « la médiocrité du professeur » le fit bientôt déchanter. Il y avait heureusement, dans les relations familiales, « un philosophe éminent qui était aussi un homme charmant », Alphonse De Waelhens4. Il daigna rédiger une liste de lectures conseillées pour relancer l’intérêt de l’étudiant. Cette liste, Pierre Ryckmans finit par l’égarer, comme il oublia les titres mentionnés. « Ce dont je me souviens clairement toutefois, nota-t-il un demi-siècle plus tard, c’est du post-scriptum que le grand philosophe avait inscrit au bas de la page. Je m’en souviens d’autant mieux que, au moment même, je ne l’avais pas compris, et il m’avait même laissé fort perplexe. Ce post-scriptum disait (souligné) : “Et surtout — ne l’oubliez pas — lisez beaucoup de romans” »5.
À l’université, ajoutait Simon Leys, « ce sont les contacts personnels, les amitiés, les discussions et les échanges les plus divers avec de remarquables condisciples (beaucoup venaient d’Asie — Inde, Ceylan, Vietnam, Chine, Japon, Corée — et aussi d’Amérique latine) qui restent pour moi les souvenirs les plus précieux et les plus durables, bien plus que l’enseignement ex cathedra des maîtres. Bien des années plus tard, j’ai été ravi de découvrir que John Henry Newman avait déjà formulé la même observation dans son ouvrage classique et admirable [de 1852], The Idea of a University6 ».
CANTATES ET CIGARES
Cette soif de rencontres, le jeune homme put l’étancher en logeant à la « maison communautaire », qu’abritait le Grand Béguinage, l’un des plus beaux sites historiques de Louvain, un vaste ensemble architectural miraculeusement préservé, dont la construction remonte au XIIIe siècle. Les bâtiments avaient le charme et l’inconfort du Moyen Âge : on ne pouvait rêver cadre plus magnifique pour étudier, mais les toilettes étaient à l’extérieur et des seaux faisaient office de chasse d’eau. La maison appartenait à l’assistance publique, et c’est à elle que les étudiants versaient directement un loyer dérisoire. C’était pour eux son principal avantage, car ils avaient ainsi toute liberté d’aller et venir et de recevoir qui ils voulaient, alors que, dans les immeubles où des chambres étaient données en location par des particuliers, les propriétaires faisaient périodiquement rapport à l’université et se comportaient en véritable police des mœurs.
« On se faisait des lectures à haute voix de nouvelles ou de textes relativement courts. Je leur lisais du Conrad », se remémora Simon Leys. « On échangeait nos goûts. J’ai commencé à écouter de la musique classique et découvert les cantates de Bach. On avait aussi des conversations politiques passionnées. » Les étudiants joignaient volontiers l’utile à l’agréable. « On faisait des petits voyages en empruntant la voiture de la mère d’une amie. On allait à Paris ou Amsterdam pour voir des musées et acheter des cigares. Cela ne nous coûtait pas très cher ; il suffisait de payer l’essence. » Et Leys d’en conclure : « Ce devrait être cela l’université ! Personne ne s’interrogeait sur ce qu’il allait faire plus tard. L’économie se portait bien alors et l’on se disait qu’on trouverait toujours quelque chose. On était aussi libéré des contingences qu’un moine dans son monastère, mais avec des distractions différentes ! C’était une période bénie »7.
Leys appréciait en particulier les repas du soir partagés avec les étudiants étrangers. Certains d’entre eux lui firent forte impression et connurent une destinée peu banale. Camilo Torres Restrepo, par exemple, un jeune prêtre colombien venu étudier les sciences politiques et la sociologie à Louvain. Diplômé la même année que Ryckmans, en 1958, il rentra à Bogota pour se partager entre son travail d’aumônier, ses charges d’enseignement et son engagement politique aux côtés des déshérités. Déçu par la vanité de ses efforts en faveur d’une plus grande justice sociale, ce théologien de la libération opta finalement pour la voie révolutionnaire et rejoignit, au début de 1966, la guérilla paysanne de l’ELN (l’Armée de libération nationale, qui venait d’être créée sur le modèle cubain). Il fut tué quelques semaines plus tard dans une embuscade, lors de sa première opération militaire, une fin tragique qui n’a pas peu contribué au statut d’icône et de martyr dont Camilo Torres jouit encore aujourd’hui aux yeux de la gauche latino-américaine, certains n’hésitant pas à le tenir en aussi haute estime que Simón Bolivar.
Absorbé et ravi par sa vie d’étudiant, Pierre Ryckmans ne rentrait chez lui que le week-end, et il ne tarda pas à espacer davantage ses passages par l’avenue des Aubépines, car il trouvait « plus amusant » de rester à Louvain. Sa volonté était aussi de couper le cordon ombilical. Parce que sa mère s’occupait de tout à la perfection, m’a-t-il dit, « la tentation aurait été de rester à la maison, mais, inconsciemment, je me rendais compte que, si j’avais fait cela, je n’aurais vécu qu’à moitié, car elle organisait tout pour autrui. S’en remettre à elle aurait été une capitulation, bien qu’elle ne s’imposât en aucune façon. J’ai donc réalisé que, pour vivre pleinement, je devais vivre ailleurs8. »
Cette prise de conscience fut le prélude à une existence de nomade, partagée entre l’Asie et l’Europe, avant l’établissement définitif en Australie. Marguerite Ryckmans eut pourtant sa revanche : son fils épousa une femme qui lui ressemblait. En la voyant pour la première fois à Hong Kong, quelque temps après leur mariage, un cousin, Jean-Pierre Ryckmans, s’exclama : « C’est tout le portrait de tante Marguerite ! » « Cela ne m’était jamais venu à l’esprit, mais il y a des similarités frappantes9 », convint plus tard Simon Leys. L’aptitude à s’occuper de tout, à rendre la vie familiale plus commode et plus agréable, ou cette singulière capacité d’écoute quand il s’agit de prodiguer conseils et réconfort à des amis ou des voisins frappés par le malheur…
Le séjour de Pierre Ryckmans au Grand Béguinage ne fut assombri que par la disparition de son père, emporté le 1er janvier 1955 par un cancer de la gorge. « Ce ne fut pas un choc, car on y était préparé. Sa mort était une délivrance pour lui et pour nous, un soulagement de le voir libéré de cette longue agonie », résumerait Simon Leys. Toutefois, « voir un honnête homme, d’une grande bonté, endurer le martyre cause vraiment une grande souffrance. La leçon inconsciente qu’on en tire est que la vie finit mal, bien que la fin [de mon père] fût stoïque, sans révolte et sans plainte. La vertu, la qualité d’un homme n’y fait rien : la vie doit se terminer et parfois mal »10.
Ce décès eut, pour Pierre, des conséquences tout aussi douloureuses. Son frère Jean-Marie, qui devait fêter ce même 1er janvier ses vingt-deux ans, fut appelé à prendre la succession d’Étienne Ryckmans à la direction des éditions Larcier à Bruxelles et, s’il poursuivit malgré tout ses études de droit à Louvain, il dut, pour mener les deux activités de front, mettre prématurément fin à la vie commune avec Pierre au Grand Béguinage et habiter Bruxelles. « Pour Jean-Marie, les choses ne furent pas faciles, regretta Simon Leys. Contraint de devenir un homme d’affaires bien avant l’âge normal, il s’est sacrifié pour la famille11. »

EXTASE ÉCOSSAISE
Pierre Ryckmans participait activement à la vie estudiantine. On le retrouva d’emblée dans le comité de rédaction du périodique de la Maison des étudiants de Louvain, L’Escholier, qui se définissait comme un « journal irrégulier », proposant tantôt un « concours de reportages », tantôt des « choses et textes curieux ». La revue était alors sous la coupe d’un rédacteur en chef, André Potvin, qui avait un besoin « compulsif » de réécrire et « améliorer » la production de ses collaborateurs, se rappela Ryckmans, qui déclara « ne pas se reconnaître dans ce qui a paru sous sa signature12 ». Le jeune homme y rendit pourtant compte de sa première grande passion, celle qu’il nourrit pour la mer, en donnant, dès le numéro d’octobre 1953, le récit d’une pêche sur les bancs d’Islande qu’il fit au cours de l’été précédent à bord d’un chalutier ostendais13. Un an plus tard, en décembre 1954, c’est la relation d’un autre voyage estival, oscillant entre le réel et l’imaginaire, qui vint s’inscrire dans un dossier d’hommage à Rimbaud et que l’auteur agrémenta de trois dessins de paysages. À l’occasion d’un tour de l’Écosse effectué en autostop et à pied, une longue marche à travers les Highlands avait mené le randonneur au bout de la route, au bord de l’océan. Il y trouva un village à moitié abandonné et, surtout, une multitude d’îles, « lumineuses », mais inaccessibles, qui devinrent la source d’une grande mélancolie :
Oh ! les îles intactes, les îles impossibles, loin dans le soleil ! Adieu Robinson, vieux fantôme familier et merveilleux que nulle enfance, secrètement, ne désespéra jamais d’aller retrouver un jour… Adieu Robinson, mythe aboli, rêve d’être le roi solitaire d’une île inventée. Adieu ! Il ne reste dans le ciel qu’un peuple d’oiseaux libres14.

On songe inévitablement au Bateau ivre :
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur15 ?

Mais c’est aussi, sinon davantage du côté de Blaise Cendrars que de Rimbaud que l’on décèle une connivence. Dans les Feuilles de route qu’avait inspirées sa découverte du Brésil, et qu’il avait publiées à Paris, au Sans Pareil, en 1924, le poète s’enthousiasmait lui aussi pour des îles interdites :
Îles
Îles
Îles où l’on ne prendra jamais terre
Îles où l’on ne descendra jamais
Îles couvertes de végétation
Îles tapies comme des jaguars
Îles muettes
Îles immobiles
Îles inoubliables et sans nom
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’à vous16.

Ce rapprochement semble d’autant plus pertinent a posteriori que c’est à bord du Formose que Cendrars fit sa traversée de l’Atlantique. Pierre Ryckmans irait étudier le chinois à Formose, avant d’enseigner à Singapour, de travailler à Hong Kong17 et de s’installer définitivement en Australie : la vie de Simon Leys se déclinerait ainsi d’île en île. Leys n’a logiquement pas manqué de s’interroger sur « l’étrange pouvoir que les îles exercent sur notre imagination », constatant qu’elles nous présentent « une image ambiguë du paradis ». « Au fil des années, un peu au hasard, j’ai rassemblé une petite bibliothèque sur ce sujet », confia-t-il un jour à la revue Commentaire18.
Ce voyage en Écosse laissa à Pierre Ryckmans un autre souvenir impérissable. Alors que, un dimanche matin, il gravissait une montagne en récitant son chapelet (exercice qui devait lui tenir lieu de messe en l’absence de toute église dans les environs), il fut soudainement « envahi par une joie lumineuse et chaude », une « lame de fond incroyablement puissante » qui provoqua en lui une sensation à la fois physique et spirituelle impossible à restituer, sauf à « user d’un vocabulaire qui ferait penser à la description d’un orgasme ». Cette « extase écossaise », Leys se la rappellerait avec une « souveraine douceur »19, un demi-siècle plus tard, quand diverses contrariétés assombriraient les dernières années de son existence.
Pour l’heure, l’étudiant en philo et lettres avait bien les deux pieds sur terre, comme le révèlent d’autres contributions à L’Escholier, signées de ses seules initiales. En janvier 1954, la revue publia une vaste « enquête sur les humanités », dans laquelle ses collaborateurs, en se fondant sur un sondage qu’ils avaient effectué auprès de leurs camarades d’études, examinaient les améliorations qui pouvaient être apportées à l’enseignement moyen en Belgique. Sans surprise, on avait confié le chapitre sur l’art à Pierre Ryckmans. Celui-ci n’y alla pas par quatre chemins :
Nombre de ceux qui seraient censés être des « humanistes » ont vis-à-vis des Arts une attitude assez attristante faite d’ignorance et d’indifférence. J’en connais beaucoup qui, après avoir reçu une formation de six années d’humanités, ne pénètrent dans un musée de peinture que poussés par le devoir austère, l’ennui, ou des conditions météorologiques particulièrement déprimantes20.

La faute en incombait naturellement à l’absence de toute formation esthétique dans le programme officiel des études, un constat que le jeune Ryckmans dressait avec une ironie déjà toute leysienne :
En pratique néanmoins, il arrive parfois dans les collèges, lorsque le professeur titulaire se casse la jambe ou prêche une retraite, qu’un intérimaire fasse passer le temps en rassemblant quelques pages de souvenirs concernant un voyage en Grèce, ou exhume l’une ou l’autre reproduction photographique incolore et rébarbative, représentant invariablement la « Descente de croix » de Rubens, dont il fera une longue analyse sans avoir l’air d’y croire. Ce sont là les seules séances d’initiation aux Arts qui jalonnent les six années d’humanités, et ce qui caractérise ces séances, c’est qu’elles sont données par n’importe qui — du moment qu’il s’agit d’Art, il n’est pas besoin de compétence —, et n’importe comment : pourvu qu’on tienne les vingt-cinq potaches tranquilles pendant une heure ou deux, le but est atteint21.

Pierre Ryckmans conclut son rapport en réclamant la création de cours obligatoires et systématiques. Car, à ceux qui estimaient que l’art est un domaine dans lequel on ne saurait rien imposer, il rétorquait que, « sans une certaine systématisation, cette initiation esthétique ne donnera[it] jamais des Arts qu’une vue fausse parce qu’incomplète, superficielle parce que faite au hasard22 ».
Le comité de rédaction de L’Escholier ne s’occupait pas toujours de questions aussi graves — bien que l’on soit frappé rétrospectivement par la profondeur des sujets traités par la revue : elle s’interrogeait ainsi sur l’avenir de l’Algérie en novembre 1956 (avec un article principal fourni par Jacques Julliard, qui avait alors vingt-trois ans), consacrait son numéro suivant à l’abbé Pierre (la « voix des hommes sans voix » qui avait fondé la communauté Emmaüs sept ans plus tôt), et débattait de l’objection de conscience, sujet polémique s’il en était alors, en décembre 1957. Le comité entendait, il est vrai, rester proche des préoccupations quotidiennes des étudiants, et il chargea d’une mission importante « P. R. » pour le numéro d’avril 1954 : savoir ce que l’on pensait du restaurant universitaire, « L’Alma ». Le reporter s’acquitta consciencieusement de cette tâche, menant une enquête qui démontra, au soulagement général, la popularité de l’établissement. Mais un sujet aussi futile justifiait bien un peu d’humour teinté de fiel :
Sans avoir un ton d’enthousiasme exalté — il faudrait avoir pour cela les dons et le tempérament d’un Brillat-Savarin — la plupart de ces réponses reflète à peu de chose près la satisfaction solide de l’individu repu. Point ne serait besoin d’interroger même, cette satisfaction vous la lisez sur tous les visages, chez les consommateurs, même chez les cochons qui mangent les restes et également chez le propriétaire des cochons qui voit ceux-ci croître et embellir23.


DIVERTISSEMENT POLICIER
Pierre Ryckmans ne bornait pas le champ de ses investigations au campus universitaire, pas plus qu’il ne réservait ses talents d’enquêteur à la production d’articles pour L’Escholier. À ses heures perdues, c’est à un projet de roman policier qu’il s’attaqua, en collaboration avec un de ses meilleurs amis, un étudiant cinghalais :
Nous discutions l’intrigue durant les repas que nous prenions en commun, puis j’étais chargé de mettre le résultat par écrit (lui n’avait pas le temps : il travaillait à sa thèse sur Hegel — géniale, m’a dit un de ses professeurs, après sa mort accidentelle survenue en Afrique à l’âge de trente-cinq ans). Ce roman s’appelait La nature a horreur du vide — la clé du crime était absolument hideuse, mais aujourd’hui je ne me souviens plus en quoi elle consistait. Entre-temps, on s’était bien amusé24.

La toute première œuvre de Simon Leys, si elle avait été achevée et publiée, aurait donc été un roman policier. L’ironie est savoureuse quand on sait que l’écrivain fut invité, un demi-siècle plus tard, à occuper le fauteuil de Georges Simenon à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Et elle l’est d’autant plus que, s’il dut rituellement faire, à cette occasion, l’éloge du créateur de Maigret, Pierre Ryckmans n’a jamais porté beaucoup d’estime au roman policier, un genre qu’il n’hésita pas à qualifier d’« assommant par définition » dans ce même discours de réception du 30 mai 1992, se justifiant par le fait que Simenon lui-même « ne prenait guère au sérieux » les romans policiers qu’il « produisait de façon industrielle pour se reposer de sa création véritable »25 :
Les romans policiers ont assuré sa fortune et sa popularité, mais en même temps, pour des millions de lecteurs, ils ont masqué l’authentique génie qu’il investissait presque exclusivement dans ce qu’il appelait ses « romans durs ». Ces derniers lui coûtaient un effort nerveux tellement intense, qu’il était parfois saisi de vomissements avant d’en commencer la rédaction26.

Ryckmans nuança par la suite sa condamnation sans appel du roman policier, parlant d’un « jugement trop simpliste », « causé sans doute par une surdose d’adaptations anglaises pour la télévision (rediffusées en Australie) des romans d’Agatha Christie, lesquels sont effectivement assommants »27. Il concéda alors que Conan Doyle était « épatant (et très drôle) », et avoua qu’il était « féru », étant gosse, d’Émile Gaboriau, le père du roman policier français, que sa mort prématurée en 1873, à l’âge de quarante ans, contribua à faire tomber dans un oubli sans doute injuste. Hussard en Afrique et chef d’écurie, avant de devenir feuilletoniste et romancier, Gaboriau connut un succès laborieux, mais durable, avec son personnage de Lecoq, un repris de justice viré auxiliaire de police qui se hissa, grâce à son flair et son intelligence, au rang de commissaire. Conan Doyle reconnut ce que Sherlock Holmes devait à ce précurseur français, lequel affichait à son tour un air de parenté avec Auguste Dupin, le détective privé qu’Edgar Allan Poe (lui aussi décédé à quarante ans) avait mis en scène dans une trilogie parisienne, une vingtaine d’années plus tôt. Les ouvrages de Gaboriau ont été traduits à l’étranger et réédités régulièrement jusqu’à ce jour, notamment son chef-d’œuvre, L’Affaire Lerouge.
Simon Leys se rappela-t-il jamais que la Chine fascinait Gaboriau ? La maîtresse d’un des protagonistes de L’Affaire Lerouge reçoit son amant dans un salon chinois où l’on se croit « à trois mille lieues de Paris, chez quelque opulent sujet du Fils du Ciel28 », décor dans lequel l’auteur fait défiler tout l’Empire du Milieu sans négliger aucun cliché, sous prétexte de décrire par le menu l’étrangeté de cet hôtel particulier et la bizarrerie des goûts de la locataire. Émile Gaboriau avait par ailleurs un sens de la formule qui a peut-être contribué à forger ce don chez Leys. « Là elle avait puisé un fond d’idées qui, appliquées à la société actuelle, sont grotesques », écrivait ainsi Gaboriau à propos d’un autre personnage de L’Affaire Lerouge, la vieille marquise d’Arlange, ruinée par la Révolution française. Idées grotesques « comme le seraient celles d’un enfant enfermé jusqu’à vingt ans dans un musée assyrien29 ». L’image pourrait se trouver dans un pamphlet de Simon Leys.

UN ARISTOCRATE
Dans le souvenir de ses condisciples, Pierre Ryckmans était capable d’espièglerie. L’un d’eux30 évoque un cours de critique historique donné en deuxième année par Léopold Genicot, médiéviste de renommée internationale, acclamé pour son monumental ouvrage plusieurs fois réédité Les Lignes de faîte du Moyen Âge, mais redouté par les étudiants pour son degré d’exigence et sa sévérité. Ryckmans y fut surpris en copieux bavardage avec son voisin. Toisé par le maître dans un silence sépulcral, il en soutint le regard courroucé, tout en esquissant en quelques secondes, sur une feuille de papier posée devant lui, une caricature de l’illustre professeur, laquelle déclencha une franche hilarité sur les bancs tout autour. On ignore comment l’affaire se termina ; très probablement sans grand dommage pour un étudiant qui avait l’avantage non seulement d’être brillant, mais également de bénéficier du prestige d’une famille qui comptait dans ses rangs des personnalités bien connues des sommités de Louvain. Il était à ce double titre, comme s’accordent à dire ceux qui l’ont fréquenté à l’époque, « un aristocrate ».
L’anecdote rappelle au passage cette autre caractéristique fondamentale de Pierre Ryckmans : il était essentiellement un visuel. S’il fit une carrière d’écrivain, et non de peintre, c’est presque contre sa nature profonde, même si son goût pour la littérature et la qualité de sa plume le prédisposaient à écrire, traduire et commenter. La peinture est, de tous les arts, celui qu’il n’a cessé de préférer, avec un intérêt marqué pour la calligraphie chinoise, cette discipline qui opère admirablement la jonction entre écriture et peinture. On a vu que Ryckmans, après s’être essayé à la bande dessinée, aimait encore illustrer ses premiers articles pour L’Escholier. L’envie de dessiner et de peindre ne le quitta jamais. Il monta quelques expositions durant ses études à Louvain, trouva du plaisir à adresser à ses amis pendant des décennies les cartes de vœux qu’il avait confectionnées, et ne se fit guère prier pour illustrer Les Deux Acrobates, un conte pour enfants que sa fille Jeanne publia au Seuil en 199831. Il révéla même, en privé, un réel talent de caricaturiste dont Léopold Genicot aurait sans doute été fier d’avoir compté parmi les inspirateurs32.
Simon Leys établit un jour un lien inattendu entre la peinture et la caricature, en expliquant son goût pour l’une et pour l’autre dans un court article que publia le magazine Lire33. « Mes caricatures sont l’écran derrière lequel j’abrite mes peintures », affirma-t-il en précisant qu’il lui plaisait que l’on rie des premières, et non des secondes, raison pour laquelle il préférait cacher ces dernières. Toutefois, s’il affectait de ne pas vouloir offenser l’œil du public avec son modeste travail d’amateur, Leys n’en déclara pas moins que la distinction entre « professionnels » et « amateurs » lui paraissait « spécieuse ». La vraie ligne de partage, selon lui, séparait « ceux qui font ce qu’ils peuvent de ceux qui font ce qu’ils veulent ». Et de citer à l’appui la devise en flamand que Jan Van Eyck inscrivit au revers de L’Agneau mystique : « Als ik kan » (comme je peux). Complétant la différence qu’André Gide établissait entre le génie et le talent, Pierre Ryckmans considérait qu’« un certain type d’amateur naïf, pathétique et bégayant appartient également de plein droit à la première catégorie : d’un certain point de vue, le Facteur Cheval peut siéger à côté de Michel-Ange, et tel peintre du dimanche, obscur et maladroit, n’est pas indigne de la compagnie spirituelle de Van Gogh et de Cézanne »34. Si, pour le public, c’est le résultat qui compte, pour l’artiste, au contraire, c’est le travail qui importe : l’activité elle-même lui procure davantage de bonheur que le fruit de son labeur, si bien que l’on peut comprendre pourquoi tel peintre chinois du XVIIe siècle avait pour habitude de détruire ses œuvres au fur et à mesure de leur achèvement. Ryckmans en conclut que « l’amour de l’art » recouvre en fait deux phénomènes de nature totalement différente :
D’un côté, il y a ceux qui peignent, écrivent, font de la musique « pour rire » (l’expression est employée ici dans le sens de la parole terrible du Christ apparaissant à sainte Catherine de Sienne : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée ») — on leur souhaite bon amusement ; mais ils ne sauraient avoir accès au banquet des dieux. De l’autre côté, il y a ceux qui écrivent, peignent, font de la musique pour vivre ; s’ils ne pouvaient se livrer à cette activité, ils étoufferaient35.

Sans la peinture, Simon Leys se serait étouffé et, à défaut de pouvoir peindre, c’est le regard du peintre qu’il promena dans son œuvre littéraire. Le goût des couleurs, l’attrait des formes, le sens des volumes président aux descriptions qu’il a été amené à faire. La Mort de Napoléon, son seul roman, en fournit un bel exemple dès les premières pages, quand, « avec l’air triomphant d’un artiste présentant son chef-d’œuvre36 » (précision on ne peut plus révélatrice), le Nègre-Nicolas, cuistot sur le brick qui ramène l’Empereur vers la France, invite ce dernier à découvrir le jour qui se lève sur l’océan :
Le ciel, partagé entre la nuit et l’aube, noir bleuté de l’ouest jusqu’au zénith, blanc de perle à l’orient, était entièrement investi par la plus fabuleuse architecture de nuages que l’on pût imaginer. La brise nocturne qui avait édifié ce chantier géant de palais, de colonnades, de tours et de glaciers, l’avait abandonné en désordre dans une immobilité et un silence solennels, pour servir de socle à l’aurore. La crête suprême d’un cumulus échevelé déjà était touchée d’un pinceau jaune, premier phare du jour au fronton de la nuit finissante, tandis que les zones inférieures des nuées étaient encore plongées dans une pénombre confuse, creusée de gorges, hérissée de pics, avec des enfilades de falaises et de précipices bleus, de nocturnes champs de neige, des coulées de lave violette37.

Son âme de peintre, Pierre Ryckmans allait bientôt l’enivrer d’émotions radicalement nouvelles. Au début du printemps de 1955, il lui arriva la chose la plus improbable : il reçut une invitation à visiter la Chine.
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CHRONOLOGIE
1935
Naissance de Pierre Ryckmans, le 28 septembre, à Uccle (Bruxelles).
1943
Entre au collège Cardinal-Mercier de Braine-l’Alleud.
1953
Études de droit et d’histoire de l’art à l’université de Louvain. Premier de deux stages de voile à l’école des Glénans. Embarque sur le Marconi pour une « grande pêche des bancs d’Islande ».
1955
Voyage initiatique d’un mois en Chine.
1956
Passe trois mois au Congo belge, dont son oncle fut le gouverneur général.
1957
Découvre avec ravissement la Rome baroque.
1958
Prend part à une pêche au thon à bord du Prosper. Études de langue et civilisation chinoises à Taïwan. Fait la connaissance de Chang Hanfang à Taipei.
1960
Séjourne six mois au Japon.
1961
Voyage à travers les États-Unis. Découverte émerveillée de Manhattan.
1962
Enseigne et étudie à l’université Nanyang de Singapour.
1963
S’installe à Hong Kong. Chercheur et enseignant au New Asia College (future Université chinoise de Hong Kong).
1964
Épouse Chang Hanfang à Hong Kong.
1965
Naissance d’Étienne Ryckmans à Bruxelles.
1966
Soutient sa thèse de doctorat à Louvain sur la peinture de Shitao. Publie à Bruxelles son premier livre, la traduction française des Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu, chez Larcier, la maison d’édition familiale. Naissance de Jeanne Ryckmans à Hong Kong.
1967
Naissance de Marc et Louis Ryckmans à Hong Kong.
1970
S’installe à Canberra, où il enseigne à l’Australian National University.
1971
Prend le pseudonyme de Simon Leys. Les Habits neufs du président Mao. Prix Stanislas Julien pour La Vie et l’œuvre de Su Renshan.
1972
Attaché culturel pendant six mois à l’ambassade de Belgique à Pékin.
1973
Bref séjour en Chine populaire, le troisième et dernier.
1974
Ombres chinoises.
1975
Prix Jean Walter de l’Académie française pour Les Habits neufs du président Mao.
1977
« L’invité du lundi » sur France Culture.
1979
Congé sabbatique à l’université Stanford en Californie.
1983
Donne les Gauss Seminars in Criticism à Princeton. Invité de Bernard Pivot dans une mémorable émission d’Apostrophes.
1986
Publication de son unique roman, La Mort de Napoléon.
1987
Nommé à la chaire d’études chinoises de l’université de Sydney.
1990
Élection à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, au fauteuil de Georges Simenon. Il y est reçu en 1992.
1994
Met fin à sa carrière universitaire et prend une retraite anticipée.
1996
Invité des Boyer Lectures de la radio nationale australienne (ABC).
1998
Réédition de ses essais sur la Chine dans la collection « Bouquins ».
1999
Prix Bernheim pour son œuvre littéraire.
2001
Prix Renaudot de l’essai pour Protée et autres essais.
2003
Publication d’une monumentale anthologie, La Mer dans la littérature française.
2004
Prix Femina du centenaire pour l’ensemble de son œuvre. Prix Guizot-Calvados pour Les Naufragés du « Batavia ».
2005
Prix « Couronnement de carrière » de la Communauté française de Belgique. Prix de la Fondation Simone et Cino del Duca. Fait docteur honoris causa de l’Université catholique de Louvain. Ultime apparition publique en Europe aux « Grandes conférences catholiques » de Bruxelles.
2006
Livre son « dernier combat », qui l’opposera pendant plus de six ans à l’Administration belge à propos de la nationalité de ses fils Marc et Louis.
2008
Naissance de Cecilia, fille de Jeanne Ryckmans.
2010
The Hall of Uselessness. Prend la nationalité australienne.
2011
Le Studio de l’inutilité, dernier ouvrage en français.
2013
Naissance de Benjamin, fils de Louis Ryckmans. La Justice belge donne raison aux Ryckmans dans « l’affaire des passeports ».
2014
Meurt, le 11 août, à Sydney.
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