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Quand une femme se met à écrire... elle constate sans cesse qu’elle

a envie de changer les valeurs établies : rendre sérieux ce qui semble

insignifiant à un homme, rendre quelconque ce qui lui semble impor-

tant. Et naturellement, le critique l’en blâmera.

Virginia Woolf, « Les femmes et le roman » (1929) 1.

1. In L’Art du roman, trad. Rose Celli, Paris, Le Seuil, 2009, p. 95.





INTRODUCTION

Ce livre sur la jupe s’est imposé à moi alors que j’écrivais une
histoire politique du pantalon depuis la Révolution1. La jupe a
envahi l’actualité, bousculé mon agenda, et pris le pas sur un pan-
talon qui a beaucoup perdu, aujourd’hui, de sa force subversive,
lorsqu’il est porté par une femme. On ne peut en dire autant de
la jupe pour homme...

Face à la jupe, ma grille de lecture est la même que celle qui
me mobilise avec le pantalon. Son postulat est que les vêtements
et leur genre – féminin, masculin, neutre – sont politiques. Ils
facilitent notre identification comme homme ou femme, avec
toutes les conséquences que l’on imagine dans une société réglée
par la domination masculine. Ainsi, en 1800, une ordonnance de
la préfecture de police de Paris interdit aux femmes de s’habiller
en hommes. Elle n’est toujours pas abrogée. À l’école, avant 1968,
le pantalon était interdit aux filles, sauf quand il faisait très froid,
mais dans ce cas porté sous la jupe. Bien des entreprises
aujourd’hui imposent la jupe à leur personnel féminin.

Ces observations sont pour une féministe d’une absolue bana-
lité. La liberté de porter le pantalon a été une lutte épique, sou-
tenue par des femmes courageuses et talentueuses, George Sand2

étant la plus célèbre, et systématiquement dénigrée par d’innom-
brables caricatures antiféministes. Cette insistance révèle l’impor-
tance de l’enjeu symbolique. Porter la culotte ou le pantalon, c’est
avoir le pouvoir. Et ce pouvoir, les femmes l’ont voulu, ne serait-ce

1. Histoire politique du pantalon, Paris, Le Seuil, septembre 2010.

2. Cf. Simone Vierne, « Les pantalons de Mme Sand », in Frédéric Monneyron

(dir.), Vêtement et Littérature, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2001.
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que pour décider de leur vie. Le pantalon peut donc être considéré
comme un symbole politique, dès lors qu’avec les sans-culottes il
devient signe d’une citoyenneté... dont les femmes sont privées.
Pour les féministes du début du XXe siècle, il représente les valeurs
révolutionnaires : la liberté, l’égalité, la fraternité. Mais les femmes
restent engluées dans l’Ancien Régime vestimentaire qui les
condamne à la compétition esthétique et aux folies de la mode.
L’idéal qui s’impose à partir du XIXe siècle est celui d’un double
standard pour les hommes et pour les femmes, ce qui implique
pour le sexe fort une « Grande Renonciation » aux mœurs vesti-
mentaires qui prévalaient jusque-là 3. Cette analyse que propose en
1930 le psychanalyste anglais John Carl Flügel, auteur de l’expres-
sion « Grande Renonciation », reste très pertinente aujourd’hui
pour interpréter les conduites vestimentaires des deux sexes.

Emblème de la masculinité occidentale des deux derniers
siècles, le pantalon est aussi tout simplement un vêtement pra-
tique, utilisé depuis des temps immémoriaux pour travailler la
terre et monter à cheval. Sa présence est forte dans les zones les
plus froides du globe. Il n’est pas toujours le monopole des
hommes, comme le montrent les pantalons féminins portés en
Chine, en Turquie ou au Maghreb. En Occident, il devient mono-
pole du sexe dominant et se trouve associé à la virilité par un

3. À la fin du XVIIIe siècle « se produisit un tournant des plus notables dans l’his-

toire du vêtement, un de ces événements dont nous pouvons encore constater les

conséquences aujourd’hui, un événement, enfin, qui aurait mérité de passer moins

inaperçu ; les hommes renoncèrent à leur droit d’employer les diverses formes de

parure brillantes, gaies, raffinées, s’en dessaisissant entièrement au profit des

femmes [...]. C’est pourquoi on peut le considérer comme “la Grande Renonciation

masculine” sur le plan vestimentaire. L’homme cédait ses prétentions à la beauté.

Il prenait l’utilitaire comme seule et unique fin », écrit John Carl Flügel, in Le

Rêveur nu. De la parure vestimentaire, traduit de l’anglais (The Psychology of Clothes,

1933), Paris, Aubier, 1982, p. 102-103.
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grand nombre d’expressions et de dictons populaires. Il met
d’ailleurs l’accent sur le sexe, comme le souligne la psychanalyste
Eugénie Lemoine-Luccioni. La fermeture du pantalon, avantage
considérable, se fait au niveau de la braguette, « point chaud du
vêtement masculin. Alors que chez les femmes, le sexe est caché
(certains disent qu’il n’y a rien à montrer), mais la poitrine
s’exhibe. Ce qui a été dit de la braguette peut être dit du décolleté
féminin : c’est le point chaud du vêtement4 ».

Et la jupe ? Elle symbolise depuis très longtemps le genre
féminin. Son emploi métonymique est fréquent ; le dictionnaire
nous le rappelle, pour la jupe (on trouve « se brouiller avec une
jupe » chez Balzac), comme pour le jupon (« courir le jupon »,
« aimer le jupon »)5. La jupe est aujourd’hui définie comme une
« partie de l’habillement féminin qui descend de la ceinture à une
hauteur variable ». Son genre est donc fixé. Rien ne reste donc de
son origine arabe, djoubba, robe qui, selon les régions, est portée
par les femmes ou par les hommes6, et que le Prophète a portée7.
Le mot est passé par la Sicile (jupa, 1053) et Gênes (juppum, 1165).
On a bien oublié son sens médiéval (XIIe siècle) de pourpoint
d’homme avec de longues basques. Pour les femmes, la jupe

4. Eugénie Lemoine-Luccioni, La Robe. Essai psychanalytique sur le vêtement, Paris,

Le Seuil, 1983, p. 70.

5. Le Robert, édition de 1985.

6. Djoubba, en arabe dialectal contemporain, renvoie à plusieurs robes, selon les

régions : robe féminine, dessous de robe féminine ou robe d’homme en Tunisie

(ressemblant à la gandoura algérienne). Je remercie Dalila Morsly qui m’a guidée

dans cette exploration sémantique.

7. Reinhart Dozy, Dictionnaire détaillé des noms de vêtements chez les Arabes, Bey-

routh, Librairie du Liban, s. d., p. 108-109. Selon cet orientaliste hollandais, plu-

sieurs sources concordent pour appeler djobbah l’habit porté par le Prophète en

voyage. Cet habit n’est pas perçu comme féminin par les Occidentaux qui le com-

parent à une longue veste ou à une robe de chambre.
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désigne d’abord un vêtement de dessous composé de deux pièces :
le corps de la jupe (corsage) et le bas de la jupe (allant de la taille
aux pieds). Le sens moderne de « jupe », partant de la taille, ne
date que du XVIIe siècle. « Cotillon » et « cotte » (la courte jupe
paysanne) vont alors tomber en désuétude8. « Jupon » (daté du
XIVe siècle) a également eu le sens de tunique d’hommes à
manches. C’est seulement en 1680 qu’il devient une jupe de
dessous, mais son sens le plus ancien perdure jusqu’au XIXe siècle.

Cette exploration philologique n’est pas inutile : elle montre
combien le genre attaché au vêtement a changé, et semble indi-
quer une volonté de distinction des sexes (à travers les mots du
vêtement) finalement assez tardive. La polysémie et le mélange
des genres sont encore plus marqués pour la robe.

La robe, mot d’origine germanique (rauba, « butin9 »), désigne
un « vêtement qui couvre le corps ». Son premier sens renvoie à
l’habit masculin antique et oriental. Les jeunes Romains attei-
gnant l’âge adulte adoptent la toge virile. Prendre la robe, c’est
devenir moine (XIIe siècle). L’Ancien Régime oppose la noblesse
de robe à la noblesse d’épée. Des robes masculines traversent les
siècles jusqu’à nos jours pour les gens de justice et les universi-
taires dans l’exercice de certaines de leurs fonctions. La robe des
jeunes enfants pour les bébés ou pour le baptême n’a pas de genre,
c’est la prise de la première culotte qui distinguera le garçon de
la fille. La robe de chambre (1596), la robe de nuit (1462) sont
partagées par les deux sexes. Le premier sens donné à la robe est

8. Mais pas partout. En patois du Nord, on parle de « cottes » pour désigner la

jupe.

9. Cette étymologie est un peu étrange et pas complètement élucidée. Rauba

(attesté en 1155) a conservé le sens de « butin », « rapine » (donnant « dérobé ») et

a désigné dans le même temps le vêtement. Peut-être s’agit-il du vêtement en tant

que butin (Dictionnaire historique de la langue française).
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donc celui d’un vêtement long pour les deux sexes, qui sera porté
de l’Antiquité jusqu’au XVIe siècle. C’est à partir du XIIe siècle que
le mot « robe » désigne aussi le vêtement féminin de dessus d’un
seul tenant, avec ou sans manches, et d’une longueur variable.
Aujourd’hui, c’est la jupe plus que la robe, moins fréquente, qui
symbolise la féminité vestimentaire.

La jupe masque, elle cache le sexe des femmes, a-t-on dit. Mais
contrairement au pantalon, fermé et protecteur, c’est un vêtement
ouvert, et même très ouvert car, pendant longtemps, les femmes
n’ont pas porté de sous-vêtements fermés. Les culottes étaient soit
inexistantes, soit largement fendues. C’est seulement au début du
XXe siècle que le sous-vêtement fermé se répand. Une carte postale
grivoise de cette époque10 synthétise bien les avantages de la
culotte fermée : « On se sent mieux chez soi ! », s’exclame une
jeune femme qui a adopté le nouveau sous-vêtement. Les
médecins hygiénistes abondent dans son sens (la culotte ouverte
accueille facilement les microbes) de même que les moralistes,
pour qui la culotte fermée est plus correcte avant le mariage11.
Face à elle, un homme, en uniforme, lui fait comprendre que nulle
femme n’est à l’abri de la convoitise masculine. Il menace : « Les
portes les plus fermées peuvent être fracturées. » La fracture
évoque la possibilité du viol, sans doute aussi l’éventualité d’un
dépucelage brutal. Le soldat, qui a le dernier mot, préfère les portes
– les culottes – et les femmes ouvertes. Le dessin renforce le texte,

10. « Les proverbes. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée », anonyme, s. d.

(probablement pendant la guerre de 1914-1918), carte postale en couleur, collection

personnelle. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée est le titre d’une comédie

d’Alfred de Musset. Son détournement sur cette carte postale égrillarde a l’intérêt

de proverbialiser – et donc de légitimer – le message.

11. Farid Chenoune, Les Dessous de la féminité. Un siècle de lingerie, Paris, Assouline,

1998.
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opposant le soldat surhabillé et casqué et sa proie en déshabillé
(jeune naïve, femme de petite vertu, « émancipée » ?). Leurs
regards qui ne se rencontrent pas annoncent un échange inégal :
elle lui parle en le regardant dans les yeux, il lui répond les yeux
baissés vers ses appâts. Il se « rince l’œil » (l’expression est
d’époque) sur des « dessous » destinés à être montrés. Le bas
baissé suggère que de toute façon la « porte » ne tardera pas à
s’ouvrir ou à être ouverte.

Avec ou sans dessous, la jupe vole, se soulève ou est soulevée.
Sur ce sujet, on a bien entendu le point de vue d’Alain Souchon,
fixé par Le Robert comme exemple d’emploi du mot « jupe » :

Rétines et pupilles, / Les garçons ont les yeux qui brillent / Pour
un jeu de dupes : / Voir sous les jupes des filles. / Et la vie tout
entière, / Absorbée par cette affaire, / Par ce jeu de dupes : / Voir
sous les jupes des filles. / Elles, très fières, / Sur leurs escabeaux
en l’air, / Regard méprisant et laissant le vent tout faire. / Elles,
dans l’suave, / La faiblesse des hommes, elles savent / Que la
seule chose qui tourne sur terre, / C’est leur robe légère 12...

Cette délicieuse chanson, en utilisant « jupe » au pluriel, ren-
voie à toute une nostalgie un peu libertine, à la Fragonard, jupe
et jupons (le tout formant les jupes à partir du XVIIe siècle) s’envo-
lant au rythme de la balançoire... L’exemple choisi par les diction-
naires est d’ailleurs : « relever, trousser ses jupes ».

Mon point de vue de femme peut rejoindre celui d’Alain Sou-
chon, mais il est aussi informé par le vécu. C’est un souvenir
d’enfance. Le jeu des garçons dans la cour de récréation de l’école
primaire consistait à soulever les jupes des filles. Il fallait courir
plus vite qu’eux pour y échapper. Pour diminuer l’humiliation, je
portais un short par-dessus ma culotte, comme une double

12. Sous les jupes des filles, paroles et musique d’Alain Souchon, 1993.
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Carte postale « Les proverbes. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ».



cuirasse. C’était le début des années 1970. Les militantes du Mou-
vement de libération des femmes commençaient à ranger leurs
jupes et passaient au pantalon. La mode unisexe témoignait de
cette actualité politique.

Il est facile de faire l’expérience par soi-même : porter une jupe
implique le corps et la conscience du corps beaucoup plus que
porter un pantalon. Une photographe féministe allemande,
Marianne Wex, a pris des milliers de photographies d’hommes
(en pantalon) et de femmes (en jupe ou en robe) dans l’espace
public. Elle montre les femmes genoux serrés, jambes croisées,
occupant un minimum d’espace, quand les hommes, eux, écartent
les cuisses proportionnellement à leur degré d’adhésion à la norme
virile et prennent le maximum d’espace13. Font exception à la règle
les femmes des milieux populaires, entre elles, d’un certain âge,
pendant le temps de leurs loisirs. Elles ne se gênent pas pour
placer leurs jambes comme elles le veulent. Le sociologue Pierre
Bourdieu, dans La Domination masculine, en 1998, voit bien
l’intérêt de la jupe pour démontrer l’importance de l’incorporation
des normes. La féministe Madeleine Pelletier (1874-1939) disait
déjà la même chose, elle qui risquait la stratégie la plus radicale
qui soit : la virilisation des femmes14. Madeleine Pelletier regrettait
d’être née femme. Habillée de vêtements masculins, elle aimait

13. Marianne Wex, Langage « féminin et masculin » du corps, reflet de l’ordre patriarcal

(des attitudes révélatrices : une rétrospective de nos jours à l’Antiquité à travers

2 000 documents photographiques) [1979], trad. de l’allemand, Bruxelles, Academia-

Bruylant, 1993.

14. Cf. Christine Bard, « La virilisation des femmes et l’égalité des sexes », in Chris-

tine Bard (dir.), Madeleine Pelletier (1874-1939). Logique et infortunes d’un combat

pour l’égalité, Paris, Côté-femmes, 1992, p. 91-108 ; Felicia Gordon, The Integral

Feminist: Madeleine Pelletier (1874-1939), Londres, Polity Press, 1990 ; Charles

Sowerwine et Claude Maignien, Madeleine Pelletier. Une féministe dans l’arène poli-

tique, Paris, Éditions ouvrières, 1992.
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passer pour un homme. Bien des femmes, dont nous ne
connaîtrons jamais le nombre, ont opté pour le sexe opposé.
L’attrait pour le pantalon, pour l’uniforme souvent accompagnait
leur désir de liberté et d’aventure15. Madeleine Pelletier n’était
guère entendue. Sa pensée dérangeait et gêne encore, aujourd’hui,
celles et ceux qui, trop rares, la connaissent. Renoncer à la « fémi-
nité » ? Le sacrifice paraît impossible.

Les femmes d’aujourd’hui sont citoyennes, peuvent porter les
armes et contrôler leur fertilité, mais renâclent face à la perspec-
tive d’une Grande Renonciation aux parures féminines. Ce qui
laisse toute sa modernité à l’appel d’Olympe de Gouges, auteure
de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, qui
demandait en 1792 à ses concitoyennes d’« abjurer l’aristocratie
de la beauté, qui les divise et les pousse à médire les unes des
autres 16 ».

Grâce à Olympe de Gouges, grâce à Madeleine Pelletier, les
femmes, en France, ont aujourd’hui la liberté de se poser cette
question futile au réveil : jupe ou pantalon ? Mais cette question
que seules les femmes se posent est-elle réellement futile ? Celles
qui passent de l’une à l’autre savent très bien qu’elles ne vivront
pas la même journée selon qu’elles auront choisi la jupe ou le
pantalon. Aujourd’hui, en France, les femmes portent générale-
ment les deux types de vêtements. Il suffit de se poster à la terrasse
d’un café et d’ouvrir les yeux pour constater que le pantalon est
très majoritaire. Au collège, il règne en maître absolu. Les filles,
dit-on, n’osent plus mettre de jupe : curieuse évolution que celle

15. Cf. Julie Wheelwright, Amazons and Military Maids. Women Who Dressed As

Men in Pursuit of Life, Liberty and Hapiness, Londres, Pandora, 1989.

16. Cité par Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses. Les Femmes du peuple à

Paris pendant la Révolution française, Aix-en-Provence, Alinéa, 1988, p. 120, note 61

(« Invitation aux dames françoises, pour la fête du maire d’Étampes »).
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de ce vêtement ordinaire il n’y a pas si longtemps imposé aux
filles du même âge, et aujourd’hui déplacé dans l’espace scolaire.
La perception du vêtement ouvert, montrant les jambes, s’est
inversée en quelques années. Au collège, la jupe est devenue raris-
sime. Les garçons ne peuvent plus soulever les jupes. La violence,
pourtant, demeure.

En cheminant plusieurs années durant à travers l’histoire du
pantalon, j’ai changé. Moi qui avais intériorisé le pantalon « poli-
tiquement correct », j’ai recommencé à porter des jupes ou des
robes, de temps en temps, pour « mettre à distance mon objet »,
disais-je en plaisantant. J’ai été émue par la naissance de Ni putes
ni soumises et frappée par sa revendication d’un « droit à la fémi-
nité ». J’ai appris l’existence d’une Journée de la jupe et du respect,
dans un lycée. J’ai découvert les hommes en jupe. J’ai suivi les
débats sur le voile islamique, qui réactivent la controverse sur les
interdits vestimentaires. Le film La Journée de la jupe a achevé de
me décider à témoigner de ce qui se transforme aujourd’hui et à
tenter de l’interpréter.

J’ai conscience du parfum suranné du propos pour celles et
ceux qui, postqueers et/ou postpunks, pensent avoir tout décons-
truit : le sexe, le genre, le corps, la sexualité. Peut-on s’intéresser
encore à la jupe quand, avec Beatriz Preciado, on mesure mieux
le tournant que nous fait prendre à tous et à toutes le mouvement
transgenre ? Quand une cure de testostérone peut réveiller nos
libidos assoupies et nos colères rentrées ? En ayant fait cette expé-
rience, Beatriz Preciado pense vivre, en elle, la « mutation d’une
époque17 ». C’est le sentiment d’une philosophe dont le métier est
de théoriser. Historienne, je suis au contraire attirée par la plura-
lité des transformations sociales et habituée à me méfier du côté

17. Beatriz Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, 2008,

p. 21.
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mystificateur de l’« époque ». Notre temps présent est difficile à
saisir. Notre société reste, malgré les médias de masse et Internet,
une société profondément clivée socialement et subdivisée en de
nombreuses tribus. Des guides sont d’ailleurs nécessaires pour
décoder nos multiples sociostyles 18. C’est avec la volonté de
prendre en compte cette diversité des sexes, des genres, des âges,
des positions socioprofessionnelles, des origines, des cultures qui
coexistent en France que je tente cette petite histoire de la jupe.

Faut-il sauver la jupe, en voie d’être abandonnée par les ado-
lescentes ? Faut-il soutenir Ni putes ni soumises dans sa défense
du « droit à la féminité » ? Faut-il aimer les tailleurs blancs de
Ségolène Royal ? Et que penser du combat émergent des hommes
qui portent la jupe ? Mes questions sont multiples. Je pars d’une
hypothèse pessimiste mais logique, bien formulée par Pierre Bour-
dieu : « Le marché des biens symboliques [est] dominé par la vision
masculine. » « Être féminine », c’est essentiellement « éviter
toutes les propriétés et les pratiques qui peuvent fonctionner
comme des signes de virilité 19 ». Ce qui est codé féminin est
dépourvu de pouvoir. Pourquoi, dans ces conditions, continuer à
s’habiller de manière féminine, alors que l’empowerment, la prise
de pouvoir, supposerait une virilisation vestimentaire ? Pourquoi,
aussi, aspirer à la jupe, quand on appartient au sexe dominant ?

18. Hector Obalk, Alain Soral et Alexandre Pasche, Les Mouvements de mode

expliqués aux parents, Paris, Robert Laffont, 1984, et Géraldine de Margerie, Dic-

tionnaire du look, une nouvelle science du jeune, Paris, Robert Laffont, 2009.

19. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, p. 106.



I. LA JUPE, ENTRE OBLIGATION ET LIBÉRATION

Controverses sur la mode féminine

Depuis qu’elles existent, c’est-à-dire depuis le Moyen Âge, les
modes ont toujours suscité des controverses 1. Décrier leurs excès,
leurs folies est une attitude récurrente des pouvoirs religieux et
politique. Mais à partir de la Révolution française, c’est plus spé-
cifiquement la mode féminine qui concentre les critiques, la mode
masculine adoptant pour longtemps un uniforme bourgeois qui
fait peu parler de lui. Ce basculement correspond à un renforce-
ment de la domination masculine, que résume bien le Code civil
napoléonien de 1804. La mode féminine en témoigne à sa
manière, qui multiplie les contraintes et les entraves. Le corset en
est devenu le symbole. La crinoline, plus brièvement, sous le
second Empire, également.

Il faut attendre la Belle Époque pour qu’il soit question de
réformer le costume féminin. L’émergence de ce débat public est
liée à la médicalisation de la société, au développement du sport
et des loisirs, mais aussi à l’essor spectaculaire du féminisme.
Selon Le Temps, en 1899, « théoriquement, tout le féminisme est
impliqué dans la question du costume. Faut-il que la femme garde
l’encombrement des jupes ou se consacre à la vie active ? [...] Les
vraies féministes, les intransigeantes, celles qui sont logiques avec
leur principe, sont pour le costume masculin2 ». Qu’un journal
aussi « sérieux » que Le Temps admette cette analyse montre l’effi-
cacité de la campagne menée depuis une dizaine d’années déjà

1. Odile Blanc, Parades et Parures. L’Invention du corps de mode à la fin du Moyen

Âge, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 1997.

2. Cité par Hubertine Auclert, « La robe », Le Radical, 26 décembre 1899.
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