Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une maison, près de l’église.

Ouvrage publié originellement par The Bodley Head,
un département de Random house Children’s Books
sous le titre The Spook’s Apprentice
Texte © 2004, Joseph Delaney
Illustrations intérieures et de couverture © 2004, David Wyatt

Pour la traduction française
© Bayard Éditions Jeunesse, 2005
© Bayard Éditions, 2009
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 978-2-7470-5985-5
Dépôt légal : mars 2005
Vingtième édition

Loi 49‑956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Reproduction, même partielle, interdite

À Marie

Le point le plus élevé du

Comté est marqué par un mystère.

On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,

au cours d’une violente tempête,

alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique

menaçant la Terre entière.

Vint alors un nouvel âge de glace.

Quand il s’acheva, tout avait changé,

même la forme des collines

et le nom des villes dans les vallées.

À présent, sur ce plus haut sommet des collines,

il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,

il y a si longtemps.

Mais on en garde la mémoire.

On l’appelle la pierre des Ward.

1

Un septième fils

Lorsque l’Épouvanteur se présenta, le jour commençait à baisser. Une longue et dure journée de travail s’achevait et je m’apprêtais à souper.

– Vous êtes bien sûr que c’est un septième fils ? demanda-t-il en m’examinant d’un air dubitatif.

Papa acquiesça.

– Et vous étiez vous-même un septième fils ?

Papa hocha de nouveau la tête et se mit à danser nerveusement d’un pied sur l’autre, éclaboussant mon pantalon de boue et de purin. Sa casquette trempée dégoulinait. La pluie n’avait pratiquement pas cessé depuis un mois. Les arbres commençaient à bourgeonner, mais le printemps tardait à venir.

Mon père était fermier, comme son père avant lui. Et le premier souci d’un fermier est de conserver ses terres. Pas question de les partager entre ses enfants ! Les parcelles se réduiraient à chaque génération jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Un père lègue donc sa ferme à son fils aîné et place les autres en leur trouvant autant que possible un bon métier.

Mieux vaut donc être bien vu du voisinage ! Si on possède une grosse ferme et qu’on ait confié au forgeron de nombreux travaux, il accepte parfois un apprenti. Cela fait déjà un fils de casé.

J’étais le septième enfant, et toutes les possibilités avaient été épuisées. En désespoir de cause, papa envisageait de m’envoyer comme apprenti auprès de l’Épouvanteur. C’était du moins ce que je croyais comprendre. J’aurais dû me douter que maman était derrière tout ça…

Maman était derrière beaucoup de choses. Longtemps avant ma naissance, c’était son argent qui avait payé notre ferme. Comment mon père, un septième fils, aurait-il pu se permettre une telle dépense ?

Maman n’était pas d’ici. Elle venait d’un pays au-delà de la mer et, en l’écoutant attentivement, on remarquait sa façon particulière de prononcer certains mots.

N’allez pas imaginer qu’on voulait me vendre comme esclave ou quelque chose de ce genre ! J’en avais plus qu’assez des travaux de la ferme, de toute façon. Et ce que les gens d’ici appelaient la « ville » n’était qu’un hameau perdu au milieu de nulle part. Je n’avais aucune envie d’y passer le reste de mes jours. Donc, dans un sens, je ne détestais pas l’idée de devenir épouvanteur. C’était probablement plus intéressant que de traire les vaches et d’épandre le fumier. Seulement, ce n’était guère rassurant. Je devrais apprendre à protéger les fermes et les villages de créatures qui surgissent à la faveur de la nuit ; affronter goules, démons et autres monstruosités serait mon lot quotidien. Car telle était la tâche de l’Épouvanteur, et j’allais, semblait-il, devenir son apprenti.

– Quel âge a-t-il ? demanda l’Épouvanteur.

– Il aura ses treize ans en août.

– Pas bien grand pour son âge… Il sait lire et écrire ?

– Oui, répondit papa. Il connaît même le grec. Sa mère le lui a enseigné, et il le parlait quasiment avant de savoir marcher.

L’Épouvanteur hocha la tête et se tourna vers la maison, au bout de l’allée boueuse, comme s’il avait entendu quelque chose. Puis, haussant les épaules, il déclara :

– Ce n’est déjà pas une vie facile pour un homme, alors, pour un gamin… ! Vous pensez qu’il en sera capable ?

– Il est fort, et il sera plus grand que moi quand il aura achevé sa croissance, affirma mon père en se redressant de toute sa taille.

Même ainsi, le sommet de son crâne arrivait tout juste à la hauteur du menton de l’Épouvanteur.

Soudain, celui-ci sourit. Je ne m’y attendais pas. Son large visage semblait taillé dans la pierre, et jusqu’à cet instant il m’avait paru redoutable. Son long manteau noir à capuche lui donnait l’allure d’un prêtre, mais quand il vous regardait en face son expression sinistre évoquait plutôt celle du bourreau prêt à vous passer la corde au cou. Les mèches de cheveux qui s’échappaient du capuchon étaient du même gris que sa barbe, tandis que ses sourcils broussailleux étaient noirs, et noires les touffes de poils sortant de ses narines. Il avait les yeux verts, comme moi.

Je notai alors un détail intéressant : il tenait un long bâton. Ça, bien sûr, je l’avais vu dès son arrivée. Mais je venais seulement de remarquer qu’il le tenait de la main gauche.

Était-il gaucher, lui aussi ?

Cette particularité m’avait causé des ennuis sans fin, à l’école du village. On avait même eu recours au curé de la paroisse, qui m’avait longuement examiné en me répétant avec force soupirs qu’il me faudrait combattre ce défaut avant qu’il soit trop tard. Je ne savais pas ce qu’il entendait par là. Ni mon père ni mes frères n’étaient gauchers. Ma mère, il est vrai, était plutôt maladroite, mais ça ne la souciait guère. Lorsque le maître avait menacé de combattre cette mauvaise habitude en attachant mon crayon à ma main droite, elle m’avait retiré de l’école et m’avait fait la classe elle-même à la maison.

– Combien vous dois-je pour son apprentissage ? demanda papa, coupant le fil de mes pensées.

On passait aux choses sérieuses.

– Deux guinées pour le mois. S’il me convient, je reviendrai à l’automne et vous me paierez dix autres guinées. Sinon, je vous le renverrai et ne vous compterai qu’une guinée de plus, en dédommagement.

Papa opina ; le marché était conclu. Nous entrâmes dans la grange et papa remit à l’Épouvanteur la somme convenue. Ils n’échangèrent pas de poignée de main. Personne ne voudrait toucher un épouvanteur. Mon père se comportait bravement, tout en se tenant à six pieds de distance de notre visiteur.

– J’ai à faire dans les environs, dit l’Épouvanteur. Je repasserai chercher le garçon aux premières lueurs du jour. Assurez-vous qu’il soit prêt, je n’aime pas attendre.

Dès qu’il se fut éloigné, papa me tapa sur l’épaule :

– C’est une nouvelle vie qui commence, fils. Va te laver ! Tu n’es plus un fermier, désormais.

Quand j’entrai dans la cuisine, mon frère Jack tenait sa femme, Ellie, par la taille, et elle le regardait en souriant. J’aime beaucoup Ellie. Elle est chaleureuse, attentive et amicale. Maman dit qu’épouser Ellie a été une bonne chose pour Jack : elle a le don d’apaiser sa nervosité.

Jack est l’aîné et le plus grand de nous tous. Papa prétend en blaguant que c’est le moins laid de la portée. Je ne suis pas d’accord. C’est vrai que Jack est bien charpenté ; il a des yeux bleus et un air de bonne santé, mais ses vilains sourcils broussailleux se rejoignent au-dessus du nez. Je dois cependant reconnaître qu’il a su séduire une gentille et jolie femme. Les cheveux d’Ellie ont la couleur de la paille trois jours après la moisson, et sa peau irradie à la lumière des chandelles.

– Je pars demain matin, lâchai-je. L’Épouvanteur vient me chercher à la première heure.

Le visage d’Ellie s’éclaira :

– Il a accepté de te prendre !

Je hochai la tête :

– Il m’accorde un mois d’essai.

– C’est merveilleux, Tom ! Je suis vraiment contente pour toi.

– Je n’y crois pas ! s’esclaffa Jack. Apprenti d’un épouvanteur ! Toi qui ne peux pas t’endormir sans laisser ta chandelle allumée !

Je ris, mais il avait touché juste. Il m’arrive de voir des choses dans le noir, et un peu de lumière est le seul moyen de les tenir à l’écart si je veux trouver le sommeil.

Mon frère vint vers moi, me ceintura et me traîna autour de la table de la cuisine en poussant des rugissements. C’est sa façon de manifester son enthousiasme. Je lui opposai juste assez de résistance pour qu’il soit content, et il finit par me libérer en me tapotant le dos :

– Bravo, Tom ! Avec un boulot pareil, ta fortune est assurée ! Il y a juste un petit problème…

– Lequel ? demandai-je.

– Tu dépenseras chaque penny gagné. Tu sais pourquoi ?

– Non.

– Parce que tes seuls amis seront ceux que tu achèteras.

Je haussai les épaules ; pourtant il y avait du vrai dans ces paroles. Un épouvanteur travaille et vit seul.

– Voyons, Jack ! se fâcha Ellie. Ne sois pas méchant comme ça !

– Je blaguais, se défendit mon frère, visiblement étonné que sa femme fasse une histoire pour si peu. Ellie se tourna vers moi, et je vis son visage s’attrister soudain :

– Oh, Tom ! Tu ne seras pas là pour la naissance de notre bébé !

Elle paraissait si déçue que je me sentis tout malheureux à l’idée de ne pas voir ma petite nièce. Maman avait prédit que l’enfant serait une fille, et elle ne se trompait jamais.

– Je reviendrai à la maison dès que possible, promis-je.

Ellie s’efforça de sourire, et Jack passa un bras autour de mes épaules :

– Tu pourras toujours compter sur la famille, Tom. Nous serons là si tu as besoin de nous.

Une heure plus tard, je m’assis à table pour souper, sachant qu’au matin je serais parti. Papa récita le bénédicité, et nous marmonnâmes tous « Amen », sauf maman. Comme d’habitude, elle fixait son assiette, attendant poliment que nous ayons terminé. Elle eut alors un petit sourire, un sourire très tendre, à moi seul destiné, qui me mit du baume au cœur.

Le feu dansait dans l’âtre, répandant une bonne chaleur. Le cuivre du chandelier posé au centre de notre table était si bien astiqué que nos visages s’y reflétaient. La chandelle était en cire d’abeille. La cire était un produit cher, mais maman ne supportait pas l’odeur du suif dans la cuisine. Si papa prenait presque toutes les décisions concernant la ferme, dans certains domaines maman faisait à son idée.

Tandis que nous attaquions nos larges portions de ragoût fumant, je fus frappé de voir combien papa semblait vieux, ce soir-là – vieux et fatigué. Un voile de tristesse assombrissait de temps à autre son visage. Il s’anima un peu en débattant avec Jack du cours du porc et de l’opportunité d’appeler le charcutier pour tuer les cochons.

– Attendons encore un mois ou deux, proposait papa. Je suis sûr que les prix vont monter.

Jack n’était pas d’accord, et tous deux se mirent à argumenter. C’était le genre de discussion amicale que l’on peut avoir en famille, et papa y prenait visiblement plaisir. Cependant, je n’intervins pas. Ça ne me concernait plus. Comme papa l’avait déclaré, j’en avais terminé avec la vie de fermier.

Maman et Ellie papotaient tout bas en riant. Je n’arrivais pas à saisir ce qu’elles disaient, car Jack était lancé et parlait de plus en plus fort. À un regard que maman lui jeta, je compris qu’elle en avait assez de ses éclats de voix.

Indifférent aux coups d’œil de notre mère, et continuant d’ergoter à grand bruit, Jack tendit la main pour attraper la salière et la renversa accidentellement. Un petit cône de grains blancs se forma sur la table. Jack en prit une pincée, qu’il jeta par-dessus son épaule gauche. Selon une vieille superstition, gaspiller le sel attire le mauvais sort, et ce geste est censé le conjurer.

– Il est inutile d’ajouter du sel à ce plat, de toute façon, le réprimanda maman. Cela gâcherait le ragoût et vexerait la cuisinière.

– Désolé, maman ! s’excusa mon frère. Tu as raison, ce ragoût est parfait.

Elle lui sourit, puis se tourna vers moi :

– Personne ne s’intéresse à Tom. Ce n’est pas très gentil, pour son dernier soir à la maison.

– Ça va, maman, affirmai-je. Je suis content d’être là, à vous écouter.

– Eh bien, moi, fit-elle en remuant la tête, j’ai plusieurs choses à te dire. Reste à la cuisine après le souper, que nous ayons une petite conversation !

Ainsi, quand Jack, Ellie et papa se furent retirés dans leurs chambres, je m’assis près du feu et j’attendis patiemment que maman vienne me parler.

Maman n’était pas du genre à faire des embarras. Elle commença simplement par énumérer ce qu’elle mettait dans mon bagage : un pantalon de rechange, trois chemises et deux bonnes paires de chaussettes qui n’avaient été reprisées qu’une fois.

Je fixai les braises, tapotant les dalles du bout du pied, quand elle approcha son rocking-chair et s’installa face à moi. À part quelques mèches grises qui striaient sa chevelure noire, elle n’avait pas changé depuis l’époque où j’étais à peine assez grand pour grimper sur ses genoux. Son regard était toujours aussi vif, et, malgré la pâleur de sa peau, elle était l’image même de la santé.

– C’est notre dernière occasion de discuter tous les deux avant ton départ, dit-elle. Tu franchis une étape importante : tu vas quitter la maison, apprendre à te débrouiller seul. Si tu as quoi que ce soit à dire, quoi que ce soit à demander, c’est le moment.

Aucune question ne me vint à l’esprit ; je n’arrivais même pas à penser. Ses paroles m’avaient fait monter les larmes aux yeux.

Le silence s’étira, troublé seulement par le tap tap de mes pieds sur le carrelage. Maman finit par soupirer :

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Le chat a avalé ta langue ?

Je haussai les épaules.

– Arrête de gigoter, Tom, et écoute-moi attentivement. Avant toute chose, attends-tu demain et ton nouveau travail avec impatience ?

Je me souvins des paroles de Jack, prétendant que je devrais acheter mes amis.

– Je n’en suis pas sûr, maman, avouai-je. Personne n’a envie de côtoyer un épouvanteur. Je serai toujours seul, sans amis.

– Ce ne sera pas aussi terrible que tu le penses. M. Gregory, ton maître, deviendra vite un ami, tu verras. De plus, tu seras fort occupé, avec tant de choses nouvelles à apprendre ; tu n’auras pas le temps de souffrir de la solitude. N’est-ce pas une perspective excitante ?

– Si, c’est excitant ; et c’est effrayant. J’ai envie de faire ce travail, mais je doute d’en être capable. Une partie de moi désire voyager, découvrir d’autres lieux, mais ce sera dur de ne plus vivre ici. Tu me manqueras. La maison me manquera.

– Tu ne peux pas rester, insista maman. Ton père vieillit. Dès l’hiver prochain, il laissera la ferme à Jack. Ellie va bientôt avoir son bébé ; elle en aura sans doute plusieurs autres. Un jour, il n’y aura plus de chambre pour toi. Mieux vaut que tu en prennes ton parti avant que cela n’arrive. Non, tu ne peux pas rester.

Sa voix me parut froide, plus pointue qu’à l’ordinaire. Qu’elle s’adresse à moi sur ce ton me troubla si douloureusement que j’en eus le souffle coupé. Je n’avais plus qu’une envie : aller me mettre au lit. Mais maman avait encore beaucoup à dire. Je l’avais rarement entendue aligner tant de mots à la suite.

– Tu as un travail à faire, et tu le feras, reprit-elle avec fermeté. De plus, tu le feras bien. J’ai épousé ton père parce qu’il était un septième fils. Et je lui ai donné six fils avant de t’avoir, toi. Tu es le septième d’un septième, et tu as le don. Ton maître est encore en pleine possession de ses forces, mais il a vécu sa meilleure part, et son temps va vers sa fin. Voilà presque soixante ans qu’il arpente le pays, accomplissant sa tâche. Bientôt, ce sera ton tour. Et, si tu ne tiens pas ton rôle, qui le tiendra ? Qui prendra soin des gens ordinaires ? Qui les protégera des êtres malfaisants ? Qui assurera la sécurité dans les fermes, les villages et les villes ? Qui permettra aux femmes et aux enfants de se promener sans peur le long des rues et des chemins ?

Je ne savais que répondre et n’osais la regarder dans les yeux. Je réussis du moins à ravaler mes larmes.

– J’aime chacun de ceux qui habitent cette maison, poursuivit-elle d’une voix plus douce. Toi, tu n’es encore qu’un garçon en pleine croissance. Mais, dans ce comté, tu es le seul qui soit réellement semblable à moi. Et tu es le septième fils d’un septième fils. Tu as le don, et la force d’accomplir ce qui doit être accompli. Je serai fière de toi, j’en suis sûre.

Elle se leva en concluant :

– Bien ! Je suis contente que nous ayons eu cette conversation. Maintenant, au lit ! Demain est un grand jour, il faut que tu sois en forme.

Elle me serra dans ses bras et me regarda avec un bon sourire. Je fis de mon mieux pour paraître réjoui et lui sourire en retour ; mais, arrivé dans ma chambre, je m’assis sur le bord de mon lit, les yeux dans le vague, ressassant ce qu’elle m’avait dit.

Maman est une personne respectée dans le voisinage. Elle connaît mieux les herbes et les potions que le médecin local ; et, lorsqu’un bébé se présente mal, la sage-femme ne manque pas de l’envoyer chercher. Maman est une experte en accouchements par le siège. Parfois, des bébés tentent de naître les fesses devant, et maman sait les remettre dans le bon sens alors qu’ils sont encore dans le ventre de leur mère. Dans le comté, des douzaines de femmes lui devaient la vie. En tout cas, c’était ce que répétait papa, car je n’avais jamais entendu maman s’en vanter. Elle faisait ce qu’il y avait à faire, rien de plus. C’était aussi ce qu’elle attendait de moi. Et je ne voulais pas la décevoir.

Cependant, qu’avait-elle voulu dire ? Qu’elle avait épousé mon père et mis au monde mes six frères simplement pour que je naisse, moi ? J’avais du mal à le croire.

Après avoir tourné et retourné cette question dans ma tête, j’allai m’installer dans mon vieux fauteuil d’osier, devant ma fenêtre qui donnait au nord, et je regardai à travers les carreaux.

La lune baignait la campagne d’une lumière d’argent. Je distinguais – au-delà de la cour de la ferme, au-delà des champs, au-delà des pâturages – la limite de nos terres, à mi-chemin de la colline du Pendu. J’aimais ce paysage. J’aimais la colline du Pendu, perdue dans la distance, telle que je pouvais la voir de ma fenêtre.

Depuis des années, c’était mon rituel du soir, avant de me mettre au lit. Je contemplais cette colline et j’essayais d’imaginer ce qu’il y avait derrière. Je savais qu’on y trouvait d’autres prés, d’autres champs, et, plus loin, un village – une douzaine de maisons, une petite église et une école minuscule. Pourtant mon imagination me faisait voir tout autre chose. Je me figurais de blanches falaises surplombant l’océan, ou bien une forêt, ou une grande cité étincelante de lumières, avec de hautes tours.

En cet instant, néanmoins, en contemplant la colline, je me souvenais aussi de mes peurs. De loin, ça allait ; mais je n’avais jamais eu envie de m’en approcher. La colline du Pendu, vous vous en doutez, n’avait pas été nommée ainsi par hasard…

Un siècle auparavant, une guerre avait ravagé le pays, et tous les hommes du comté y avaient pris part. Ce conflit avait été l’un des pires qui soient, une de ces épouvantables guerres civiles où les familles s’entre-déchirent, où l’on se bat parfois frère contre frère.

Au cours du dernier hiver de la guerre, une bataille s’était déroulée aux abords du village. À la fin, les vainqueurs avaient conduit leurs prisonniers jusqu’à la colline et les avaient pendus aux arbres de la pente exposée au nord. Ils avaient pendu également quelques-uns de leurs hommes, accusés de lâcheté devant l’ennemi. Il existait cependant une autre version de cette histoire : ces prétendus lâches auraient refusé de combattre des voisins et des parents.

Jack lui-même n’aimait pas mener les bêtes du côté de la colline, et les chiens refusaient de franchir la lisière du bois. Quant à moi, sensible comme je l’étais à des choses que les autres ne percevaient pas, j’étais incapable de travailler dans les pâtures proches, car je pouvais les entendre. J’entendais les cordes grincer au vent, et les branches craquer sous le poids des corps. J’entendais les mourants s’étouffer et s’étrangler.

Maman avait dit que j’étais semblable à elle. Ce qui est sûr, c’est qu’elle était semblable à moi : je savais qu’elle aussi pouvait voir des choses que les autres ne voient pas. Un hiver, à l’époque où je n’étais encore qu’un bambin et où tous mes frères vivaient sous notre toit, les bruits venus de la colline étaient si forts, la nuit, qu’ils me parvenaient jusque dans ma chambre. Mes frères n’entendaient rien ; moi, si. Et je n’arrivais pas à dormir. Maman venait à mon chevet chaque fois que je l’appelais, alors qu’elle était debout dès le chant du coq pour assurer toutes les tâches ménagères.

Elle finit par me dire qu’elle allait s’en occuper. Une nuit, elle monta seule sur la colline du Pendu, et s’aventura sous les arbres. Quand elle revint, tout était tranquille, et ce calme dura plusieurs mois.

Sur un point au moins je ne ressemblais pas à maman : elle était beaucoup plus courageuse que moi.

2

En chemin

Je me levai une heure avant l’aube. Maman était déjà dans la cuisine, préparant des œufs au bacon, mon petit déjeuner préféré.

Papa descendit au moment où je nettoyais mon assiette avec une tranche de pain. En me souhaitant le bonjour, il tira de sa poche un objet qu’il me mit dans la main. C’était le briquet à amadou qui avait appartenu à son grand-père, puis à son père. Il y tenait beaucoup.

– Je veux que tu l’emportes, fils, déclara-t-il. Il pourra t’être utile dans ton nouveau métier. Et reviens nous voir bientôt ! Le fait de quitter la maison ne t’interdit pas de nous rendre visite.

– C’est l’heure, intervint maman en me serrant encore une fois dans ses bras. Il est au portail. Ne le fais pas attendre !

On n’aimait pas les attendrissements, dans la famille. Nous nous étions déjà dit au revoir, aussi je sortis seul dans la cour.

J’aperçus l’Épouvanteur, de l’autre côté du portail, haute silhouette noire dans la lumière grise du petit jour. Le capuchon rabattu sur la tête, il était là, immobile, son bâton dans la main gauche. Je marchai vers lui, balançant mon baluchon. Je me sentais fort nerveux.

Je fus surpris de le voir pousser la grille et s’avancer dans notre cour.

– Allons-y, mon garçon ! dit-il. Autant prendre tout de suite le chemin qui sera le nôtre.

Et, au lieu d’emprunter la route, il contourna la maison et se dirigea vers le nord, droit vers la colline du Pendu. Bientôt, nous traversions les dernières pâtures, et mon cœur se mit à cogner. L’Épouvanteur franchit la clôture avec l’agilité d’un jeune homme ; moi, je me figeai sur place. Les mains sur la planche de la barrière, j’écoutais la plainte des branches ployant sous leur sinistre charge.

– Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? demanda l’Épouvanteur en se retournant. Si, à peine sorti de chez toi, tu te laisses effrayer, tu ne me seras d’aucune utilité.

J’inspirai profondément et j’escaladai la clôture. Nous commençâmes à grimper la pente, et l’obscurité qui régnait sous les arbres masqua la lueur de l’aube. Plus nous montions, plus il faisait froid, et plus je grelottais. C’était un froid à vous donner la chair de poule et à vous faire dresser les cheveux sur la nuque, un froid annonciateur d’un phénomène anormal. Il m’était arrivé de le sentir à l’approche de quelque chose qui n’appartenait pas à notre monde.

Quand nous eûmes atteint le sommet de la colline, je me retournai. Alors, je les vis, au-dessous de moi. Ils étaient au moins une centaine, un même arbre en portant parfois deux ou trois. Ils étaient en uniforme de soldats, avec de larges ceintures de cuir et de lourdes bottes, les mains liées dans le dos. Certains se débattaient avec l’énergie du désespoir, et la branche à laquelle ils étaient accrochés pliait et remontait. D’autres tournoyaient lentement au bout de la corde, d’un côté, puis de l’autre.

Le vent me jeta au visage un souffle si glacé, si mauvais, que, de toute évidence, il ne pouvait être naturel. Les arbres se courbèrent, les feuilles séchèrent et tombèrent d’un coup. En un instant, les branches se trouvèrent dénudées. Quand le vent se fut calmé, l’Épouvanteur posa la main sur mon épaule et me força à avancer. Nous nous arrêtâmes devant l’un des pendus.

– Regarde-le, m’ordonna l’Épouvanteur. Que vois-tu ?

– Un soldat mort, répondis-je d’une voix chevrotante.

– Quel âge a-t-il, à ton avis ?

– Dix-sept ans, pas plus.

– Bonne réponse, mon garçon. Maintenant, dis-moi, as-tu peur ?

– Un peu. Je n’aime pas être si près de lui.

– Pourquoi ? Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il n’y a rien là qui puisse te faire du mal. Concentre-toi sur lui, pas sur toi. Qu’a-t-il éprouvé ? Quelle a été sa plus grande souffrance ?

Je tentai de me mettre à la place du jeune soldat et d’imaginer son agonie. La douleur, la lutte contre l’étouffement avaient dû être terribles. Mais il y avait eu pire…

– Il a compris qu’il allait mourir, et qu’il ne rentrerait jamais à la maison, qu’il ne reverrait jamais sa famille, murmurai-je.

Comme je prononçais ces mots, une vague de tristesse me submergea. Au même moment, les pendus commencèrent à s’effacer lentement, jusqu’à ce que nous soyons seuls, sur la colline, et que les arbres aient retrouvé leurs feuilles.

– Comment te sens-tu, à présent ? As-tu encore peur ?

Je secouai la tête :

– Non. Je suis seulement triste.

– Très bien, petit. Tu apprends vite. Nous sommes l’un et l’autre le septième fils d’un septième fils, et nous avons le don de voir ce que les autres ne voient pas. Ce don est parfois une malédiction. Si nous avons peur, certains êtres se nourriront de cette peur ; notre peur les rend plus forts. Le seul moyen de leur tenir tête, c’est de te concentrer sur ce que tu vois et de cesser de penser à toi. C’est toujours efficace.

L’Épouvanteur continua :

– La vision de ces pendus était horrible, mais ce n’étaient que des ombres venues d’un autre temps. On ne peut plus rien pour eux, sinon les laisser s’estomper. Dans une centaine d’années, il n’en restera rien.

J’eus envie de lui raconter ce que maman avait obtenu d’eux, une fois. Mais je me tus, craignant de le contrarier. Ça n’aurait pas été une bonne façon de débuter.

– Lorsqu’il s’agit de fantômes, reprit mon maître, c’est différent. Il est possible de parler avec les fantômes et de leur faire entendre raison. Les aider à prendre conscience qu’ils sont morts est un acte de bienveillance. C’est une étape importante pour les encourager à s’en aller. Un fantôme est le plus souvent un esprit affolé, retenu sur cette terre sans qu’il ait compris ce qui lui arrivait. Il est donc en grand tourment. Cependant, certains sont là dans un but précis, et peuvent avoir des secrets à te révéler. Quant aux ombres, elles ne sont que les traces d’âmes parties vers un monde meilleur. C’est ce que tu as vu, mon garçon : des ombres. En principe, si tu te comportes bravement, elles ne te repèrent pas, et elles ne ressentent rien. As-tu remarqué que les arbres s’étaient transformés ?

– Oui. Les feuilles sont tombées, comme en hiver.

– Puis les feuilles sont revenues. Cette vision appartenait au passé. Une ombre, c’est un reflet dans l’étang de la mémoire. L’être dont elle est l’image n’est plus là depuis longtemps. Tu comprends ?

Je hochai la tête.

– Bien ! C’était ta première leçon. Nous aurons affaire aux morts de temps à autre, autant t’y habituer tout de suite. Allons-y ! Il nous reste un long chemin à parcourir. Et, à partir de maintenant, tu porteras ceci !

L’Épouvanteur me tendit son gros sac de cuir et, sans un regard en arrière, il redescendit la colline. Entre les arbres, on distinguait au loin le ruban gris de la route qui serpentait à travers le patchwork vert et brun des champs, en direction du sud.

– Tu as déjà voyagé, petit ? me lança l’Épouvanteur par-dessus son épaule. Tu connais un peu le comté ?

J’expliquai que je n’avais pas parcouru plus de six milles autour de la ferme de mon père, mon plus long voyage m’ayant mené au marché local.

Il grommela quelque chose dans sa barbe. J’en déduisis qu’il n’était guère content de ma réponse.

– Eh bien, ta vie de voyageur commence aujourd’hui, dit-il. Nous nous rendons dans un village du Sud appelé Horshaw. C’est à une quinzaine de milles, à vol de corbeau. Il nous faut y être avant la nuit.

J’avais entendu parler de Horshaw. C’était un village de mineurs, bâti au cœur du plus grand gisement de charbon du pays, et qui comptait une douzaine de puits. Je me demandai pour quel genre de travail on y appelait l’Épouvanteur.

Il marchait à grandes enjambées, sans ralentir l’allure. J’eus vite du mal à le suivre. En plus de mon baluchon, j’étais à présent chargé de son sac, qui me semblait plus lourd à chaque minute. Puis, comme pour rendre notre progression encore plus pénible, il se mit à pleuvoir.

Soudain, environ une heure avant midi, l’Épouvanteur s’arrêta. Il se retourna et me regarda durement. J’étais bien à dix pas en arrière. Les pieds me brûlaient, et j’avais un point de côté. La route n’était guère qu’un chemin dont la poussière se transformait en boue. En levant la tête vers mon maître, je trébuchai, glissai et faillis tomber. Il me réprimanda d’un claquement de langue :

– Tss, tss ! Tu as un étourdissement, petit ?

Je fis non de la tête. J’aurais voulu soulager un peu mon bras, mais poser son sac dans la gadoue ne me paraissait pas la chose à faire.

– À la bonne heure ! lança-t-il en esquissant un sourire.

La pluie dégoulinait de son capuchon et lui mouillait la barbe.

– N’accorde aucune confiance à un homme sujet aux étourdissements, reprit-il. C’est un conseil dont tu tâcheras de te souvenir.

– Je me sens très bien, protestai-je.

Il leva des sourcils étonnés :

– Vraiment ? Alors, c’est la faute de tes bottes. Elles ne sont pas accoutumées aux longues marches.

Mes bottes étaient semblables à celles que portaient Jack et mon père, solides, pratiques pour affronter la fange et le purin d’une cour de ferme. Mais il fallait du temps pour s’y habituer. Une paire neuve vous condamnait à quinze jours d’ampoules avant que vos pieds s’y sentent à l’aise. Je regardai celles de l’Épouvanteur. Elles étaient taillées dans un cuir qui paraissait d’excellente qualité, et garnies d’une semelle épaisse. Elles coûtaient sûrement une fortune, mais quelqu’un qui arpentait sans cesse les routes avait besoin d’être bien chaussé. Elles fléchissaient souplement à chaque pas, et devaient être confortables dès le premier moment où on les enfilait.

– De bonnes bottes sont indispensables dans notre métier, poursuivit l’Épouvanteur. Nous ne pouvons laisser à aucune créature, humaine ou non, la moindre chance de nous rattraper, là où nous avons à intervenir. Compter sur ses jambes ne suffit pas. Donc, si je décide de te garder, je te fournirai une paire de bottes comme les miennes.

À midi, nous fîmes une courte halte à l’abri d’une étable abandonnée. L’Épouvanteur tira un paquet de sa poche. Déballant le torchon qui l’enveloppait, il découvrit une grosse part de fromage jaune. Il en brisa un morceau et me le tendit. J’étais si affamé que je l’engloutis en trois bouchées. L’Épouvanteur n’en mangea qu’un petit bout avant de remballer le tout et de le remettre dans sa poche.

Il avait rejeté sa capuche en arrière, et je pus le dévisager vraiment pour la première fois. En dehors de sa barbe épaisse et de ses yeux de bourreau, ce qu’il avait de plus remarquable était son nez, long, sec et recourbé comme un bec d’oiseau de proie. Sa bouche disparaissait dans les poils de sa barbe et de sa moustache. Au premier regard, cette barbe semblait grise ; en l’observant aussi discrètement que possible, j’y repérai des traces de rouge, de noir, de brun, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Plus tard, je m’aperçus que cela dépendait de la lumière.

« À mâchoire molle, caractère mou ! » déclarait souvent mon père. Il prétendait que beaucoup d’hommes portent la barbe pour dissimuler ce défaut. Or celle de l’Épouvanteur, bien que fournie, laissait deviner une forte mâchoire carrée ; et, lorsque sa bouche s’ouvrait, elle révélait une rangée de dents pointues, mieux faites pour déchirer de la viande rouge que pour mâcher un morceau de fromage. Je constatai avec un frisson qu’il m’évoquait un loup, et pas seulement par sa physionomie. Il était une sorte de prédateur, qui chassait dans le noir. Son maigre régime de fromage devait le tenir sans cesse affamé et hargneux. Si je terminais mon apprentissage, un jour, je serais pareil à lui.

– Tu as encore faim, petit ? me demanda-t-il, ses yeux verts plongés dans les miens avec une telle intensité qu’ils me donnaient le vertige.

J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais mal aux pieds et, plus que tout, mon estomac criait famine. J’opinais donc, espérant qu’il allait m’offrir une autre part de fromage. Il se contenta de secouer la tête en grommelant je ne sais quoi. Puis il me lança de nouveau un regard aigu :

– Tu t’habitueras à souffrir de la faim. Nous ne mangeons guère quand nous travaillons. Et, si la tâche est particulièrement ardue, nous ne prenons aucune nourriture avant de l’avoir achevée. Le jeûne est indispensable, il nous rend plus forts, moins vulnérables dans l’obscurité. Autant t’y accoutumer dès aujourd’hui, car, à Horshaw, je te soumettrai à un test. Tu passeras la nuit dans une maison hantée. Seul. Je saurais ainsi de quel bois tu es taillé.