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Prologue

LA REINE MORTE

Noyés sous la brume de ce début d’automne 569 1, la
Seine, ses méandres, ses ponts, et les toits de Rouen demeu-
raient invisibles. Le brouillard effaçait tout, jusqu’aux
contours des bâtiments voisins, jusqu’aux arbres du jardin ;
étouffait les rumeurs ordinaires du palais où, pourtant,
serviteurs et esclaves s’activaient bien avant l’aube.

La femme en éprouva un malaise diffus, ne voulut pas
y prêter attention. Depuis un an maintenant qu’elle vivait
ici, l’Espagnole ne s’était toujours pas faite à cet endroit,
au climat de la Francia du Nord. Ni aux Francs.

1. En raison de la pauvreté des documents concernant la période, et
e
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de leur fiabilité relative, la chronologie de cette fin du VI  siècle est
délicate à établir. Les chroniqueurs indiquent rarement les dates et,
s’il demeure possible de resituer les événements année par année, en
fixer le jour et le mois se révèle, sauf exception, très difficile. Nous
savons que Chilpéric avait épousé Galswinthe à la fin de l’été 568 et
que leur union dura environ un an. Elle fut donc assassinée au début
de l’automne 569. 
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Sa maîtresse non plus qui n’avait qu’un désir : s’en
aller, fuir loin de ce pays, de ces gens, et du mari que la
raison d’État lui avait imposé. Voilà quelques jours, pre-
nant sur elle, elle avait osé aller le trouver, lui avait
demandé de mettre un terme à une union qui n’était, elle
l’avait compris trop tard, à ses dépens, qu’une comédie.
Il l’avait écoutée sans l’interrompre, lui avait répondu
sans élever la voix, ce qui n’était guère dans les habitudes
de cette brute. Plus expérimentée, une autre se fût méfiée
de ce changement soudain d’attitude. Mais la reine Gal-
swinthe gardait, à vingt-cinq ans, beaucoup de naïveté 1…
Elle était sortie de cet entretien troublée, presque émue,
prête à croire que son mari se repentait de son attitude
envers elle, des affronts répétés qu’il lui avait fait endurer
au cours des mois écoulés. Il lui avait juré, avec de grands
et solennels serments, qu’il ne recommencerait point…

La nourrice ne croyait guère à ces promesses-là, surtout
quand elles venaient d’un homme comme le roi Chilpéric.
L’an passé, quand il l’avait épousée solennellement selon
tous les rites romains et devant l’évêque de Rouen, Pré-
textat, n’avait-il pas déjà juré à Galswinthe qu’il n’aurait
pas d’autre femme qu’elle, qu’il lui serait fidèle jusqu’à
ce que la mort vînt les séparer 2 ? Eh bien, il n’avait pas
été long à montrer le cas qu’il faisait de ses engagements !
Il fallait être candide comme elle, voire encore amoureuse,
pour prêter foi à de tels discours !

Sans doute le lui avait-elle dit, s’autorisant de leur
longue affection, de leur intimité si ancienne, si forte qu’elle

1. Si les chroniqueurs prennent la peine de donner la date de nais-
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sance à peu près exacte d’un prince, ils n’ont pas les mêmes scrupules
s’agissant d’une fille, et l’âge que l’on peut attribuer à une princesse
est en général approximatif. C’est encore plus vrai s’agissant de Gal-
swinthe et de sa sœur Brunehilde, nées alors que leur père, futur roi
des Wisigoths d’Espagne, n’était encore qu’un des prétendants à la
succession. Elles avaient dû voir le jour entre 540 et 545. 
2. Grégoire de Tours, Histoire des Francs, IV, 28.
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avait pu, seule ou presque de la suite espagnole qui accom-
pagnait la princesse, demeurer auprès d’elle dans son nou-
veau royaume 1.

Galswinthe n’avait pas tenu compte de ses avertisse-
ments. Au demeurant, le pouvait-elle ? Isolée, sans amis,
sans soutien, elle n’avait à alléguer que des usages, des
droits dont Chilpéric se contre-moquait. Quant à s’en
aller, comme elle l’avait envisagé, l’entreprise, sans
l’accord du roi, ou sans une pression extérieure, relevait
de la folie. Alors, parce qu’elle n’avait pas le choix, et
qu’elle voulait espérer, elle avait choisi de croire, contre
tout bon sens, aux regrets de son époux, à ses protesta-
tions d’amour qui, pourtant, sonnaient faux. Si elle lui
donnait un enfant, l’avenir s’éclaircirait ; elle en était sûre.

La nourrice avait-elle eu la cruauté de lui dire que, pour
devenir mère, il convenait au préalable de ramener son
mari dans son lit ? Or Chilpéric ne couchait plus avec sa
femme. Sans beauté, sans charme, sans caractère, sans
expérience des hommes ni de l’amour, Galswinthe n’avait
pas su se l’attacher, encore moins le retenir. Quoi d’éton-
nant alors à ce qu’elle dormît seule ?

Cela aussi expliquait le silence pesant, l’impression de
vide qui régnaient dans les vastes salles et les corridors
déserts menant aux appartements de la reine. Quand le
roi occupait la chambre conjugale, sa présence occasionnait
un tourbillon de bruit et de mouvement. Domestiques,
antrustions chargés de veiller à sa sécurité rapprochée et
qui dormaient devant sa porte, sans parler des chiens de
chasse qui l’accompagnaient partout, créaient autour de
lui un tumulte incessant. Lui absent, la vie même semblait
9

avoir déserté cette partie du palais.
Bien que le jour commençât paresseusement à poindre,

il faisait très sombre dans le couloir. Étonnée, puis alarmée,

1. Venance Fortunat, Carmina, VI, 5, 277-280.
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la nourrice prit conscience de la cause véritable de son
sentiment de malaise : au cours de la nuit, l’on avait laissé
s’éteindre toutes les torchères des appartements royaux,
les plongeant dans l’obscurité. Elle chercha des yeux une
servante, un valet à réprimander pour cette négligence
incroyable, n’en trouva aucun.

Le cœur brusquement affolé, elle courut vers la porte
de la chambre, frappa, au cas, improbable, où Chilpéric
se fût trouvé là ; n’obtint aucune réponse. Entra.

Ici aussi, il faisait sombre, ce qui l’empêcha d’aperce-
voir aussitôt le désordre de la pièce, les meubles renversés,
les bibelots brisés sur le sol. Ici aussi, le silence était absolu.
Elle courut vers le lit. Et hurla.

Au milieu des couvertures de fourrures et des draps
déchirés éclaboussés de sang, la reine Galswinthe gisait à
demi nue, un lacet encore noué autour de son cou, mais,
sans doute parce qu’elle se débattait avec l’énergie du
désespoir, c’est au poignard que ses agresseurs l’avaient
achevée…



I

UNE FILLE DE RIEN

Elle n’est rien. Les autres le lui ont fait comprendre
dès sa plus tendre enfance et – à quoi bon le nier ? – cette
évidence l’a toujours révoltée.

Elle n’est rien parce qu’elle est pauvre. Elle n’est rien
parce qu’elle est paysanne. Elle n’est rien parce qu’elle
n’est pas franque 1.

Où est-elle née ? À quelle date ? Elle ne le dira jamais,
peut-être pour l’excellente raison qu’elle-même l’ignore.
C’était, sans doute, au début des années 540 2, quelque part
dans le Nord-Ouest de la Gaule.

1. Même si nous ne possédons aucun document concernant les origines
de Frédégonde, plusieurs détails, outre son prénom invraisemblable,
11

donnent à penser qu’elle est d’origine gauloise, entre autres le mépris
dans lequel elle est tenue par les Grands de l’entourage royal, de pure
race germanique, la sympathie que le peuple semble lui manifester en
plusieurs occasions, et le peu de cas qu’elle fait, parvenue au sommet du
pouvoir, de cette noblesse franque, de ses prétentions, de ses coutumes.
2. Lorsqu’elle mourra, en 597, ses ennemis la diront vieille et accablée
d’ans, ce qui n’est pas vraisemblable. Frédégonde ne pouvait être
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Ses parents ? Elle n’en fera jamais état, même arrivée
au faîte des honneurs. Il se peut qu’elle les ait perdus tôt,
avant que s’amorce son incroyable destin. Il se peut aussi
que, pragmatique, intelligente et peu sentimentale, elle
n’ait pas jugé bon de les mettre en avant, ni même de leur
assurer une quelconque aisance, dans la conviction qu’ils
la desserviraient par leur simple présence. Toute sa vie,
elle sera seule, résolument seule. Sans famille, sans proches,
sans clan : terrible handicap dans une société où l’individu
s’appuie avant tout sur sa parentèle pour exister, faire
valoir ses droits, se défendre. Autour d’elle, personne. De
cette avanie, elle fera une force.

Elle n’est pas une esclave, raflée au cours d’une guerre
quelconque, ni une fille d’esclaves. Ni une serve attachée
au sol du domaine. Simplement une paysanne gauloise
dans un pays qui, depuis un siècle et demi, ne s’appartient
plus.

En janvier 406, un million de Barbares avec femmes et
enfants avaient passé le Rhin gelé et déferlé sur l’Empire
romain. Wisigoths, Ostrogoths, Burgondes, Vandales,
Suèves et autres tribus satellites de ces nations germaines
fuyaient la terrifiante poussée en Europe Centrale d’une
peuplade asiate, les Huns. La Belgique, la Gaule, l’Espagne,
l’Afrique du Nord, l’Italie avaient subi le déferlement
féroce de ces migrants, d’abord simplement avides de
pillages et de tueries, puis désireux de se tailler des terri-
toires et des installations stables dans des provinces que
Rome n’était plus capable de défendre.

La Gaule avait éclaté. Les Wisigoths s’étaient établis
en Aquitaine, dominant le pays des Pyrénées à la Loire
12

et contrôlant outre-monts une partie de l’Espagne. Les
Burgondes avaient établi leur domination de Sens à

beaucoup plus âgée que Chilpéric, né à une date indéterminée entre
535 et 539. Tout comme elle ne pouvait guère avoir dépassé quarante-
cinq ans lors de la naissance de son dernier fils, Clotaire II, en 584.
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Genève et tout le long de la vallée du Rhône. Face à ces
deux puissances qui professaient pareillement l’hérésie
arienne, négatrice de la divinité du Christ, ce qui survivait
de la Gaule catholique, misérable enclave entre Seine et
Loire dérisoirement appelée Romania, avait tôt compris
sa fragilité. À la fin du Ve siècle, alors que les Wisigoths
accentuaient leur pression et s’emparaient de Tours, tom-
beau de saint Martin et, à ce titre, capitale religieuse du
pays, les évêques gaulois avaient décidé d’une contre-
offensive. Ils avaient besoin d’un prince catholique sus-
ceptible de défendre la Romania les armes à la main, et
de libérer les Gaules asservies. Puisque ce prince n’existait
pas, ils le créeraient.

L’entreprise s’était révélée plus longue, plus compli-
quée, plus tragique que les prélats l’avaient imaginée dans
leur optimisme. Cependant, en dépit de tous les aléas ren-
contrés, elle avait fini par aboutir. Au soir de la Noël
496, Clovis, roi des Francs Saliens, petite peuplade alliée
de Rome, installée au nord de la Somme, territoire trop
exigu dont elle avait su rapidement sortir, recevait à
Reims le baptême catholique, et se muait en champion
de la religion qu’il venait d’embrasser.

À sa mort, en novembre 511, le souverain avait réunifié
les Gaules autour de lui, soumis et converti les Burgondes,
écrasé les Wisigoths contraints de se replier sur l’Espagne.
L’arianisme n’était plus qu’un sinistre souvenir. La mis-
sion du Franc était accomplie et la reconnaissance de
l’Église lui était acquise, nonobstant les flots de sang
répandus et l’accumulation de crimes commis avant d’arri-
ver à ce triomphe.

Le peuple des Gaules, qu’il avait délivré du joug de
13

l’hérétique, le vénérait presque unanimement ; l’avenir
s’annonçait rayonnant.

Il avait été lamentable.
Le baptême de Clovis avait constitué, ainsi que l’évêque

de Reims, Remi, le lui avait expliqué, un mandat divin
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dévolu aux Francs. Cette royauté, que des prélats, au
demeurant fort patriotes, lui avaient donnée, comportait
en retour deux obligations à leurs yeux étroitement
conjointes : la défense du catholicisme, et la protection
de la nation gauloise contre ses ennemis. Clovis n’était
pas un conquérant mais un élu et un libérateur. Jusqu’à
sa mort, il avait su s’en souvenir et respecter les devoirs
qui étaient les siens.

Ses fils et ses petits-fils avaient, malheureusement, une
tout autre conception de leur pouvoir. À peine leur père
enterré et le royaume partagé selon la coutume germa-
nique, génératrice de drames et de massacres familiaux à
répétition, ils s’étaient comportés dans leurs États gaulois
comme ils se conduisaient dans les régions qu’ils
annexaient au terme de conflits armés, c’est-à-dire comme
en pays conquis.

Ce qui restait, à la génération précédente, de l’ancienne
aristocratie sénatoriale gallo-romaine, laquelle avait sou-
vent contribué aux succès de Clovis, avait été peu à peu
écartée, aux suivantes, des fonctions de prestige tant ecclé-
siastiques qu’administratives et militaires, où l’avait rem-
placée une noblesse franque courageuse mais rarement
méritante. Dévoués à leurs princes, ces leudes et ces antrus-
tions francs, même devenus évêques, n’étaient pas d’un
caractère à les contredire ni à les affronter. Aussi les fils de
Clovis avaient-ils rarement trouvé devant eux un homme
assez téméraire pour refréner leurs audaces et dénoncer
leurs fautes. Quant à se soucier des populations autochtones
devenues les principales victimes de leurs querelles et de
leurs guerres intestines, nul ou presque n’y songeait.

Ainsi les Gaulois, en un demi-siècle, avaient-ils été écar-
14

tés des affaires, voire réduits au statut de sujets de
seconde zone dans leur propre pays. L’élite, ou ce qui
passait pour telle, était franque. Alors beaucoup, parmi
les plus malins, avaient germanisé leurs noms et ceux de
leurs enfants.
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Tel avait été le choix de ses parents à elle. Une bonne
idée, en soi, dont elle leur est redevable ; un prénom gau-
lois ou latin lui eût certainement compliqué la vie. Reste
que, faute de parler le francique et maîtriser les lois
onomastiques régissant la formation du prénom d’un
nouveau-né 1, ils lui en ont donné un ridicule, dépourvu
de sens et qui prête toujours à rire la première fois qu’elle
l’énonce : Frédégonde. De prime abord, il sonne bien, il
a même de l’allure, du moins pour des oreilles gauloises.
À celles des Francs, il est tout bonnement grotesque ;
l’alliance absurde de deux termes antinomiques, Fried, la
paix, Gund, la bataille. Deux racines qui se retrouvent
dans une multitude de prénoms germaniques mais jamais
associés 2. Cela suffit à dénoncer l’imposture, à souligner
l’ignorance de sa famille, à la déclasser.

1. Les prénoms germaniques sont en général totémiques, comme ceux
des Peaux-Rouges. Ils renvoient à des animaux de bon augure : Bernard
veut dire Ours courageux, Arnaud Aigle noble, Adolphe Noble loup,
etc. Ou à des vertus guerrières : Clovis sera Glorieux au combat, tout
comme Clotilde, Conrad donnera d’audacieux conseils, Gérard sera
terrible avec une lance, Herbert brillant au combat, Robert glorieux
et brillant, Albert noble et brillant… Parmi les contemporains de
Frédégonde, l’usage est aussi de donner à un enfant un prénom com-
posé de deux racines propres l’une à sa famille paternelle, l’autre à sa
famille maternelle, pour souligner une alliance importante. C’est ainsi
que le prince héritier de Thuringe, Amalafrid, « Paix des Amales »,
porte un prénom renvoyant pour la première partie aux origines de
sa mère, princesse de la dynastie wisigothe des Amales, l’autre à l’idée
de paix : il est le gage de la paix avec les Wisigoths. Cela peut
donner des rapprochements inattendus, mais rien d’aussi contradic-
toire que cet impossible Frédégonde, « Guerre et Paix », invention mala-
droite de gens qui ne comprenaient pas la langue qu’ils s’essayaient à
manier. 
15

2. On retrouve la racine Fried dans les prénoms Frédéric, « paix assu-
rée », Alfred,  « noble paix », Ferdinand, « paix hardie », Gund dans
de nombreux prénoms mérovingiens : Gontran « Corbeau des
batailles » , Gundevald ou Gondebaud « Vaillant au combat », Gunther
ou Gonthier, « Combattant », Radegonde, « Celle qui conseille dans
le combat », etc. 
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Frédégonde en a souffert, autrefois, avant de décider
que, puisqu’elle n’était rien, elle deviendrait quelqu’un,
par ses propres moyens. Heureusement, elle n’en est pas
dépourvue.

La Fortune, à défaut d’une Providence à laquelle, quoique
chrétienne, elle ne croit guère, a voulu qu’elle soit belle,
très belle même. D’une beauté sensuelle qui trouble les
hommes au premier regard, les tout jeunes comme les très
vieux, les puissants et les humbles. Elle a très vite compris
le pouvoir que ce charme lui conférait ; elle s’en est servi 1.
Sans vergogne. Dans cette société où priment la force et
la violence, les femmes disposent de très peu d’armes, sur-
tout si elles sont pauvres. Il faut bien s’accommoder de
celles que l’on possède. Frédégonde a tôt compris qu’elle
ne gagnerait rien à rester vertueuse.

D’ailleurs, que pèse l’honneur d’une paysanne gauloise
en ce milieu du VIe siècle ? Pas grand-chose. Les chro-
niques sont pleines d’histoires de jeunes filles, parfois de
femmes mariées, si ce n’est de religieuses, qui, pour leur
malheur, ont provoqué la concupiscence d’un puissant,
ont été enlevées, violées, sans que, sauf exception, les auto-
rités répriment ces crimes 2. Quelle importance puisqu’elles

1. Donner une description physique n’est pas dans les usages des
chroniqueurs de l’époque. C’est parce qu’il est poète, et italien, que
Venance Fortunat évoque le teint de lait, la chevelure de cuivre et la
fameuse beauté de son amie, sainte Radegonde. Grégoire de Tours,
notre principale source concernant Frédégonde, n’a pas ce genre
d’égarement ; l’on ne sait rien de l’aspect des personnages dont il
parle. Cependant, il ne fait aucun doute que Frédégonde exerçait une
attraction, voire une fascination, sur la plupart des hommes qui
l’approchaient, au point que l’évêque de Tours l’accusera d’être une
16

sorcière qui enchante son entourage : c’est le reproche classique fait
par les hommes depuis Homère aux femmes trop séduisantes qui exer-
cent une puissante attraction sexuelle sur la gente masculine.
2. Il suffit de lire Grégoire de Tours pour s’en convaincre. Il cite
même le cas d’une vierge qui, enlevée par un voisin, se défendit si
farouchement qu’elle tua son agresseur. C’est elle qui fit l’objet de
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ne sont pas sujettes de la coutume germanique ? Violenter
une Franque, voler sa fille, sa femme ou sa sœur à un
Franc sont des actes passibles de poursuites, de châti-
ments, d’amendes très lourdes destinées à dédommager
la famille de la victime ; mais ce droit de la Faide ne
s’applique pas aux Gaulois. Alors, pourquoi se gêner ?
Qui viendra défendre la fille si elle a l’audace de se
plaindre ?

Frédégonde n’a pas attendu d’être prise de force ; elle
s’est donnée, moyen comme un autre d’obtenir une pro-
tection contre la brutalité des hommes qui l’entouraient.
Elle n’ignore pas les saletés que les autres racontent sur
elle dans son dos, la réputation de traînée que certains
s’acharnent à lui faire et qui lui colle à la peau : ragots
de jaloux qui n’ont rien obtenu d’elle, ou de rivales qui
aimeraient être à sa place… En réalité, elle ne s’est jamais
abandonnée au premier venu, trop consciente de sa
beauté pour en faire bon marché, pas plus qu’elle n’a
trompé les hommes dont elle s’est servi. Elle avait trop
besoin d’eux pour s’en faire des ennemis. Certes, elle a
eu des fidélités successives, mais jamais parallèles 1. Toutes
conduites par la même et unique ambition : parvenir
jusqu’à l’un des princes, réussir à se faire remarquer,

1. Grégoire de Tours, fidèle serviteur de la propagande austrasienne,
et de la reine Brunehilde, donc ennemi déclaré de Frédégonde, ne peut
parler d’elle sans l’accuser d’adultères répétés, y compris avec des
évêques, médisances qui manqueront lui coûter très cher, afin de

poursuites et fut menacée de mort par les parents de l’homme qu’elle
avait assommé en état de légitime défense. Il fallut une intervention
personnelle du roi Gontran pour assurer sa protection.
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mettre en doute la légitimité de son dernier enfant, le petit roi
Clotaire. Tout cela relève de campagnes de calomnies savamment
orchestrées. Ce qui n’empêchera pas un chroniqueur tardif, moine de
l’abbaye de Saint-Denis, qui écrivait un bon siècle après les faits, de
présenter Frédégonde comme une épouse adultère recevant ses
amants à l’insu d’un mari aveugle et stupide. Beaucoup l’ont cru, sans
mesurer l’absurdité du propos…
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devenir sa concubine, la mère d’un ou plusieurs de ses
enfants, et, qui sait, être, un jour, la reine des Francs…

L’idée, en cette fin des années 550, n’a rien d’aussi
extravagant qu’il y paraît.

Quatrième fils de Clovis et de Clotilde, le roi Clotaire,
qui devait, en 558, sur ses vieux jours, du fait des décès
successifs de ses frères et neveux, réunifier à son profit
ce royaume des Francs découpé en morceaux à la mort
de leur père en 511, n’avait jamais pu se plier à la stricte
monogamie catholique.

Jeune, il avait épousé, religieusement, une fille de la
petite noblesse franque, Ingonde, dont il se croyait amou-
reux. Après quelques mois de mariage, il s’était avisé que
sa belle-sœur, Arégonde 1, était plus jolie que sa femme,
et l’avait épousée à son tour, cette fois en se passant du
prêtre, la complaisance de l’Église envers la dynastie
mérovingienne n’allant pas jusqu’à bénir la bigamie. Les
vieilles mœurs germaniques légitimaient la chose 2.

En 524, son frère aîné, Clodomir, tué en guerroyant
contre leurs cousins de Burgondie, Clotaire, dans l’espoir
d’obtenir la tutelle de ses neveux en attendant l’occa-
sion de les supprimer 3, avait épousé sa belle-sœur, la reine

1. Ou Arnegonde. 
2. Un roi germanique, pour des raisons politiques, est presque tou-
jours polygame. Plusieurs femmes signifient de nombreux alliés, et
une nombreuse progéniture, dans une époque où la mortalité infantile
est très lourde. En acceptant d’épouser Clotilde selon le rite catho-
lique, et en lui restant fidèle, Clovis a rompu avec l’usage, à la vive
surprise de ses compatriotes. Son fils Clotaire et ses petits-fils,
n’auront pas les mêmes scrupules. Si l’Église refuse de reconnaître ces
unions more germanico, « à la mode germanique », considérant ces
femmes comme des concubines et leur refusant le titre royal, il n’en
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va pas de même des enfants issus de ces unions. Ainsi que le dira
Grégoire de Tours, obligé d’admettre le fait accompli, tous les fils
d’un roi sont princes, car c’est le père qui transmet la noblesse, la
mère ne comptant plus. Ainsi, une servante, voire une esclave, peut
prétendre désormais à engendrer un roi… 
3. Ce qui se produira en 532, lorsque, avec la complicité de son frère
Childebert, Clotaire assassinera les deux aînés, Théodald et Gonthier.
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Gontheuque. À la polygamie, il ajoutait l’inceste, le droit
canon interdisant d’épouser la veuve de son frère. Les
évêques avaient protesté, sans résultat, mais n’avaient pas osé
fulminer contre le roi l’excommunication qu’il encourait.
Devant leur dérobade, Clotaire s’était cru tout permis. Une
autre femme, Chunsinde, était venue s’ajouter au harem royal.

Puis, en 536, usée par les grossesses, la reine Ingonde
était morte, et Clotaire, délivré de celle qu’il avait épousée
devant Dieu, avait, sans pour autant renvoyer ses concu-
bines, décidé de contracter une nouvelle union « légitime »
et pris pour femme, sans se soucier de son refus éperdu
ni de son attirance pour la vie religieuse, la petite prin-
cesse Radegonde de Thuringe, une captive de guerre qui
joignait à la beauté des droits inestimables sur la cou-
ronne thuringienne.

Si Radegonde, au terme de dix années d’une union de
cauchemar, et après l’assassinat de son jeune frère par
Clotaire, était parvenue à obtenir une séparation de fait
d’avec son mari, avant de prendre le voile à Poitiers, le
roi, toujours vert, l’avait rapidement remplacée, en enle-
vant la reine Vuldetrade, toute jeune veuve de son petit-
neveu, Thibaud d’Austrasie.

Emplis de respect pour un pareil exemple, les quatre
fils qui lui restent de ces multiples unions 1 brûlent de

1. D’Ingonde, Clotaire a eu six enfants. Les deux aînés, Gonthier et
Childéric, sont morts très jeunes. La seule fille, Chlosinde, a épousé
le roi lombard Alboïn. Restent trois garçons, Caribert, Gontran et

Seul le plus jeune, Clodoald, futur saint Cloud, sauvé par le dévouement
d’un des leudes de son père, échappera à ses oncles pour aller finir sa
vie dans un monastère.
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Sigebert. D’Arégonde, on ne lui connaît qu’un fils, Chilpéric. Les
unions avec Gontheuque et Radegonde sont demeurées stériles. De
Chunsinde est né Chramne, longtemps le préféré de son père. Enfin,
Vuldetrade, avant qu’il la renvoie sous la pression des évêques et la
marie à un leude, lui a probablement donné un fils, Gondovald, que
Clotaire a refusé de reconnaître. 
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marcher sur les traces de leur père, et Frédégonde compte
bien en profiter.

Où, quand, comment, en quelles circonstances a-t-elle
réussi à approcher le prince Chilpéric, le fils de Clotaire
et d’Arégonde ? Là encore, elle serait la seule à pouvoir
le dire tant l’événement, insignifiant, a échappé au regard
de leur entourage. Appartenait-elle déjà à la domesticité
entourant le jeune homme lorsqu’il s’est marié en 555 ?
Frédégonde était-elle l’une des servantes de la fiancée,
Audowère ? Cette seconde hypothèse demeure la plus
plausible 1.

D’un point de vue politique, diplomatique, il ne s’agit
pas d’un grand mariage. Dans la crainte de se susciter
des rivaux, Clotaire, s’il a choisi un gendre royal lorsqu’il
a marié Chlosinde 2, sa seule fille, s’est gardé de donner
à ses fils des alliances prestigieuses. L’aîné, Caribert, a
petitement épousé la fille d’un des antrustions de son père,
une certaine Ingoberge, que cette union royale a enflée
d’un orgueil démesuré et rendue d’une vanité quasi insup-
portable. Gontran collectionne les liaisons mais n’en a
officialisé aucune. Sigebert est, sur le plan amoureux,
d’une telle discrétion qu’on ne lui connaît aucune passade.
Quant à Chramne, en révolte ouverte contre son père, il
vient d’épouser la fille du comte d’Orléans, Chalda, dont,
d’ailleurs, il semble épris 3. Rien de prestigieux dans tout
cela.

1. Ne serait-ce qu’en raison de la haine qui opposera par la suite les
deux femmes et de la terrible vengeance que Frédégonde finira par
tirer d’Audowère et qui ressemble à une revanche prise sur les humi-
liations du passé. 
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2. En fait, Chlodoswinthe mais l’on conservera la forme de Closinde
afin de la différencier de sa nièce, Chlodoswinthe d’Austrasie. 
3. Tellement épris que c’est afin de mettre sa femme et leurs enfants
en lieu sûr que le prince Chramne, en 560, commettra l’erreur fatale
de ne pas gagner l’étranger, comme il en avait l’occasion, et se fera
capturer par les troupes de Clotaire en rejoignant sa famille près de
Nantes.
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Chilpéric n’a pas visé plus haut, ou son père ne l’a pas
laissé viser plus haut. Audowère n’est qu’une fille de
leude, jeune, sans doute fraîche et gracieuse à défaut de
posséder une beauté remarquable, peu instruite et passa-
blement sotte 1, défauts que l’on ne s’avise guère de repro-
cher à une femme… Pourvu qu’elle ait une postérité, le
reste importe peu.

Des enfants, Chilpéric s’est appliqué à lui en faire tous
les ans, dans l’intérêt de la dynastie, ce qui ne l’empêche
pas d’aller chercher ailleurs des plaisirs qu’il ne trouve
pas dans le lit conjugal.

Tout en gardant dans ses écarts de conduite une cer-
taine discrétion : le roi Clotaire, qui s’est permis tant de
caprices et a commis tant de fautes au cours de sa longue
existence, ne passe rien, par principe, à ses proches. La
fin tragique de Chramne l’a opportunément rappelé…

Celui-ci, fils de la concubine Chunsinde, avait été long-
temps le préféré de Clotaire, conscient que ce garçon intel-
ligent, audacieux, sans scrupules, son digne héritier en fait,
était, de toute sa progéniture, le plus doué et le plus pro-
metteur. Comme, à peine sorti de l’adolescence 2, Chramne
piaffait d’avoir part aux affaires, Clotaire avait décidé de
tester ses capacités en lui confiant le poste de vice-roi
d’Auvergne, une région clef d’une fidélité douteuse envers
les Mérovingiens. L’expérience avait d’emblée tourné au

1. Toutes les femmes de l’époque ne sont pas ignares. Radegonde ou
Brunehilde ont reçu une excellente éducation, bien supérieure même
à celle de leur mari ; mais ce sont des princesses, destinées à des
alliances royales. S’agissant d’Audowère, simple fille de leude, on a
dû se borner à lui apprendre à lire, écrire, coudre, broder, tisser et
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tenir une maison. Si elle avait possédé une certaine formation intel-
lectuelle, elle ne serait pas tombée dans le piège que lui tendirent
Chilpéric et Frédégonde, ou elle eût été à même de contester le bien-
fondé de la procédure. Quant à sa sottise, elle éclate dans son com-
portement.
2. Chez les Mérovingiens, et l’usage perdurera pour la monarchie
française, la majorité royale est à douze ans révolus. 
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désastre, le prince et sa bande d’amis n’ayant rien trouvé
de mieux à faire que mettre Clermont-Ferrand et ses alen-
tours en coupe réglée, n’hésitant pas à s’approprier pour
leurs parties fines les dames et demoiselles de l’aristocratie
locale qui avaient eu la malchance de leur plaire. Puis,
démasqué par ses demi-frères, Caribert et Gontran, qui
ne l’affectionnaient guère, Chramne avait tenté de lever
des troupes contre son père. En 559, toutefois, à la sur-
prise générale, Clotaire avait accordé son pardon au fils
rebelle, lequel avait regagné Paris en compagnie de son
épouse et de leurs deux fillettes. Tout semblait apaisé entre
le roi et le prince lorsque, une nuit d’automne, Chramne
et sa famille, se sachant en danger, avaient pris la fuite
et trouvé refuge en Armorique, près du roi breton Conomor,
époux de la sœur de Chalda.

Clotaire, furieux, avait voulu prendre des otages : le
comte et la comtesse d’Orléans, beaux-parents de Chramne
et de Conomor, qui avaient eu le temps de se réfugier
dans la basilique Saint-Martin de Tours, lieu d’asile invio-
lable, mais auquel les envoyés de Clotaire, par accident
ou bien outrepassant leurs ordres, avaient mis le feu. Le
vénérable sanctuaire était parti en fumée, et ceux qu’il
abritait aussi… Cette fois, la guerre était inévitable.

Chramne et Conomor l’avaient perdue.
Le dénouement avait passé en horreur tout ce que la

chronique de la dynastie, pourtant riche en abominations,
avait déjà connu. Clotaire, dont la colère ne s’était point
apaisée, lorsque son fils et les siens lui avaient été amenés,
avait donné ordre que le prince fût torturé à mort devant
sa femme et ses filles ; puis, Chramne à l’agonie, il les avait
fait tous enfermer dans la cahute où on les avait surpris
22

et l’on avait mis le feu à la masure. Un long moment, appa-
remment content de sa revanche, le vieux roi avait écouté
hurler sa bru et ses petites-filles en train de brûler vives.

Ce drame datait de l’été 560 et, si, sa fureur retombée,
il pesait lourd sur la conscience de Clotaire, du moins
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avait-il constitué pour ses autres fils un exemple salutaire.
Caribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric avaient compris
la leçon. Pour jouer aux souverains, ils attendraient que
leur père fût au tombeau.

Au demeurant, ils espéraient bien n’avoir pas trop à
attendre : le vieux allait sur ses soixante-cinq ans, âge
avancé que ni Childéric ni Clovis, les fondateurs de la
dynastie, n’avaient atteint 1. Une fois débarrassés de lui,
ils feraient ce que bon leur semblait, ce dans tous les
domaines.

Frédégonde le savait et, elle aussi, elle patientait.
Depuis combien de temps Chilpéric l’avait-il remarquée

parmi les servantes d’Audowère ? Plusieurs mois, sinon
plusieurs années. Les servantes de l’épouse légitime, ses
suivantes s’agissant d’une reine ou d’une princesse, consti-
tuaient un vivier de maîtresses potentielles parmi les-
quelles le mari avait tout loisir de choisir une compagne
pour la nuit, voire une concubine en titre. Belle comme elle
l’était, elle n’avait pas eu de mal à attirer son attention,
à le séduire, à s’imposer. Ce succès ne lui suffisait pas.

Frédégonde n’était pas la seule à coucher avec le prince
Chilpéric. À l’instar de son père, de ses frères, et de tous
les hommes de leur famille, celui-ci avait, en amour, un
tempérament insatiable et fort peu de goût pour la fidé-
lité. C’était de notoriété publique 2. L’avoir mis dans
son lit ne constituait en rien une garantie d’avenir. Or,
Frédégonde voulait des garanties.

Certes, Chilpéric envisageait, quand il était de bonne
humeur, de faire d’elle sa concubine officielle, mais c’était
23

1. Childéric venait d’atteindre la quarantaine quand il mourut ;
Clovis avait quarante-cinq ans. 
2. C’est l’obstacle allégué par le roi Léovigild lorsque Chilpéric
demandera la main de Galswinthe, avant de faire préciser parmi les
obligations du contrat de mariage l’obligation de renvoyer ses concu-
bines (Histoire des Francs, IV, 28). C’est donc bien que Frédégonde
n’était pas la seule.
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un projet repoussé après la mort de son père, laquelle
pouvait se faire attendre jusqu’à une époque où Frédé-
gonde aurait perdu sa jeunesse et son charme. D’ailleurs,
une concubine, en droit romain comme en droit germa-
nique, ne représentait rien, ou presque. L’homme pouvait
la congédier du jour au lendemain sans lui accorder de
dédommagement.

Il n’existait de sécurité, relative, que dans le mariage
et pour l’heure, Chilpéric, hélas, était marié. Évidemment,
eu égard aux risques inhérents des grossesses répétées et
des accouchements, Audowère, qui multipliait les mater-
nités, pouvait disparaître ; mais Frédégonde ne croyait pas
Chilpéric capable, en pareil cas, de l’imposer comme sa
nouvelle épouse. Clotaire n’avait pas cherché d’alliances
royales pour ses fils : cela ne signifiait pas qu’il fût disposé
à les laisser contracter des mariages honteux. Ne restait
qu’à attendre. Frédégonde se faisait fort, quand le vieux
serait mort, d’amener Chilpéric à en passer par ses volon-
tés à elle.

En quoi elle s’illusionnait un peu.
Fin novembre 561, le roi Clotaire, comme il chassait

dans la forêt de Cuise 1, prit froid sous les couverts. Les
brouillards insidieux de l’automne, pour la première fois,
eurent raison de son robuste tempérament ; il regagna sa
villa grelottant de fièvre, si mal en point qu’il se mit au
lit, et ne se releva plus. En quelques heures, la bronchite
dégénéra en congestion pulmonaire, et le vieux roi, sou-
dain désabusé, comprit qu’il allait mourir. Jamais encore
il n’y avait sérieusement songé.

Toute sa longue vie, Clotaire avait été obsédé du désir
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de réunir entre ses seules mains ces Gaules que l’on com-
mençait aujourd’hui à nommer officiellement Francia 2 et

1. Près de Compiègne.
2. C’est à cette époque que le terme remplace le nom de Gallia dans
les correspondances diplomatiques.
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que Clovis, son père, avait, à l’instant de mourir, parta-
gées entre ses quatre fils. Il avait mis presque un demi-
siècle avant d’y parvenir, ne reculant pas devant le crime
quand il lui semblait nécessaire. Cette réunification
n’avait été complète qu’en 558, trois ans plus tôt, lorsque
son frère Childebert s’était éteint sans postérité masculine.
Et voilà que tout, de nouveau, était à recommencer ; la
mort de Clotaire, conformément au droit royal germanique
qui mettait le royaume sur le même plan que les succes-
sions des particuliers, allait entraîner un redécoupage du
pays entre quatre princes. Bien entendu, ceux-ci n’auraient
à leur tour qu’une ambition : réunifier la Francia à leur
seul profit, sans regarder aux moyens nécessaires. Guerres
civiles, alliances contre nature, tueries, fratricides repren-
draient de plus belle. Jusqu’à ce que le plus fort, le plus
malin ou le plus chanceux arrive à ses fins.

Comme Clovis avant lui, Clotaire avait toujours perçu
la perversité d’un système successoral remontant à une
époque lointaine où les rois germaniques n’étaient que des
chefs de guerre, et leur héritage le butin accumulé au com-
bat. Partager des chevaux, du bétail, de l’or et des esclaves
ne présentait pas de difficultés ; diviser des terres si
péniblement gagnées et unifiées relevait, en revanche, de
l’absurdité. Il eût fallu imposer un autre système, au pro-
fit de l’aîné, du fils légitime, du plus compétent, et pré-
server coûte que coûte l’intégrité du royaume…

Clovis n’en avait pas eu le temps, ou ne l’avait pas osé.
Quant à Clotaire, il avait fini par se croire, ou presque,
invulnérable, immortel, et avait repoussé à plus tard des
décisions nécessaires mais qui le renvoyaient à sa condi-
tion humaine et périssable… Voilà comment, en cette fin
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de l’automne 561, le roi n’avait pris aucune disposition
successorale, n’ayant pas même fait les parts de chacun
de ses fils. Maintenant, il n’en avait plus le temps, ni peut-
être l’envie. À l’exception de Chramne, qu’il avait voué à
une mort épouvantable, ses enfants n’avaient jamais inspiré
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grande affection, encore moins grande estime, à Clotaire.
Il les tenait pour de piètres princes, médiocres dans le bien,
mais aussi dans le mal, ce qui, à ses yeux, était infiniment
plus grave, et tout à fait incapables de lui succéder. Peut-
être éprouvait-il un vague amusement à les laisser se dépar-
tager entre eux. Comment ? Au prix de quelles souffrances,
de quels malheurs pour les Gaules et leurs peuples ? La
question n’intéressait nullement Clotaire.

Son ultime préoccupation était d’ordre spirituel : grand
pécheur, grand coupable, tardivement terrifié par la pen-
sée de l’Enfer qu’il avait mérité, le roi comptait, au jour
du Jugement, sur l’intercession de son vieil ami, l’évêque
Médard de Noyon, pour lui éviter le pire au tribunal de
Dieu. Il avait prévu de se faire enterrer à côté du saint
prélat dans la splendide basilique qu’il comptait élever sur
leur double tombeau, à Soissons. Projet imprévisiblement
retardé car Médard, qui jouissait d’une santé de fer, avait
vécu quasi centenaire et n’avait rendu l’âme qu’en juin
560, de sorte que, quinze mois à peine après son décès,
les fondations du sanctuaire projeté, en dépit des sommes
investies dans le chantier, sortaient à peine de terre.

Or, connaissant ses fils, Clotaire doutait qu’ils prissent
à cœur d’achever les travaux. Les drôles allaient avoir de
gros besoins d’argent quand il s’agirait de se combattre
les uns les autres sous prétexte d’égaliser leurs parts, et
aucune envie d’en dépenser afin de respecter les dernières
volontés paternelles. À cela s’ajouterait une histoire de
prestige dynastique. Clovis et Clotilde reposaient à Paris ;
en choisissant Soissons 1, Clotaire conférait à cette ville
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1. S’il décide de n’être pas enterré dans la nécropole familiale pari-
sienne, c’est que Clotaire y reposerait certes auprès de ses parents, et
de leur amie sainte Geneviève, mais aussi auprès de ses neveux
Théodald et Gonthier qu’il a assassinés de sa propre main, et que,
superstitieux, il redoute, au jour du Jugement, de voir les deux mal-
heureux enfants l’accuser en face devant Dieu. 
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un statut de nécropole royale, et une légitimité supplé-
mentaire à celui de ses fils qui la trouverait dans son lot.
Afin d’éviter ce désagrément, les princes pouvaient déci-
der, quand il n’y serait plus, de l’ensevelir dans la basi-
lique parisienne des Saints Apôtres, ce qu’il souhaitait à
tout prix éviter.

Voilà pourquoi il les avait fait venir tous les quatre à
son lit de mort : il voulait les engager par des serments
solennels à respecter ses vœux. Ils jurèrent, plusieurs fois,
preuve du peu de créance que leur père accordait à leur
parole… Précaution supplémentaire, il exigea de Sigebert,
le benjamin des enfants qu’il avait eus d’Ingonde, sa pre-
mière épouse, le serment particulier de veiller au respect
de cet engagement. Il tenait celui-là pour le plus capable,
tant sur le plan politique que militaire. Très tôt orphelin
de mère 1, Sigebert avait été élevé par la reine Radegonde,
« cette nonne », comme disaient les leudes et les dames
de la cour qui la détestaient. Elle lui avait inculqué
quelques principes religieux et moraux dont ses frères ne
jugeaient pas utile de s’encombrer. Assez, avec un peu de
chance, pour lui interdire de se parjurer.

Ayant ainsi multiplié les précautions, Clotaire rendit
l’âme dans les premiers jours de décembre 561. Ses fils
en furent d’abord abasourdis. Ils avaient fini par croire
leur père increvable et restaient décontenancés de leur
liberté soudaine ; hésitants, incertains de l’avenir, du par-
tage, des alliances à nouer.

Caribert, Gontran et Sigebert, les trois fils d’Ingonde,
feraient-ils front commun contre Chilpéric, leur demi-
frère et cousin, le bâtard ? Chercheraient-ils au contraire
à le ménager, en prévision du jour inévitable où les liens
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du sang ne les empêcheraient plus de s’affronter ?
Gontran, la tête politique de la fratrie, prudent et diplomate

1. Ingonde est morte en 535, sans doute des suites de la naissance de
Sigebert.
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à défaut d’être brave, y songeait déjà sans le dire ni le
montrer.

Pour le moment, ils prenaient leur temps, tâtaient le
terrain, se jaugeaient. L’organisation des obsèques de leur
père, qu’ils voulaient solennelles, et qui le furent, consti-
tuait une parenthèse bienvenue, leur donnait le temps de
la réflexion. La disparition du roi avait été si inattendue !
L’absence de testament de Clotaire les laissait devant
leurs propres responsabilités, leurs propres choix. Au
fond, peut-être cela valait-il mieux… Clovis, leur grand-
père, se sachant malade, avait voulu simplifier la tâche
de ses héritiers, dont l’aîné avait tout juste vingt ans, et
avait procédé lui-même au découpage. Dans l’illusion de
créer une solidarité entre ses enfants, qui se haïssaient, il
avait enchevêtré leurs lots de manière inextricable, leur lais-
sant des terres pour moitié au nord et pour moitié au sud
des Gaules ; le résultat s’était révélé ingérable, les conflits
interminables et sanglants. Les petits-fils ne commet-
traient pas la même erreur et découperaient des parts cohé-
rentes. Quant à leur attribution, il leur sembla que le
meilleur moyen d’y pourvoir était le tirage au sort. Qu’on
l’appelât hasard, Fortune ou Providence, le résultat des
dés serait incontestable. Ils firent tous mine d’y croire.

En fait, Chilpéric, s’il n’avait soufflé mot, n’en pensait
pas moins. Il savait d’expérience qu’il n’est pas très com-
pliqué de piper des dés ni de fausser un jeu. Il savait aussi,
depuis son enfance, qu’il était le trouble-fête et que les
autres le rejetaient. Les six enfants d’Ingonde, les princes
et princesse légitimes, constituaient un clan uni à défaut
d’être aimant, toujours prêt à faire bloc contre les intrus
que représentaient à leurs yeux les bâtards de leur père.
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En raison des misérables origines maternelles, et de son
statut de préféré, Chramne avait échappé à leur vindicte.
Pas Chilpéric, le fils de leur tante Arégonde.

Instinctivement, Chilpéric savait que ses demi-frères et
cousins trouveraient un moyen de le désavantager. À
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défaut de le déshériter, la bâtardise ne le privant pas de
ses droits, ils s’arrangeraient pour lui octroyer le lot le
plus maigre, le mettre en position de faiblesse, avant de
l’éliminer. Il en était sûr.

Calcul d’autant plus injuste que Chilpéric se trouvait,
pour l’heure, le seul en possession de fils. En effet, Sige-
bert et Gontran demeuraient célibataires, Caribert n’avait
que des filles, tandis que lui avait déjà engendré trois
princes : Théodebert, Mérovée et Clovis. Le choix de ces
prénoms, qui renvoyaient aux gloires de la famille, n’était
point innocent et Chilpéric savait que ses frères en avaient
grincé des dents parce que, ce faisant, il se présentait
comme l’avenir et l’espoir de la dynastie. Un espoir et un
avenir qu’en ce début d’hiver il entendait défendre, par
tous les moyens. Si ses frères prétendaient n’avoir rien
envisagé, il y avait beau temps, en revanche, que Chilpéric
tirait ses plans en vue du jour où son père ne serait plus.

Précautionneux, Clotaire avait toujours veillé à ne pas
laisser de grosses sommes à ses fils, raison pour laquelle
il avait aussi pris soin de ne pas les allier à des familles
nobles, riches et puissantes. L’argent est le nerf de la
guerre. En les en privant, il leur évitait la tentation de se
rebeller contre lui.

Chilpéric ne possédait donc aucuns fonds propres ; ses
frères non plus. Or, s’il voulait peser sur le partage, empê-
cher qu’il se fît en sa défaveur, il lui en fallait, beaucoup
et tout de suite : pour acheter des soutiens, des hommes,
des armes, défendre au besoin ses droits sur le champ de
bataille. Où le prendre, cet argent, sinon dans les coffres
de Clotaire ?

Malgré la réunification tardive du royaume, le défunt
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roi administrait la Francia à l’ancienne mode, son pouvoir
demeurant largement itinérant, nomade. Les instances diri-
geantes se trouvaient où se trouvait le roi, et le roi vaga-
bondait beaucoup, tantôt à Paris, Soissons, Orléans, ses
capitales, tantôt dans ses villas rurales de Chelles, Berny,
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Meaux, Vitry ou Cuise, qu’il préférait aux vieux palais
romains citadins, hâtivement restaurés et souvent incon-
fortables. Le Trésor, qui avait tendance à se confondre
avec la fortune personnelle du souverain, l’accompagnait
au fil de ses pérégrinations.

Chilpéric savait aussi que Clotaire, prudent et circons-
pect, laissait toutefois une partie de ses richesses dans les
salles des coffres de ses propriétés favorites ; et que la villa
de Brennacum 1, voisine de quinze miles environ, abritait
une de ces salles…

Alors, tandis que les fils d’Ingonde, à Soissons, fai-
saient mine d’observer décemment le deuil d’un père qu’ils
avaient beaucoup craint mais jamais aimé, Chilpéric prit
en hâte la route de Brennacum. Là, jouant habilement
de la menace et des promesses, il parvint à se faire ouvrir
la salle des coffres et fit main basse sur l’or qu’elle conte-
nait. De sa vie le prince n’en avait vu autant. Cependant,
ce n’était pas suffisant, il s’en doutait, pour lui permettre
de réaliser ses projets. S’il voulait réussir, écraser ses
frères, il lui fallait bien davantage, et il pensait connaître
le moyen infaillible de se le procurer. À Paris se trouvait,
disait-on, le fabuleux trésor de l’oncle Childebert. Quand
Chilpéric en disposerait, rien ni personne ne serait plus
en mesure de l’arrêter.

Voilà à peu près le discours qu’il tint aux quelques
petits seigneurs présents à Brennacum, qu’il convainquit,
en leur distribuant à pleines mains le magot paternel, de
se joindre à lui pour lancer un raid sur Paris 2. Troupe
inconsistante, mais qui, dans ces moments d’incertitude
et de vacance du pouvoir, alors que tout pouvait arriver
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et l’un des princes, en effet, s’imposer au détriment des

1. D’après Ivan Gobry, il s’agit de Braine, à vingt kilomètres à l’est
de Soissons sur la Vesle, non de la grande villa royale de Berny-
Rivière, sur l’Aisne, à quinze kilomètres de la ville. 
2. Histoire des Francs, IV, 12.
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autres, suffit, le surlendemain, à s’emparer de Paris. Chil-
péric, enivré de sa trop facile victoire, se rua au palais,
celui-là même qu’avaient habité deux siècles plus tôt les
empereurs Julien et Gratien, symbole fort de la continuité
entre Rome et les Mérovingiens qui conférait à la petite
cité des bords de Seine sa légitimité et son prix, et il n’y
trouva pas le moindre sou d’or… Il en resta ahuri, puis
anéanti.

D’une rapacité et d’une avarice proverbiales, l’oncle
Childebert passait pour fabuleusement riche ; à sa mort,
cette fortune était allée à Clotaire, qui l’avait laissée sur
place. Du moins celui-ci l’avait-il alors prétendu. L’ennui
étant que le défunt roi avait menti.

Dans les derniers mois de sa vie, Childebert avait été
saisi d’un grand remords puis d’un terrible repentir en se
ressouvenant de tout le mal qu’il avait fait au cours de
son existence ; à l’instar de Clotaire, il avait une peur
effroyable, quoique tardive, de la damnation. L’évêque de
Paris, Germain, qui l’assistait, lui avait alors suggéré de
soulager son âme en redistribuant aux pauvres du royaume
tout cet or, fruit de leurs peines et de leurs labeurs, qu’il
leur avait volé en les pressurant indûment d’impôts. Sans
autres héritiers directs que des filles, célibataires et cer-
tainement promises au couvent dès que leur père serait
mort 1, Childebert avait trouvé l’idée plaisante, rien qu’à
imaginer l’air déconfit de son frère quand il découvrirait
le trésor entièrement vide. Avec l’aide de Germain, il s’était
donc employé à soulager toutes les détresses, au point

1. Une princesse germanique ne peut prétendre à la couronne mais,
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à défaut de régner, elle transmet ses droits héréditaires à son mari et
à ses fils. Elle est ce que l’on appelle un « ventre de souveraineté ».
Le meilleur moyen de récupérer sa part d’héritage et d’éviter l’intru-
sion intempestive d’un prétendant au royaume de son père est donc,
soit de la supprimer, pratique expéditive qui tend un peu à se perdre,
soit de lui faire prendre le voile de force. Ce qui arrivera en effet aux
deux filles de Childebert Ier.
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qu’à sa mort, il ne se trouvait plus un nécessiteux dans
son royaume, et plus un solidus dans ses coffres.

Clotaire ne s’était pas vanté de cette déconvenue, lais-
sant croire à l’existence d’une fortune évaporée dont le
malheureux Chilpéric se trouvait pour l’heure la nouvelle
dupe. Au vrai, l’affaire était fâcheuse. Lui qui comptait
sur cet or pour lever des forces n’avait même plus de quoi
solder la poignée d’hommes entraînés dans son expédi-
tion, et ceux-ci, sentant le vent tourner, réclamaient haut
et fort les sommes promises. Comme il ne pouvait les
payer, ils le plantèrent là, impuissant, désarmé. Ses demi-
frères, informés de sa tentative malencontreuse, galo-
paient déjà vers Paris, à la tête de vraies troupes, eux.

Un instant, Chilpéric se vit mort. Le légalisme de ses
frères le sauva. Eu égard aux mœurs familiales, ceux-ci
n’eussent pas éprouvé beaucoup de scrupules à lui planter
leur francisque dans le crâne ou leur scramasaxe dans le
cœur ; mais, contre toute attente, le droit était en faveur
du bâtard. Tant que les parts n’étaient pas faites et dis-
tribuées, chacun pouvait prétendre s’en tailler une pro-
portionnée à son audace et son courage. Chilpéric avait
couru sa chance ; les autres ne pouvaient lui tenir rigueur
de n’avoir pas su ou voulu en faire autant. Ils eurent la
magnanimité inattendue de mettre son acte sur le compte
de la jeunesse et de l’immaturité : il n’avait que vingt et
un ou vingt-deux ans. Puis ils le prièrent de quitter Paris.
De toute façon, ils n’avaient jamais eu l’intention de lui
octroyer la ville, il le savait. Il s’en alla, soulagé de s’en
tirer à si bon compte, mais profondément humilié.

Quel rôle Frédégonde avait-elle tenu dans la mise en
œuvre de cette équipée ridicule ? Aucun sans doute. Elle
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n’était toujours qu’une fille de rien, une gueuse avec
laquelle le prince prenait son plaisir mais dont il ne faisait
ni sa confidente, ni sa conseillère.

À Soissons, ses frères n’avaient pas perdu tout à fait
leur temps puisqu’ils étaient parvenus à se mettre d’accord
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sur la formation de quatre « royaumes », et même, vrai-
semblablement, sur leur attribution, qu’ils n’eurent point,
malgré ce qu’ils avaient promis, la sottise de livrer au
hasard d’un coup de dés. Chilpéric avait raison depuis le
début : ils comptaient lui abandonner le strict minimum.

Pour la façade, toutefois, les princes procédèrent à un
tirage au sort, tel qu’il se pratiquait traditionnellement
dans les armées franques lors du partage du butin. Depuis
la fameuse affaire du vase de Soissons, personne ne s’était
plus jamais avisé de contester les lots des rois, fussent-ils
gonflés au détriment de ceux des guerriers et attribués au
prix de tricheries manifestes. Le partage du royaume se
fit avec la même iniquité 1, et Chilpéric se garda de s’en
plaindre. Il s’était lui-même mis hors jeu.

Caribert, en tant qu’aîné, tira la part du lion, qui cou-
vrait toute la façade ouest de la Francia, à l’exception de
l’Armorique bretonne indépendante, de l’estuaire de la
Somme à la frontière pyrénéenne, avec Paris pour capi-
tale. Y manquait un débouché indispensable sur la Médi-
terranée, qui lui fut accordé sous forme d’une enclave à
l’est de Marseille.

Gontran, le puîné, gagna la Burgondie, l’héritage de la
reine Clotilde, leur grand-mère, que Clovis et ses fils
avaient reconquis les armes à la main sur leurs cousins.
L’ensemble, s’étendant le long de la vallée du Rhône, de
Genève à Avignon, riche de villes aussi anciennes et flo-
rissantes qu’Auxerre et Lyon, avait été encore agrandi
d’Orléans et Bourges, d’Arles, reprise aux Ostrogoths, et
de l’ouest de Marseille. Chalon en était le centre.

Sigebert eut l’Austrasie. C’était la part que Clovis
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avait accordée au fils de son premier lit, Thierry 2. Elle

1. Sauf à supposer que le hasard ait scrupuleusement et spontanément
respecté le droit d’aînesse, les capacités et la légitimité des princes.
2. Avant d’épouser Clotilde, Clovis avait été marié à une princesse
de Cologne morte jeune en lui laissant ce seul enfant. Les deux époux
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comportait d’importants territoires outre-Rhin, que ce
prince tenait de sa mère, augmentés de conquêtes ulté-
rieures en Germanie qui avaient considérablement étendu
vers l’est la puissance franque. De ce côté du Rhin, l’Aus-
trasie englobait Reims, la ville du baptême de Clovis, et
Metz, aux avant-postes, ce qui lui conférait paradoxale-
ment la place de capitale. Depuis que Thierry l’avait enle-
vée aux Wisigoths, l’Auvergne appartenait également à
l’Austrasie, ce qui ne simplifiait rien d’un point de vue
administratif.

Que restait-il à Chilpéric ? Le minuscule royaume de
Soissons, entre Tournai et la Somme, une enclave que
Clovis, à quinze ans, trouvait déjà trop petite pour ses
ambitions… Ses frères lui firent valoir l’honneur, pour lui,
de posséder le berceau de leur dynastie, et Soissons, avec
la tombe de leur père bien-aimé, ce qui signifiait qu’ils
lui abandonnaient le soin d’achever à ses frais la construc-
tion de la fameuse basilique promise au défunt. Chilpéric
avala la couleuvre, quoiqu’elle fût de belle taille, et se jura
in petto qu’on n’en resterait pas là.

La pénitence, pourtant, allait durer de longues et pénibles
années.
étant païens, l’Église n’avait pas tenu compte de ce premier mariage ;
mais Clovis, pas plus que Clotilde d’ailleurs, n’avaient voulu défavo-
riser cet aîné qu’eux ne considéraient pas comme un bâtard.



II

FAUX ESPOIRS

Quatre ans, Chilpéric rongea son frein à Soissons,
amer, hargneux, et crevant d’ennui. Il avait décidé de faire
profil bas pour mieux endormir les soupçons, mais cette
politique attentiste lui coûtait, n’étant pas dans son tem-
pérament.

Il s’adonnait à des activités intellectuelles improbables
dont personne ne l’estimait capable et qui prêtaient à rire
à ceux qui en étaient informés.

Un temps, il s’était piqué de poésie et s’était mis à écrire
des vers ; les beaux esprits les avaient trouvés exécrables,
ridicules et avaient prétendu qu’il n’entendait rien à la
scansion latine 1. Il n’avait pas trouvé bon de leur expliquer
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qu’il se moquait de la scansion, qu’il avait voulu essayer

1. La poésie latine ne repose pas, comme la nôtre, sur la longueur
des vers et sur un système de rimes, mais sur une alternance très
compliquée de syllabes brèves ou longues obéissant à une codification
précise.
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autre chose, dans le style des vieux scaldes germaniques.
On l’eût traité de barbare 1.

Ensuite, il s’était intéressé à la philologie, à la lin-
guistique, avait imaginé une grammaire, un dictionnaire
francique-latin dont il avait peut-être même jeté les bases.
Puis il avait abandonné le projet, faute de goût et de com-
pétences.

Sa lubie la plus durable, la plus téméraire aussi, était
de s’initier à la théologie 2. Activité royale, impériale
même, que les Césars, depuis la conversion de Constantin,
n’avaient pas dédaignée ; à Constantinople, le Basileus,
quand ce n’était pas la Basilissa, se passionnait pour ces
questions ardues, prétendant en remontrer au patriarche,
aux évêques et au pape.

S’occuper de théologie, alors, c’était une façon détour-
née de s’occuper de politique. Mais Soissons n’était pas
Byzance et les prélats qu’il avait eu l’obligeance de consul-
ter avaient brutalement prié Chilpéric de se mêler de ses
affaires lorsqu’il leur avait suggéré de simplifier une
bonne fois pour toutes le dogme de la Sainte Trinité, à
laquelle personne, à commencer par lui, n’entendait rien,
de ne plus faire, à l’avenir, allusion aux Trois Personnes
mais de dire tout simplement « Dieu », ce qui mettrait
définitivement ariens et catholiques d’accord ; il proposait
même de légiférer à ce sujet afin de punir ceux, clercs ou
fidèles, qui ne se plieraient point à cet accommodement.
Il s’en était fallu d’un rien, d’un petit reste de respect pour
le sang de Clovis, qu’il se fît traiter d’hérétique.

Oui, définitivement, il crevait d’ennui.
Il s’épuisait en interminables parties de chasse qui lui
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fournissaient un prétexte à ne pas regagner son palais,

1. Il semble en effet, d’après les spécialistes, que Chilpéric ait tenté
d’adapter la poésie franque traditionnelle en latin et qu’il ait renoncé
à la scansion qui ne se prêtait pas au rythme germanique.
2. Histoire des Francs, V, 44.
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car la pensée de retrouver Audowère le déprimait ; il cou-
chait dans des relais forestiers où, souvent, il s’arrangeait
pour que Frédégonde l’attendît. Preuve de l’emprise que
la fille exerçait sur lui, cela faisait bientôt dix ans qu’il
la connaissait, qu’il couchait avec elle, et lui qui se fati-
guait de tant de gens et tant de choses, il n’était pas
encore fatigué d’elle. Tout au contraire.

Bien sûr, d’autres femmes avaient, dans l’intervalle,
partagé sa couche, si nombreuses qu’il ne les comptait
plus ; mais une seule continuait, nuit après nuit, jour
après jour, d’occuper ses pensées.

Cela, la reine Audowère ne s’en était pas rendu compte.
Si sotte qu’elle fût, dénuée de caractère et d’initiative,

elle ne pouvait, après tant d’années, ignorer les infidélités
de son mari, ni que Frédégonde, passée du rang de ser-
vante à celui de première suivante, était la maîtresse en
titre de Chilpéric. Elle s’efforçait cependant de lui montrer
bonne figure, ce pour maintes raisons.

D’abord, elle avait peur de Chilpéric, homme coléreux,
emporté, violent et brutal, tout à fait capable, à l’instar
de son père, de rosser une femme lorsqu’elle l’agaçait ou
le mettait trop brutalement en face de ses fautes et de ses
erreurs 1. Par tempérament portée aux accommodements,
Audowère évitait de le contrarier et s’arrangeait de la
situation. Elle partageait son mari, parce que tel était le
sort commun, parce que Frédégonde se conduisait de
façon convenable, qu’elle éprouvait même envers elle une
sorte d’amitié et que la situation, au fond, demeurait
vivable. Et puis, l’expérience prouvait qu’il ne servait à
rien, en pareil cas, de se rebeller. Sa belle-sœur, la reine
Ingoberge, l’avait récemment appris à ses dépens.
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La femme de Caribert, à la différence d’Audowère, n’était
point d’un caractère facile et, bien qu’elle n’eût fabriqué que

1. La reine Radegonde pourrait, à ce titre, servir de sainte patronne
aux femmes battues. 





N° d’éditeur : L.01EUCN000189.N001
Dépôt légal :  février 2012


	Prologue - La reine morte
	I. Une fille de rien
	II. Faux espoirs



