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    LE CHEF-D’ŒUVRE MÉCONNU DE FLAUBERT


    «Quel étonnant ouvrier, ce Flaubert, il varlopait une forêt pour faire chaque tiroir de ses meubles.» Ainsi Alexandre Dumas évoquait-il son contemporain. Autrement dit, l’écriture relève chez l’auteur de Madame Bovary d’un équarrissage et d’un polissage au mot, à la sonorité près. Écrivain taurin au verbe jaculatoire, Flaubert doit juguler ce flux langagier qui jaillit de sa plume. Quand il s’attelle à la rédaction d’un livre, il lui faut gueuler ses phrases jusqu’à en avoir «les poumons en feu», pour en éprouver leur vitalité, leur rotondité et leur articulation dans le texte: «Le style, qui est une chose que je prends à cœur, m’agite les nerfs horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y a des jours où j’en suis malade et où, la nuit, j’en ai la fièvre… Quel drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots et à s’user tout le jour pour arrondir des périodes!» Afin d’assouvir cet usage oral de l’écrit, il s’enferme dans une pièce de sa «boîte» du Croisset, qu’il arpente de long en large, en tonnant, en grondant, en mugissant ce qu’il vient de coucher sur son manuscrit couvert de ratures, tout en pestant contre les «affres de la création». Selon les sources, l’emplacement de ce gueuloir, immortalisé autant par les Goncourt que par Maupassant, varie, tantôt situé dans son bureau tantôt au fond du jardin: «Je travaille beaucoup. Je me baigne tous les jours, je ne reçois aucune visite, je ne lis aucun journal, et je vois assez régulièrement lever l’aurore (comme présentement), car je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise, et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un énergumène.»


    Mais plus qu’un lieu, le gueuloir flaubertien pourrait bel et bien être la correspondance de cet «épistolier prolixe», offrant «une “voie royale” pour pénétrer sa personnalité et comprendre son œuvre». Reclus dans son «ermitage», même s’il a volontiers forcé le trait de cette retraite, la lettre participe d’un «métabolisme vital». Là, sans chercher à «se piéter pour faire du style», il écrit au fil de la plume, sans obéir à un dessein préconçu, cédant à l’inspiration spontanée. S’il déprécie, au nom de la littérature, les lettres qu’il envoie – et Proust émettra un jugement dans le même sens: «Ce qui étonne seulement chez un tel maître, c’est la médiocrité de sa correspondance» – il n’en demeure pas moins qu’elles sont plus que l’atelier de l’œuvre et constituent, selon l’heureuse formule de Bernard Masson, «l’œuvre de l’œuvre». Pourtant, plus qu’ailleurs, Flaubert y apparaît comme le digne épigone de Montaigne et de Rabelais, tandis qu’y règne l’esprit d’une causticité redoutablement efficace de Bouvard et Pécuchet. N’affirmait-il pas: «J’aime les viandes juteuses, les eaux profondes, les styles où l’on en a plein la bouche, les pensées où l’on s’égare. La vie! la vie! bander, tout est là! C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme.»


    La correspondance joue chez Flaubert un rôle compensatoire et exutoire où l’écriture s’affranchit de toutes les contraintes de la littérature. Il peut y donner libre cours à son goût de la farce, de la langue populaire volontiers argotique, de l’obscénité, puisqu’elle devient le territoire qui peut accueillir tout ce qui, de facto, est banni du livre conçu comme œuvre d’art. Gustave y apparaît à cru, dans cette mise en scène quotidienne de sa vie. Le verbe haut et vert, il commente ses rencontres, dresse des portraits tour à tour tendres et sévères de ses contemporains, fait son miel des faits divers les plus scabreux et des histoires salaces. Il pourfend sans ménagement la vie politique sous Badinguet, fustigeant le nivèlement égalitariste hérité de la Révolution, lui qui s’identifiait à saint Polycarpe s’écriant: «Dans quel siècle, mon Dieu! m’avez-vous fait naître!»


    Aujourd’hui encore, ses formules font mouche. Elles prennent à rebrousse-poil, quitte à choquer ou indigner – mais Dario Fo ne nous a-t-il pas rappelé que «l’indignation est l’arme suprême du couillon»? On serait presque tenté de croire que le conformisme intellectuel n’a guère changé en un siècle et demi… Dans sa correspondance, le ton n’est pas feutré comme dans les livres. La charge contre l’esprit bourgeois qui «pense bassement» y est constante. Mais parce que la lettre s’adresse à un interlocuteur particulier, Gustave peut lâcher la bride à sa pensée comme à sa langue. Et son souffle porte encore jusqu’à nous. Gide ne s’y était pas trompé, qui écrivait: «Sa correspondance a durant plus de cinq ans, à mon chevet, remplacé la Bible. C’était mon réservoir d’énergie. Elle proposait à ma ferveur une sorte de sainteté nouvelle.»


    En piochant dans les innombrables lettres qu’il n’a cessé d’écrire, ce florilège dessine le portrait d’un Flaubert moderne et iconoclaste, ironique et bougon, qui manie un humour d’une férocité truculente: «Il est vrai que beaucoup de choses m’exaspèrent. Du jour où je ne serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une poupée à qui on retire son bâton.» Ce Gueuloir épistolaire propose une série de «brèves de correspondance» qui n’ont rien perdu de leur sel et incarnent un esprit libre, libéré et libertaire à la française, dans une tradition mêlant fronde et paillardise.


    


    Thierry Gillybœuf

  


  
     

    Je vois avec indignation que la censure dramatique va être rétablie et la liberté de la presse abolie ! Oui, cette loi passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu’un tas immonde de vendus. Leur vue c’est l’intérêt, leur penchant la bassesse, leur honneur est un orgueil stupide, leur âme un tas de boue ; mais un jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recommencera la troisième révolution ; gare aux têtes, gare aux ruisseaux de sang. Maintenant on retire à l’homme de lettres sa conscience, sa conscience d’artiste. Oui, notre siècle est fécond en sanglantes péripéties. Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de l’Art qui plus grand que les peuples, les couronnes et les rois, est toujours là, suspendu dans l’enthousiasme, avec son diadème de Dieu.

    À Ernest Chevalier, 14 août 1835.
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    Oh ! cette bonne civilisation, cette bonne pâte de garce qui a inventé les chemins de fer, les prisons, les clysopompes, les tartes à la crème, la royauté et la guillotine !


    À Ernest Chevalier, 24 juin 1837.
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    Ô non ! c’est une triste chose que la critique, que l’étude, que de descendre au fond de la science pour n’y trouver que la vanité, d’analyser le cœur humain pour y trouver égoïsme, et de comprendre le monde que pour n’y voir que malheur. Ô que j’aime bien mieux la poésie pure, les cris de l’âme, les élans soudains et puis les profonds soupirs, les voix de l’âme, les pensées du cœur. Il y a des jours où je donnerais toute la science des bavards passés, présents, futurs, toute la sotte érudition des éplucheurs, équarrisseurs, philosophes, romanciers, chimistes, épiciers, académiciens, pour deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo ; me voilà devenu bien anti-prose, anti-raison, anti-vérité, car qu’est-ce que le beau sinon l’impossible, la poésie si ce n’est la barbarie, le cœur de l’homme, et où retrouver ce cœur quand il est sans cesse partagé chez la plupart entre deux vastes pensées qui remplissent souvent la vie d’un homme : faire sa fortune et vivre pour soi, c’est-à-dire rétrécir son cœur entre sa boutique et sa digestion.


    À Ernest Chevalier, 24 juin 1837.
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    Je lis toujours Rabelais et j’y ai adjoint Montaigne. Je me propose même de faire plus tard sur ces deux hommes une étude spéciale de philosophie et de littérature. C’est, selon moi, un point d’où sont partis la littérature et l’esprit français.


    À Ernest Chevalier, 13 septembre 1838.
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    Ô que Molière a eu raison de comparer la femme à un potage, mon cher Ernest. Bien des gens désirent en manger, ils s’y brûlent la gueule, et d’autres viennent après.


    À Ernest Chevalier, 11 octobre 1838.
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    Tâche d’arriver à la croyance du plan de l’univers, de la moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou colossal ; tâche de croire à l’intégrité des ministres, à la chasteté des putains, à la bonté de l’homme, au bonheur de la vie, à la véracité de tous les mensonges possibles. Alors tu seras heureux, et tu pourras te dire croyant et aux trois quarts imbécile ; mais en attendant reste homme d’esprit, sceptique et buveur.


    À Ernest Chevalier, 30 novembre 1838.
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    Ô l’Art, l’Art, déception amère, fantôme sans nom qui brille et qui vous perd !


    À Ernest Chevalier, 26 décembre 1838.
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    Eh bien donc, je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la vanité est la base de tout, et enfin que ce qu’on appelle conscience n’est que la vanité intérieure. Oui, quand tu fais l’aumône, il y a peut-être impulsion de sympathie, mouvement de pitié, horreur de la laideur et de la souffrance, égoïsme même ; mais, plus que tout cela, tu le fais pour pouvoir te dire : je fais du bien, il y en a peu comme moi, je m’estime plus que les autres, pour pouvoir te regarder comme supérieur par le cœur, pour avoir enfin ta propre estime, celle que tu préfères à toutes les autres.


    À Ernest Chevalier, 26 décembre 1838.
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    L’avenir est ce qu’il y a de pire dans le présent.


    À Ernest Chevalier, 24 février 1839.
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    Si jamais je prends une part active au monde, ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne ferai que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et nue.


    À Ernest Chevalier, 24 février 1839.
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    Oui, et cent mille fois oui, j’aime mieux une putain qu’une grisette, parce que de tous les genres celui que j’ai le plus en horreur est le genre grisette. C’est ainsi je crois qu’on appelle ce quelque chose de frétillant, de propre, de coquet, de minaudé, de contourné, de dégagé et de bête, qui vous emmerde perpétuellement et veut faire de la passion comme elle en voit dans les drames-vaudevilles. Non, j’aime bien mieux l’ignoble pour l’ignoble. C’est une pose tout comme une autre et que je sens mieux que qui que ce soit. J’aimerais de tout mon cœur une femme belle et ardente et putain dans l’âme.


    À Ernest Chevalier, 18 mars 1839.
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    Faisons de la tristesse dans l’Art puisque nous sentons mieux ce côté-là, mais faisons de la gaieté dans la vie : que le bouchon saute, que la pipe se bourre, que la putain se déshabille, morbleu ! Et si un soir, au crépuscule, pendant une heure de brouillard et de neige, nous avons le spleen, laissons-le venir, mais pas souvent. Il faut se gratter le cœur de temps en temps avec un peu de souffrance pour que toute la gale en tombe. Voilà ce que je conseille de faire, ce que je m’efforce de mettre en pratique.


    À Ernest Chevalier, 15 avril 1839.
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    Je me récrée à lire le sieur de Montaigne dont je suis plein ; c’est là mon homme. En littérature, en gastronomie, il est certains fruits qu’on mange à pleine bouche, dont on a le gosier plein, et si succulents que le jus vous entre jusqu’au cœur. Celui-là en est un des plus exquis.


    À Ernest Chevalier, 11 octobre 1839.
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    Hélas, à mesure que l’objet de nos souhaits approche, la volupté qu’on avait entrevue dans leur accomplissement diminue ; il semble que nous soyons destinés à n’attraper que des ombres sur la muraille.


    À Ernest Chevalier, 19 novembre 1839.
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    Le Peut-être de Rabelais et le Que say-je de Montaigne, tous deux sont si vastes qu’on s’y perd.


    À Ernest Chevalier, 18 décembre 1839.
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    L’existence, après tout, n’est-elle pas, comme le lièvre, quelque chose de cursif, qui fait un bond dans la plaine, qui sort d’un bois plein de ténèbres pour se jeter dans une marnière, dans un grand trou creux ?


    À Ernest Chevalier, 19 janvier 1840.
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    L’amitié n’est que l’égoïsme des gens du cœur.


    À Ernest Chevalier, 29 mars 1841.
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    Car la science est encore la moins ennuyeuse des bêtises ; j’aime mieux un livre que le billard, mieux une bibliothèque qu’un café : c’est une gourmandise qui, si elle rend puant, ne fait jamais vomir.


    À Ernest Chevalier, 29 mars 1841.
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    La science du juste et de l’injuste me flatte peu ; la justice des hommes m’a toujours paru plus bouffonne que leur méchanceté n’est hideuse.


    À Ernest Chevalier, 25 novembre 1841.
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    Le monde n’est qu’un clavecin pour le véritable artiste ; à lui d’en tirer des sons qui ravissent ou qui glacent d’effroi. La bonne et la mauvaise société doivent être étudiées. La vérité est dans tout. Comprenons chaque chose et n’en blâmons aucune. C’est le moyen de savoir beaucoup et d’être calme ; et c’est quelque chose que d’être calme : c’est presque être heureux.


    À Ernest Chevalier, 23 février 1842.
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    Il n’y a rien dans le monde qui vaille la fumée qui s’en envole, ni le culot qui la garnit.


    À Ernest Chevalier, 23 février 1842.
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    C’est une belle chose qu’un souvenir ; c’est presque un désir qu’on regrette.


    À Ernest Chevalier, 15 mars 1842.
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    Il est vrai que ce sont les cochons qui décou-vrent les truffes, mais ils ne les mangent pas.


    À Ernest Chevalier, 21 octobre 1842.
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    La capitale, pour les bons provinciaux, est quelque chose de très amusant, remplie de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles et de becs de gaz qui éclairent beaucoup. On est vite fatigué de semblables merveilles.


    À Caroline Flaubert Hamard, décembre 1842.
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    Pour qu’on se plaise quelque part, il faut qu’on y vive depuis longtemps. Ce n’est pas en un jour qu’on échauffe son nid et qu’on s’y trouve bien.


    À Caroline Flaubert Hamard, 11 mai 1843.
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