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Avant-propos


NOUS risquons ici un travail autonome.

Il s’agit en effet d’ajouter un nouvel essai, pour déterminer la situation historiale de Descartes dans la métaphysique, en choisissant pour point de départ la théorie de la création des vérités éternelles, qu’on tentera de lire à partir des doctrines médiévales de l’analogie, pour la mener jusqu’à la question du fondement. Cette tentative, portant sur la métaphysique spéciale de Descartes, ne saurait pourtant se dissocier de l’essai d’interprétation de son ontologie, que nous avons tenté, en 1975-1977, à partir des Regulae ad directionem ingenii : la manière de procéder reste la même, l’intention de fond demuere. On ne s’étonnera donc pas des renvois constants et de la supposition de certains acquis. En s’appuyant sur d’anciens résultats, nous les exposons à une seconde épreuve.

L’autonomie ne signifie pas qu’on prétende à un nouveau commencement. L’histoire de la philosophie ne peut se lire qu’en restant elle-même historique ; une interprétation ne se définit qu’en prenant position par rapport à d’autres interprétations ; et, paradoxalement, ce n’est qu’ainsi quelle s’ouvre un accès direct au texte quelle vise. Bref, comprendre Descartes suppose que l’on comprenne ce que les interprètes antérieurs en ont compris : une nouvelle lecture ne se justifie que si elle reprend les apories laissées par les anciennes lectures, comme autant de monuments de leurs réussites mêmes. Nous ne dépendrons jamais autant de nos prédécesseurs consacrés que quand nous nous risquerons à nous en éloigner : car on ne quitte que ce dont on provient.

L’autonomie implique la responsabilité solitaire des erreurs et des insuffisances ; plus que tout autre, nous en sommes, aujourd’hui, conscient. D’autant plus que nous apparaît longue la liste de ceux qui nous ont aidé. D’abord notre maître F. Alquié qui, depuis ce jour de 1968 oh il nous fit, en séminaire, prendre au sérieux la création des vérités éternelles, n’a cessé de nous introduire dans les études cartésiennes et de nous aider à y progresser, donc, en un sens, à nous y perdre. Notre travail doit beaucoup aux encouragements et aux remarques critiques de G. Rodis-Lewis, H. Gouhier, S. Breton, M. Clavelin, J.-M. Beyssade et P. Costabel. L’équipe du Bulletin cartésien (et les liens qu’elle a permis) a constitué un lieu de travail exceptionnel : je tiens à en remercier, au premier rang, J.-R. Armogathe, P. Cahné et P. Costabel. Εnfin, que tous ceux et celles qui ont supporté les heurs et vicissitudes de la recherche et de l’écriture – et ils sont nombreux – veuillent bien, ici, recevoir toute ma reconnaissance.

Paris, septembre 1980.


Avant-propos à la nouvelle édition


Il ne va pas de soi qu’un travail universitaire puisse se survivre au-delà d’une décennie. Je suis donc particulièrement heureux que l’accueil bienveillant du public et la fidélité amicale de l’éditeur m’offrent l’occasion de reprendre aujourd’hui cette étude – et de la renvoyer une seconde fois à son destin autonome.

Evidemment, c’est aujourd’hui que ses limites m’apparaissent plus clairement encore, et plus qu’à tout autre. La démonstration devrait être reprise en amont, par une étude plus soigneuse des théories médiévales tardives de la connaissance ; elle devrait se prolonger en aval par des recherches plus amples, tant sur le déclin de l’analogie de Descartes à Kant que sur le refus majoritaire de la doctrine d’une création des vérités éternelles après 1650. Je ne renonce certes pas au projet de ces travaux, mais j’espère que le courage et l’érudition d’autres chercheurs précéderont mes efforts. D’ailleurs, cette étude Sur la théologie blanche de Descartes, qui faisait déjà corps avec l’enquête précédemment menée Sur l’ontologie grise de Descartes (Paris, Vrin, 1975 et 1981), m’a imposé depuis, pour répondre à des questions et pour confirmer ses résultats, de dresser un troisième pilier qui équilibre les deux premiers – le travail Sur le prisme métaphysique de Descartes (Paris, PUF, 1986). C’est donc sur cet ensemble qu’il faudrait désormais estimer les acquis et les insuffisances.

Je me suis borné à corriger les principales erreurs, tant typographiques que textuelles, avec l’aide généreuse et précise de V. Carraud, que je remercie ici. Il m’a par ailleurs semblé utile d’ajouter un complément à la bibliographie qui s’est enrichie depuis 1981 d’apports considérables (section VI) : ainsi la question restera-t-elle ouverte.

Paris, juin 1991.



Note bibliographique


Les références sont données, pour Descartes, suivant l’édition Adam-Tannery, Œuvres de Descartes (nouvelle présentation par P. Costabel et B. Rochot, Paris, Vrin-CNRS, 1966 sq.) ; on indique le tome, la page et la ligne, sauf pour les Meditationes et Responsiones où on ne rappelle pas toujours le tome (VII) ; de même pour le Discours de la Méthode (AT VI), dont on abrège le titre en DM.

Tous les ouvrages cités comportent, après le nom de l’auteur, un numéro, [l], [2], [3], etc., qui précède le titre abrégé et renvoie aux références complètes données, sous ce numéro et sous le nom de l’auteur, dans la bibliographie finale.

Dans le corps du texte, les citations en langues étrangères sont traduites ; elles ne le sont pas toujours en note.

Nous avons fait une exception, de taille, à ce principe : les citations latines de Descartes ne sont jamais traduites. Ce choix discutable n’est pourtant pas arbitraire : nous avons pu constater, dans des travaux antérieurs, que toute traduction (ancienne ou moderne) constitue non seulement un nouvel état du texte, mais un autre texte, dont le lexique français reste hétérogène – et non parallèle – au lexique latin ; donc, sauf à produire des traductions nouvelles, ou à justifier les traductions anciennes, ce qui nécessite dans les deux cas un énorme travail de notes, il fallait citer Descartes dans la langue qu’à chaque fois il chargeait de sa pensée [1] . D’ailleurs les textes latins de Descartes sont ou bien très connus, ou bien accessibles en d’excellentes et autorisées traductions.

On nous excusera enfin de nous citer plus souvent que la décence et la discrétion ne le tolèrent. Il ne s’agit, en fait, que d’un souci de concision : nous renvoyons à d’anciennes analyses pour n’avoir pas à les répéter, ni à en surcharger un texte déjà long.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir, sur ce point délicat, notre intention in [2] René Descartes. Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherche de la vérité, p. IX-XIV, et sa discussion par J. BRUNSCHWIG, [2] Bulletin cartésien VIII, Archives de Philosophie 42/4, 1979, 27-34, ainsi que par G. SEBBA, [2] Retroversion and the history of ideas : J. L. Marion’s Translation of the Regulae of Descartes, Studia Cartesiana, I, 1980, 145-165.


Questions





1 - Une question sur Descartes : la création des vérités éternelles et l’analogie perdue

UNE pensée n’exerce sa grandeur qu’à la mesure des affirmations qu’elle permet, mais aussi des questions qu’elle suscite – ou plutôt dont elle se nourrit. Car une question nourrit plus la pensée qu’une affirmation. L’affirmation vaut ce que valent ses preuves et disparaît avec leur mise en question. La question survit, elle, à sa mise en question, et, loin de s’y affaiblir, s’en renforce. Par définition, la question renaît toujours d’elle-même, pourvu, du moins, qu’elle se déploie effectivement comme un questionnement.

Un questionnement – ce qu’une réponse ne vient pas annihiler, ni contrôler, mais, au contraire, ce que la réponse prolonge et qui, dans la réponse s’accomplit ; la réponse renforce et achève le questionnement parce qu’elle le continue. Et la réponse vire au dogmatisme insignifiant, que ne soutient plus la pointe inquiète de la question. Car, à l’inverse de l’idéologie, la philosophie n’avance de thèse que pour maintenir à l’œuvre la puissance d’inquiétude d’une question, loin de la masquer ou de la détruire. Et réciproquement, il faudrait même risquer que les thèses d’une philosophie ne valent d’être étudiées que pour permettre de remonter, par elles, jusqu’au sérieux de la question essentielle qui les a suscitées. La réponse dogmatique n’abolit pas la question initiale, elle en témoigne, parce qu’elle en vient et peut permettre d’y reconduire. Mais ce chemin en retour, seul un regard de philosophe peut l’accomplir. C’est d’ailleurs bien pourquoi seul un philosophe peut voir l’histoire de la philosophie comme un acte philosophique : lui seul la voit avec un regard philosophique. – Mais d’où vient, à la réponse, sa question ? D’un questionnement qui provoque le philosophe. Ce questionnement lui-même apparaît dans le paysage déjà défini par l’histoire antérieure de la pensée. L’originalité jamais n’est absolue ; elle l’est d’autant moins que son innovation modifie effectivement le paysage conceptuel. Et qui ne sait que tous les prétendus dépassements ou les prétentions à une origine enfin absolue s’effondrent bientôt, orphelins de principe, veuves de référence – à moins de répéter naïvement des vieilleries ignorées ? La seule originalité qui vaille s’ente sur un questionnement qui ébranle le paysage antérieur des concepts. Mieux : c’est cet ébranlement même qui fait paraître antérieur un paysage conceptuel, et le frappe de caducité. L’aménagement de ce bouleversement détermine un écart, qui, proprement, constitue la seule originalité de la nouvelle pensée. Questionnement, écart : ainsi peut s’inaugurer une nouvelle pensée.

Comment s’inaugure la pensée cartésienne, ou plutôt, comment Descartes inaugure-t-il dans la pensée ? Il revendique une nouveauté absolue – « nemo ante me… », « … a nemine ante me… » [1] . Et pourtant il revendique, au même moment et avec autant d’insistance, une absolue continuité avec l’ensemble de la tradition philosophique : « Addo etiam, quod forte videbitur esse paradoxum, nihil in ea Philosophia esse, quatenus censetur peripatetica, et ab aliis diversa quod non sit novum ; nihilque in mea, quod non sit vêtus », « … meam Philosophiam esse omnium antiquissimam, nihilque ab ea diversum esse in vulgari, quod non sit novum » [2] . Ce qui veut dire expressément que c’est en innovant que Descartes reste ancien. Mais pareil jeu de la nouveauté avec l’ancienneté ne suppose aucune répétition, au contraire. Il suppose que l’innovation des nouvelles thèses retrouve non pas d’anciennes thèses, mais d’anciennes questions ; et même, les retrouve mieux que n’y correspondent les anciennes thèses elles-mêmes. Sur des thèmes anciens, les pensers nouveaux déploient plus d’ancienneté que les pensers anciens ; plus d’ancienneté ne signifie pas, ici, une plus grande antiquité, mais une plus rigoureuse correspondance. Cette correspondance, comment la mesurer, et quel statut lui reconnaître ? Pour y parvenir, il faudrait déterminer, premièrement, où s’atteste le plus indiscutablement l’originalité cartésienne et, deuxièmement, comment cette thèse correspond à une question plus ancienne. Où s’atteste donc l’originalité cartésienne ? La méthode, le doute, le cogito, les preuves de l’existence de Dieu, etc., marquent à l’évidence des avancées radicales ; mais toutes ces thèses admettent, au moins séparément, des antécédents : depuis Mersenne et Arnauld, jusqu’aux plus récentes recherches en passant par Blanchet, Koyré et Gilson, les rapprochements avec des sources ont été marqués et mesurés. Pareillement, ces thèses réapparaissent dans la postérité de Descartes, avec des modifications certes et des exceptions, mais sans abandon, bien au contraire : de F. Bouillier à F. Alquié et G. Rodis-Lewis, les filiations ont été soulignées et repérées. Sur toutes ces thèses, l’originalité de Descartes réside moins dans la formulation ou la découverte que dans l’ordonnance et surtout dans les fonctions respectives qu’elles y prennent. Issues, matériellement, de la doxographie antérieure, elles deviendront partie intégrante de toute la réflexion métaphysique subséquente. En un sens, le cogito, précisément parce qu’il nous est devenu cartésien, n’appartient plus à Descartes, pas plus que l’argument ontologique n’appartient au seul saint Anselme. Il se trouve pourtant une thèse qui caractérise en propre la pensée cartésienne, et que toute autre pensée a, unanimement ou presque, rejetée ou ignorée, au point que l’interprétation dominante a pu la sous-estimer chez Descartes lui-même. Il s’agit de la création des vérités éternelles : aucune vérité, aussi essentielle qu’elle paraisse à l’esprit humain, n’a de validité absolue pour Dieu, parce que Dieu l’a créée ; autrement dit, l’horizon de la rationalité doit sa pertinence, pour nous indépassable, à une instauration, donc à une condition inconditionnée qui la rend, elle, conditionnée. Cette thèse, énoncée pour la première fois en 1630, dans trois lettres, étranges et solitaires, au P. M. Mersenne, tous les critiques s’accordent à en souligner l’originalité. Originalité par rapport aux prédécesseurs de Descartes : « De toutes ses conceptions métaphysiques, elle est peut-être la plus originale, celle qui contient le moins d’éléments adventices et qui s’explique le mieux par les nécessités internes du système » (E. Gilson) ; « rien n’est plus opposé à la scolastique que la théorie de création des vérités éternelles » (F. Alquié) ; « la création des vérités éternelles consacre la rupture de Descartes avec toute tentation platonicienne » (G. Rodis-Lewis). L’originalité d’une telle césure, nous aurons à longuement la constater. Originalité aussi, et peut-être surtout par rapport aux successeurs de Descartes, y compris ceux que, par antiphrase sans doute, on nomme les « cartésiens » : « La théorie de la création des vérités éternelles ne s’est pas maintenue chez les grands cartésiens du XVIIe siècle, Malebranche et Leibniz ; elle a même été prise à parti par eux avec plus ou moins de violence » (E. Bréhier). Ce jugement a reçu pleine confirmation des travaux de Y. Belaval sur Leibniz, M. Gueroult sur Spinoza, F. Alquié sur Malebranche, H. Gouhier sur l’augustinisme, etc. [3] . Nous espérons d’ailleurs, dans des travaux ultérieurs, montrer en détail les modes et les motifs de ce refus. Tout se passe peut-être comme si, avec la création des vérités éternelles, Descartes avait non seulement énoncé une thèse radicalement nouvelle, mais surtout ouvert une question qu’après lui tous ont tue. Nous demandons : de quelle nouveauté s’agit-il ? Que met-elle en question ? Que signifie la censure unanime qui, sitôt Descartes mort, la disqualifie ou l’exclut ? La violente rupture qu’opère la thèse implique un questionnement essentiel. Ce questionnement essentiel reste lui-même à reconstituer dans l’œuvre de Descartes.

Et c’est ici qu’intervient le dernier paradoxe : même dans le texte cartésien, la thèse ne se livre pas clairement. Non pas, comme on l’a souvent prétendu à tort, que cette doctrine reste marginale, à demi voilée ou trop voilée ou trop précisément datée ; on verra qu’au contraire, elle se développe clairement et constamment de 1630 à 1649 (voir infra, § 13). En outre, ces textes ne posent pas, comme tels, d’insurmontables difficultés d’interprétation, et leur contenu théorique ne divise pas profondément les principaux critiques. D’où provient donc la difficulté ? De ce que la création des vérités éternelles resterait comme en marge de la métaphysique cartésienne : « cette conception, si importante soit-elle, n’appartient pas au corps de la doctrine » (M. Gueroult). Il va de soi que nous devons, ne fût-ce que méthodologiquement, suivre ici F. Alquié, qui reconnaît dans cette thèse « la clef de la métaphysique cartésienne » [4]  : sinon, c’est le questionnement lui-même qui nous manquerait. Mais y reconnaître une clef ne suffit pas encore : une clef ouvre, mais, l’ouverture obtenue, elle perd tout intérêt essentiel ; si les lettres de 1630 (même rappelées ultérieurement) ouvrent la pensée à l’« Etre », elles ne constituent encore qu’une ouverture ; l’ouverture, en philosophie comme en musique, doit cesser pour que commence l’acte ; donc, comme telle, elle ne dit encore rien, mais éveille l’attention, fût-ce par un coup d’éclat. Pour lui donner son véritable statut métaphysique, il faut certes reconnaître son importance à la création des vérités éternelles, mais surtout lui donner un site central dans l’ensemble de la pensée cartésienne. Si l’on s’en tient aux thèses explicites de 1630, les allusions postérieures, si constantes soient-elles, n’y suffiront pas. Les moments principaux des Meditationes (le doute, l’ego, Dieu, etc.) ne présupposent ni ne citent cette doctrine. La continuité ne peut donc intervenir entre des thèses trop diverses. Elle ne saurait donc s’établir qu’à partir d’une instance plus essentielle que les thèses, mais qui, unique, les inspire toutes – la question. Nous recherchons donc une question suffisamment radicale pour avoir suscité l’éclat de 1630, mais aussi les moments de la métaphysique de 1641 et, plus encore, l’absence de métaphysique spéciale de la période intermédiaire ; centre unificateur mais dissimulé, point de fuite de toute la perspective, cette question devrait aussi manifester le lieu et la rupture, la continuité et l’écart entre Descartes et ses prédécesseurs. Peut-on identifier une telle question ? Nous avançons une hypothèse : il s’agit de la question de l’analogie. La question de l’analogie suscite directement les lettres de 1630, qui critiquent expressément la doctrine de Suarez sur un problème connexe, et qui, en optant contre l’univocité de l’étant, poussent si loin l’exigence d’équivocité qu’elles ouvrent une béance infinie entre le fini et l’infini, ontiquement comme aussi épistémologiquement. Dans cette ouverture, les Meditationes feront jouer leurs thèses pour assurer, malgré l’équivocité, un fondement infini à la science humaine et à l’étant fini. Bref, la question de l’analogie inspirerait, en 1630, la thèse de la création des vérités éternelles, mais aussi les thèses de 1641, qui tentent de répondre à l’ouverture en quelque manière tragique de 1630. Une question non dite inspirerait des thèses explicites, et en assurerait la cohérence apparemment invisible. Descartes théoricien de l’analogie – notre premier paradoxe diachronique, pour lever le soupçon d’une incohérence synchronique.

Le moment n’est pas venu de tenter d’en établir le détail, ni d’en prouver la justesse. Quelques confirmations de principe, par contre, s’imposent. (a) Bien que jamais, à notre connaissance, on n’ait systématiquement examiné le corpus cartésien à partir de la problématique de l’analogie, certains commentateurs, parmi les plus autorisés, ont pressenti son importance pour comprendre la décision cartésienne. Ainsi E. Gilson : « … La négation radicale de la qualité, c’est la négation radicale de l’analogie entre le matériel et l’intelligible, et comme l’analogie était la méthode scolastique par excellence pour aller du monde à Dieu, cette voie traditionnelle se ferme devant Descartes. » De même H. Gouhier : « … il (se. Descartes) ne songe même pas à la possibilité d’une connaissance analogique, pour les mêmes motifs qui lui dictaient sa théorie de la création des vérités éternelles ». « Pour éviter l’univocité, Descartes abandonne toute pensée impliquant une certaine similitude, serait-elle, comme l’analogie thomiste, purifiée des suggestions anthropomorphiques », et donc « Descartes doit chercher autre chose que l’analogie », « … le contraire d’une analogie » [5] . Ils conviennent que l’analogie offre une instance d’autant plus déterminante qu’elle suscite une critique radicale et multiforme. Notre originalité consiste à tenter de déployer toutes les implications de cette critique, à faire pleinement paraître et parler cette absence, (b) Qu’une question rarement ou obscurément formulée, et qu’une doctrine expressément réfutée puissent déterminer radicalement la problématique cartésienne, cela ne pourrait devenir légitime qu’en admettant aussi que l’analogie, concept alors théologique, puisse continuer à jouer anonymement dans un contexte à nouveau philosophique. Cette exigence, E. Gilson l’a parfaitement reconnue : « Le fait qu’au XVIIe siècle Descartes et Leibniz aient décidé de tenir pour philosophiques des thèses qu’on avait jusqu’alors qualifiées de théologiques, n’en a pas changé la nature. Ou elles ne sont pas alors devenues philosophiques, ou elles l’étaient déjà (…). L’une des surprises de l’historien est de voir passer dans les philosophies du XVIIe siècle, en révolte contre la théologie, tant de conclusions obtenues au XIIIe siècle, par des théologiens qui ne voulurent jamais être autre chose » [6] . Il ne s’agit pas seulement de débaptiser des thèses, il peut s’agir aussi de débaptiser des questions : la question de l’analogie devenant finalement celle du rapport entre le fini et l’infini, l’isomorphic des interrogations survit au changement de dénominations, tout en en subissant les effets. Du moins, nous demandons qu’on admette l’hypothèse d’un tel continuum, (c) La mesure de l’écart original, proprement cartésien, avec ce continuum implique que l’on tisse des rapprochements conceptuels avec des auteurs antérieurs. Lesquels ? D’abord, évidemment, Suarez. Parce que Bossuet déclare, quelque part, y voir le résumé de toute l’Ecole, jugement que M. Grabmann confirmera en un autre style : « Les Disputationes Metaphysicae de Suarez offrent l’exposition systématique de la métaphysique la plus détaillée qui se soit jamais trouvée » [7] . Les études précises de textes confirmeront d’ailleurs, s’il en était besoin, l’évidence d’une telle filiation, qui résulte d’une quasi-contemporanéité et que supporte la filière pédagogique des collèges jésuites. Mais il faudra aussi tenir compte des opinions et auteurs que Suarez cite et discute expressément dans les Disputationes Metaphysicae ; point n’est besoin de prétendre que Descartes ait lu directement saint Thomas (ce que pourtant il reconnaît expressément), Duns Scot, Ockham, ou d’autres, pour admettre qu’il en ait connu les thèmes essentiels : l’intermédiaire de Suarez et de l’enseignement qu’il dominait suffit largement à prouver une certaine familiarité. Mais, là aussi, les études textuelles apporteront une confirmation. Il faut, enfin, tenir compte d’auteurs plus secondaires, mais que Descartes reconnaît avoir lus, ou du moins parcourus ; ainsi Eustache de Saint-Paul ou bien C. F. d’Abra (Abra de Raconis) [8] . Nous avons aussi dépouillé d’autres minores, contemporains des années de formation de Descartes : Goclenius, Lexicon Philosophicum, Francfort, 1613, Scipion Du Pleix, La Métaphysique ou Science surnaturelle, Paris, 1606, et bien sûr, outre Galilée, Kepler et Bérulle, tous les ouvrages que Mersenne a publiés avant 1630 : les Quaestiones Celeberrimae in Genesim de 1623, L’impiété des déistes, athées et libertins de 1624, et la Vérité des sciences contre les sceptiques de 1625. Sans doute, Descartes ne confirme jamais les avoir lus ; il a même la cruauté d’assurer le contraire à propos de Mersenne ; mais, outre qu’il faut faire ici la part de la coquetterie d’auteur, chacun sait qu’il n’est pas nécessaire, aujourd’hui comme hier, d’avoir lu un livre pour en subir l’influence indirecte, ou, plus encore, pour subir l’influence du mouvement de pensée dont ce livre n’offre qu’un symptôme. Le milieu culturel de la première moitié du XVIIe siècle pèse sur Descartes qui, l’ait-il voulu ou non, s’est défini jusqu’en 1630 au moins par rapport à lui. En règle générale, nous ferons crédit à Descartes d’un compliment de Mersenne, bien placé pour le décerner : « Vous avez au reste fait un grand coup (…) de montrer que vous ne méprisez pas, ou du moins que vous n’ignorez pas la philosophie d’Aristote (…). C’est aussi ce dont j’assure toujours ceux qui croient que vous n’entendez point la philosophie scolastique : mais je leur fais connaître que vous la savez aussi bien que les maîtres qui l’enseignent, et qui paraissent les plus enflés de leur habileté » [9]  ; avis qui, somme toute, ne fait que corroborer le propre jugement de Descartes sur lui-même : « … et je ne voyais point qu’on m’estimât inférieur à mes condisciples, bien qu’il y en eût déjà, entre eux, quelques-uns qu’on destinait à remplir les places de nos maîtres » (DM5, 10-13). La continuité, sans laquelle il serait vain de vouloir trouver un écho cartésien à la question de l’analogie, s’appuie donc sur trois hypothèses, à confirmer : la destruction consciente et inconsciente de toute doctrine de l’analogie dans les textes cartésiens ; la possibilité pour une question théologique de passer dans le domaine philosophique sous un autre nom, voire sous le même ; et enfin la connaissance – beaucoup plus précise qu’on ne l’admet – des traditions médiévales par Descartes.

Nous tentons donc de renouveler le dispositif herméneutique que nous avons appliqué aux Regulae. Nous avions supposé qu’une référence constante à la pensée et au texte d’Aristote permettait de donner aux Regulae un statut moins marginal, et d’y découvrir non plus l’esquisse d’une épistémologie (celle du Discours de la Méthode et des Essais), ni même une épistémologie achevée, mais la subversion par cette épistémologie de l’ontologie aristotélicienne. Mises dans une telle perspective, les Regulae constituent l’ontologie grise de Descartes, sa métaphysique générale. Aujourd’hui, de manière similaire mais plus large, nous voudrions appliquer à la doctrine de la création des vérités éternelles un dispositif herméneutique, où la question de l’analogie offrirait la référence constante. Certes, au lieu d’un corpus textuel unique (Aristote), il faut utiliser un corpus plus vaste qui, s’il s’ordonne autour de Suarez, remonte par lui à d’autres scolastiques ; plus encore, le corpus de référence doit s’élargir à des contemporains non scolastiques qui affrontent eux aussi, en théologiens (Bérulle, Mersenne) ou en physiciens (Kepler, Galilée), la question de l’analogie. La difficulté du maniement des références ne modifie pourtant pas l’intention : nous voulons montrer que, dans la perspective de la question de l’analogie, la doctrine de la création des vérités éternelles devient une prise de position de théologie en philosophie, qu’elle détermine définitivement non seulement tout le rapport entre le savoir humain et le savoir divin sur les étants mondains, mais aussi toute la connaissance par l’homme de ce qui, plus tard, constituera le triple domaine de la métaphysique spéciale, l’âme, le monde et Dieu. Ainsi à l’ontologie grise issue du rapport des Regulae à Aristote, répondrait une théologie blanche déterminée (ou indéterminée) à partir de l’analogie [10] . L’analogie permettrait, de la sorte, de reprendre une question sur Descartes – la création des vérités éternelles. Mais cette reprise, elle ne la permet qu’en disparaissant elle-même, comme telle.





2 - Une question sur la métaphysique la création des vérités éternelles et le fondement recherché

IL reste qu’une autre question, immédiatement, se dévoile, qui porte, plus largement que sur Descartes, sur la métaphysique. Ou plutôt, sur l’événement que produit, dans la métaphysique, l’avènement de la pensée de Descartes. En fait, un triple événement s’offre à la réflexion de l’historien de la philosophie ; par anticipation sur son déploiement, on pourra le formuler comme une continuité, une clôture et une ouverture.

Continuité. Depuis longtemps, le modèle caricatural d’une inauguration radicale, par Descartes, de la métaphysique moderne a perdu sa pertinence. Et le lien apparaît de plus en plus grand, qui tisse une continuité (même déchirée de ruptures) entre lui et la pensée du Moyen Age. Mais, habituellement (sauf peut-être dans le travail de jeunesse d’A. Koyré), les filiations ne concernent pas le domaine théologique – Descartes ne s’est-il pas soigneusement abstenu de toute théologie non philosophique (en intention, sinon en fait) [11]  ? —, et ne sont repérées qu’en métaphysique, épistémologie, morale, etc. D’où le risque que l’étude de continuités particulières (et des écarts qu’elles ménagent) renforce l’impression que le champ de la pensée a, en général, totalement changé. Or, le virage historial qu’accomplit Descartes concerne toute la pensée, il ne le peut qu’à la mesure exacte où, concernant toutes les pensées, il joue dans le domaine théologique. Ce qui ne signifie évidemment pas que Descartes ait marqué une préférence nouvelle pour la laïcisation, ou le contraire, puisque ces thèses (à supposer qu’un tel débat, en histoire de la philosophie, ait un sens) dépendent d’une manière commune de poser la question ; cette question, qui seule permet l’alternative moderne des réponses, Descartes ne pourrait en modifier la matière, s’il n’entrait en dialogue avec la manière dont elle se posait avant lui. Bref, la continuité doit s’élargir au domaine théologique et, dans celui-ci, aller jusqu’à la doctrine de l’analogie. Dans cette hypothèse, un résultat capital deviendrait possible : la modernité qui sépare décidément la théologie rationnelle (métaphysique spéciale) de la théologie révélée, et ceci, grossièrement, de Descartes à Kant, resterait pourtant toujours déterminée par une question – l’analogie – propre à la théologie chrétienne, puisque issue du problème des noms divins. Ou encore, si Descartes met en place sa métaphysique (spéciale) grâce à un débat avec la question de l’analogie, sa position finale, quelle qu’elle soit (y compris une modification critique radicale de toute analogie) inaugurera toute la problématique ultérieure, et donc la rendra interprétable comme une réponse à la question de l’analogie. En d’autres termes, si c’est son débat avec la question de l’analogie qui rend Descartes inaugural, alors ce débat régit aussi bien la postérité qu’ouvre Descartes. Par là, même la période de la métaphysique qui exclut de son domaine la théologie révélée pourrait bien apparaître comme toujours secrètement gouvernée, ou du moins concernée par elle : la tendance à l’univocité qui caractérise, en des sens différents, Spinoza, Malebranche et Leibniz, et qui les oppose à la tension cartésienne vers l’équivocité, s’inscrit dans une problématique propre à la théologie révélée. La métaphysique ne cesserait donc à aucun moment d’entretenir avec le christianisme un rapport d’intime affrontement, pas plus après Descartes qu’avant lui. C’est du moins un des enjeux de l’herméneutique de la création des vérités éternelles à partir de la question de l’analogie.

Clôture. Paradoxalement, cette herméneutique, qui prétend surévaluer la pertinence de l’analogie au XVIIe siècle, tant chez Descartes que chez Bérulle, Kepler, Mersenne, Galilée et d’autres, doit d’abord convenir qu’aucun de ces auteurs n’en élabore explicitement une doctrine. Il semble même qu’après Suarez, aucun penseur original n’investira plus dans cette question qui, peu à peu, disparaît derrière quelques positions définitivement arrêtées. La pensée qui pense ne pensera plus à l’analogie ni en réponse à la question de l’analogie. Comment rendre compte de ce paradoxe ? En admettant que la question de l’analogie, comme toutes les véritables questions, peut survivre aux formulations comme aux thèses qui, à un moment, semblent l’épuiser. Pareil déplacement de la dénomination, qui prolonge la question sans, du moins immédiatement, en estomper le tranchant se repère déjà chez Suarez : l’analogie se joue aussi bien avec le problème de l’indépendance et de l’éternité des vérités et identités logiques qu’avec l’analogia entis proprement dite ; on pourra même constater que la marche de Suarez vers l’univocité se décide dans sa définition de l’ens ut sic, beaucoup plus que dans le compromis, fragile et tout d’apparence diplomatique, auquel finit par aboutir l’analogie d’attribution intrinsèque. Toute l’univocité, donc toute l’analogie comme question, se joue avec le concept objectif d’être. Autant Bérulle reste étranger, en auteur spirituel qu’il est, à une dogmatique originale de l’analogie, autant sa doctrine de l’émanation, de l’expression et de l’exemplarisme implique, en un sens différent de Suarez, mais aussi inévitablement, une manière d’univocité. Quant à Mersenne, Kepler et Galilée, les nécessités de la lecture mathématique du monde physique, et leur commun refus de ne lui accorder qu’un statut hypothétique, leur imposent de parler d’un « Dieu mathématicien », et donc d’admettre une uni vocité des vérités mathématiques ; car Dieu et l’homme les entendent en un seul sens, puisque, de fait, elles n’en admettent qu’un seul. Ainsi la question de l’analogie survit-elle aux doctrines de l’analogie, puisqu’elle se prolonge en ces trois marches à l’univocité : ontologique (Suarez), spirituelle (Bérulle), épistémologique (Mersenne, Kepler, Galilée). L’évolution du lexique et le déplacement des lieux théoriques ne la masquent qu’en apparence ; en fait, ils en attestent la pérennité et la pertinence. D’ailleurs, lorsque Descartes la rencontre, il la traite aussi selon ces trois lexiques, et s’oppose à trois catégories d’adversaires – d’où, d’ailleurs, la complexité finalement extrême des lettres de 1630, qui entrelacent trois problématiques, au moins. Mais dans son propre refus de l’univocité tangentielle, il formule la question de l’analogie dans un nouveau lexique, le sien, dominé par les couples fini/infini, créé/incréè, compréhensible/incompréhensible. Et surtout – ce qui permettra principalement que l’édit de 1630 se déploie dans toute la métaphysique de 1641 (et postérieure) –, il passe de l’analogie au fondement. Descartes clôt la question de l’analogie en l’ouvrant sur celle du fondement, donc en ouvrant la question du fondement. Comment concevoir ce passage ? Par anticipation, on peut prévoir que, si l’univocité n’assure plus au savoir humain de rapport immédiat à l’absolu (par référence ou proportion), l’équivocité absolue de toute mesure menace le savoir humain d’une impertinence absolue qui disqualifierait toute science, même vraie. Il faut donc assurer la science par un absolu ; l’assurer, c’est-à-dire instaurer un rapport de convention, puisque l’analogie seule pouvait permettre au savoir humain de rester, en quelque manière, en continuité avec le savoir divin. Assurer, c’est-à-dire garantir le savoir par une instance extérieure au savoir lui-même. Cette discontinuité fondatrice s’oppose doublement à l’analogie : par la discontinuité, mais aussi par ce qu’elle implique, l’indétermination d’une instance qui reste extérieure au savoir qu’elle rend possible. Le passage à la question du fondement suppose la recherche du fondement. Recherche ne veut pas seulement dire que le fondement, comme tout autre savoir, demande une conquête, mais que le fondement, parce qu’il garantit de l’extérieur tout savoir humain possible lui reste définitivement étranger, sinon inconnu. Le fondement ne devient une question pour la pensée que sous la figure du fondement recherché : ἀεί ζητουμένον, sinon ἀεὶ ἀπορούμενον. Dès lors, le fondement conjugue, comme l’analogie, le savoir avec l’inconnu, mais en un mode radicalement différent. Le passage de l’un à l’autre caractérise sans doute la naissance de la modernité : clôture de l’analogie comme la médiation du savoir et de l’absolu par l’inconnu, ouverture de la recherche du fondement, comme rapport sans médiation ni continuité du savoir à l’absolu. Cette transition, plus que tout autre, Descartes l’accomplit. C’est pourquoi, si la question de l’analogie guide une première démarche (celle où il exerce une critique d’ensemble de toute univocité), il faut, pour le second parcours (où il tente d’assurer, sans univocité ni analogie, un savoir certain), se mettre à l’écoute de la question du fondement.

Ouverture. Si Descartes pose la question du fondement, c’est en la construisant. Et il ne la construit qu’en n’y répondant pas – pas trop simplement ni trop vite –, c’est-à-dire en laissant toutes dimensions s’en déployer. Le fondement paraît, au premier temps, comme ce qui manque ; le savoir prétendu ne consiste qu’en « judicia absque fundamenta », en « … Philosophorum rationes (…) (sc. quae) fundamentis nitantur a nemine satis unquam perspectis ». Le fondement manquant peut certes se retrouver dans les choses mêmes, comme un fundamentum reale ; mais la méthode enseigne, en fait, à préférer ce que l’esprit cogite à sa guise (ex arbitrio excogitare), donc à privilégier un fundamentum in inteîlectu [12] . D’où, en un...
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