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« Ceci est le premier jet de Thérése
Desqueyroux, congue d’abord comme
une chrétienne, dont la confession écrite
eqt été adressée 4 un prétres, »

F. M,

Je n’ai rien pu vous dire, mon pére : comment sau-
rais-je, en quelques paroles, faire tenir ma vie? ? D’autres
personnes attendaient dans lantichambre : outre la
mienne, toutes ces existences que c’était votre mission
de connaitre et d’absoudre avant le repas du soir !
Chacune de nous désirait ardemment que vous fussiez
occupé d’elle seule. Une 4me qui connait ses souillures,
qui se perd dans le labyrinthe de ses scrupules, de ses
remords, s’imagine porter en soi trop de miséres pour
ne pas suffirec 4 vous absorber. C’est vrai que lorsque
vous vous penchez sur un étre, vous Iui donnez I'illusion
que lui seul existe pour vous. Cest?, sans doute, que
vous ne vous assignez sur la terre aucune autre tiche
que de ressembler le plus possible au Pére céleste
(« Soyez patfait comme mon Pére céleste et patfait »)
et que vous avez atteint ce degré de ressemblance avec
Dieu : le don total de soi 4 chaque créature en particulier.
Je vous conjure de ne voir 1 nulle flatterie : j’ai tant
besoin de croire 4 votre toute-puissance | Le bien et le
mal, le froment et I’ivraie sont en moi confondus au
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point que personne au monde ne les séparera si ce n’eét
vous-méme. Je suis venue 2 vous, le soir, dans 'espérance
de vous trouver libre, enfin : mais 4 toute heure des gens
forcent votre porte et, en dépit de toutes les consignes,
vous harctlent. Parfois vous vous plaignez et vous
dites : « Je suis dévoré vivant. » Les pécheurs se jettent
sur vous avec cette avidité, cette férocité de I’enfant
qui cherche le sein. Vous vous défendez mal, comme
un homme qui se sait le dépositaire du pain et du vin
dans une ville affamée. Vous ne croyez pas qu’il appar-
tienne au confesseur de se refuser au plus petit garcon
revenu sut ses pas pout un scrupule, touchant tel péché
mal précisé : ainsi avez-vous accueilli mon fils Raymond,
a qui d’aillearse j’ai fait de vifs reproches. Mais mon
importunité dépasse la mesure. Je suis venue, je vous
al accapaté® plus d’une heure sans me résoudre 4 aucun
aveu : vous avez cru 2 je ne sais® quelle honte et m’avez
conseillé d’écrire ce que je n’osais dire : « Ectivez, écrivez
pauvre enfant; ne redoutez pas de couvrir des pages...
n’omettez rien... » Certes j’y ai consenti avec joie; mais
d’abord je veux? que vous sachiez pourquoije me suis tue.
Non, je n’étais pas intimidée, ni honteuse : embarrassée
seulement : tous les mots dont j’aurais usé, m’eussent
trahie. Comment font tous ces gens pour connaitre
leurs péchés ? — Je ne connais pas mes péchés. Déja
jouvrais la bouche, j’allais vous déclarers que je suis
une criminelle et que mon crime? est de ceux qui relevent
de la justice des hommes, mais tous les mots sont restés
dans ma bouche : c’est que je ne suis pas stires d’avoir
voulu commettre cet assassinat, et pas méme sfire de
I'avoir commis. D’ailleurs celui auquel je pense est
vivant®. Par contre il e§t une mort oll certes je nef suis
pout rien; saurai-je jamais pourquoi j’en porte le poids
qui m’étouffe’ ? Vous étes stupéfait, mon pére? —
J’imagine/ sur quel ton notre curé vous a parlé de moi :
« Une intelligence d’élite, une dme trés haute, un peu
exaltée peut-étre, mais qui prend tout par les sommets. »
Excellent M. Cazalis ! Il croit que des difficultés d’ordre
intelletuel me détournent des sacrements. Durant le
temps pascal, il redouble* de griéres et fait prier 4 mon
intention les femmes pieuses de la paroisse. Je sais qu’il
répete souvent 4 mon propos le vers de Polyeuéte :
« Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne®. »
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Ce brave homme 2 son insu m’admire d’étre capable
d’avoir des inquiétudes sur I’authenticité du quatrieme
évangilet. Il balbutie quand je lui demande raison du
silence de Flavius Josephe®. S’il pouvait soupgonner
le peu de cas que je fais de telles objeftions | C’est pour
moi surtout que M. Cazalis vous a appelé dans notre
campagne : pour que vos lumiéres suppléent 4 son igno-
rance. Mais, mon pére, ne redoutez point d’avoirs 3
connaitre 1a femme savante, dont M. le curé vous a di
retracer un portrait qu’il croit flatteur. Ah ! que nous
ayons des comptes a rendre devant Quelqu’un, cela,
je le sais trop pour qu'’il soit besoin de me prouver que
ce Juge existe. J’ai foi en lui comme je crois aun feu qui
brile; et aussi comme un affamé croit 4 sa faim; comme
un étre sali croit 4 I’eau qui lave.

Et d’abord®, mon pére, sachez que j’eus l’enfance la
plus pure. Ces dix années d’internat au Sacré-Ceeur, je
les vois luire comme un grand espace de neige et aussi
de lumiére, de joie. Mais déja peut-étre, faudrait-il me
reprendre. Etais-je alors si heureuse ? Etais-je si can-
didec? — Ce bonheur ne m’apparait qu’au travers
d’événements qui ont suivi et qui sans doute le déforment.
Tout ce qui précéde mon mariage prend dans mon
souvenir cet aspeét de pureté. Effet de contraste, c’est
possible, avec cette ineffagable salissure (C’est le mariage
que j’ose désigner ainsi¢®). Le couvent, au-deld de mon
temps d’épouse et de mére, m’apparait comme le para-
dis; l’asile sacré on* ne pénétrait pas ’homme; sans
doute n’en avais-je alots qu’une conscience sourde;
la plupart de nos bonheurs nous ne les connaissons que
lorsqu’ils ne sont déja plus 1a. Comment aurais-je pu
savolr que c’était dans ces années d’avant la vie que je
vivais ma vraie vie et que je me rapprochais le plus
possible de ce qui est pour moi le bonheur ? Non, rien
ne m’avertissait que mon expérience du bonheur était
finie au moment méme ol elle commencait pour mes
compagnes. Je vous ai dit que dans ce temps-la j’étais
candide. Je I’étais : mais imaginez un ange plein de
passion; voilaf ce que j’étais, mon pére. %c souffrais,
je faisais souffrir, je jouissais du mal que je faisais et de
celui qui me venait de mes amies : pure souffrance
qu'aucun remords n’altérait, caresses qui n’étaient point
criminelles. Je croyais, en ce temps, qu’il suffisait de
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baiser des lévres d’homme pour devenir meére. Ainsi
mes douleurs et mes joies naissaient des plus innocents
plaisits. Je crainse que vous ne lisiez pas plus avant ces
puérilités et que vous ne jetiez cette lettre. La suite
pourtant vous montrera jusqu’oll, en dépit de tant
d’innocence, je suis descendue®. Ne craignez pas non
plus que j’appartienne 4 cette assommante espéce : celle
des épouses incomprises, ni que je me prépare 4 calom-
nier mon mari. D’ailleurs M. Cazalis a da vous tracer
de lui le portrait le plus aimable. Vous pouvez le croire
sur parole; si je demeure une inconnue pour notre cher
curé, il n’en saurait étre ainsi de mon époux : le curé et
lui, deux cceurs simples et faits pour s’entendre. Ils
sont, si j’ose dire, de plain-pied; quand je répéte 4 Pierre
qu’il est le seul homme que j’aime, le seul que j’aimerai
jamais, Dieu m’est témoin que je ne mens pas. Je me
garde seulement d’ajouter que, le préférant a tous les
hommes, il n’empéche que son approche me fait horreur.
Pourquoi avoir consenti 4 devenir sa femme ? Sans doute
il me paraissaitc doux de vivre 4 ses cotés. A ses cotés,
non dans ses bras; mais cela je n’eusse méme pu Pima-
giner; aujourd’hui encore, aprés les années de souffrance,
je me plais 4 reconnaitre qu’il et le meilleur, le plus
indulgent des amis, du moins tant que la venue de
Pombre? ne le transforme pas en cette béte hideuse et
soufflante : mais silence. A dire vrai, Pierre est méme
plus fin que la plupart des garcons que j’eusse pu épouser.
Ce n’est point me vanter que de reconnaitre que dans
notre province, les femmes sont supérieures aux hommes :
nous quittons trés to6t nos familles pour le couvent.
A Saint-Sébastien, nous nous trouvons en conta& avec
des jeunes filles venues de tous les points de la France
et de ’Europe; nous nous plions aux manizres du monde.
Nos fréres vont aussi au collége, mais ils s’y retrouvent
entre eux, sans se méler aux gens de la ville et ne s’affinent
guere. La lande a gardé leur cceur; ils continuent d’y
demeurer en esprit : rien n’existe pour eux que les plaisirs
qu’elle leur dispense : chasse 4 la bécasse, au sanglier,
a la palombe, sur les étangs, et ce serait la trahir et la
quitter que de perdre la ressemblance avec leurs métayers,
que de renoncer au patois, 4 ’auberge, aux maniéres
frustes et sauvages. Je ne doute pas que nous ayant
vus, Pierre et moi, vous ayez été sensible 4 ce contraste
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qui fait dire aux étrangers : « Quel dommage ! » Pour-
tant vous pouvez m’en croire : il y a bien de la délica-
tesse sous cette dure écorce. Je n’entends point seule-
ment la bonté qui le rend cher i tous, et méme aux
plus méfiants des métayers. « Quand il ne sera plus 13,
il n’y aura plus de monsieur, ici », disaient-ils durant
cette maladie dont Pierre a été si prés de mourir et dont
il va falloir pourtant que j’ose vous parler... Non pas
seulement cette bonté, mais une justesse d’esprit qui
vient aussi de son extréme bonne foi : c’est un de ces
hommes qui ne parle jamais de ce qu’il ne connait pas;
qui ne contredit personne sur un sujet qui ne lui est
pas tres familier; que des fois, l'ai-je vu ouvrir un de
mes livres, lire une page, le poser en disant simplement :
« Je ne comprends pas. » Jamais de ces exclamations,
de ces rires imbéciles comme ceux qui jugent absurde
ce qui les dépasse. Il se tient toujours en degd de ce
qu’il sait et redoute, plus que tout, de jeter® la poudre
aux yeux. Mais qu’il s’agisse d’une ceuvre ou d'un
homme, souvent il émet une simple remarque, si juste
que je ne songe méme pas 4 la discuter. En cet homme
st modeste, c’est alors seulement que je saisis chez lui
un mouvement d’orgueil; rien ne le flatte autant que de
sentir qu’il a touché juste, que je le comptrends et me
range i son avis,

« N’étes-vous donc pas heureuse ? » me demandez-
vous. 1l existe hélas | un autre Pierre, celui de ’ombre,
comprenez-vous ? — unc prétre seul, s’il est un saint,
peut m’entendre. Savez-vous, mon pére, que l'instinét
transforme I’étre qui nous approche en un monstre qui
ne lui ressemble pas? J’ai lu que Descartes avait fait
un enfant 4 une servante; eh bien, ’auteur du Trzité des
passions, $'il ne put en cet instant communiquer sa folie
a cette humble complice, c’était lui la béte, et elle I’ange
lucide et plein d’horreur, et qui fermait les yeux pour
ne pas le voiré. J’ai honte d’attirer votre attention sur
ce dont vous avez refusé de connaitre, fiit-ce en pensée,
les criminelles délices, qui toujours, hélas | me furent
des crimes sans délices. Mais, avant de me juger, il faut
que vous mesutiez mon étrange solitude. Le délire
amoureux n’enchante que ceux qu’il embrase enchainés,
confonduse, que ceux qu’il ne sépare nFoint. Pour moi,
j’ai toujours vu mon complice s’enfoncer dans son
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plaisir et moi, je demeurais sur le tivage, muette, glacée.
Je faisais la morte comme si ce fou, cet épileptique, au
moindre geste, efit risqué de m’étrangler. Le plus souvent
au milieu de sa sale joie il s’apercoit soudain qu’il est
seul; Pinterminable acharnements s’interrompt, il revient
sur ses pas et me retrouve comme sur le sable ol jeusse
été rejetéet, les dents serrées, froide, cadavre... Pourquoi
l’avoir épousé? Je ne vous cacherai rien; vous vous
attendez sans doute 4 ce que j’invoque la sainte igno-
rance des jeunes filles? Non. Je savais| je savais |
Innocente, certes; mais aux abords du mariage, je frémis-
sais d’instin& comme une brebis devant I"abattoir qu’elle
ne connait pas. Mone¢ pére désirait cette union; « elle
allait de soi », comme on dit; depuis notre naissance,
tout le pays nous mariait Pierte et moi; il fallait que ses
milliers d’he@ares s’unissent un jour aux milliers d’hec-
tares que je dois hériter des miens. Nos? paysans ne sont
point si envieux ni si haineux qu’ils n’éprouvent une
sorte de délire d’adoration devant ces grandes fortunes
qui, confondues, méritent enfin ’épithéte de colossales.
Pourtant mon pére ne m’aurait pas forcé la main si j’avais
trahi la moindre répugnancee. Je doute que vous ayez
entrevu depuis votte venue parmi nous, cet homme qui
est mon pere. Ce n’est pas du gibier pour vous que ce
radical entété, méfiant et dont M. Cazalis lui-méme n’a
jamais osé franchir le seuil. Vous savez qu’il posséde
une majson au bourg, une autre 4 Langon et un commerce
de vins 4 Bordeaux. Outre ses affaires, la politique
Pabsorbe; conseiller général, il et aspiré au Sénat, si
ses manieres blessantes ne lui avaient suscité beaucoup
d’ennemis. Ne craignez pas que je m’égare, il faut que
vous compreniez comme j’ai vécu étrangére 2 ce pére
veuf, affairé, qui méprise les femmes. Pour qui le connait,
rien ne témoigne mieux de ce mépris que 1’éducation
religieuse qu’il a bien voulu que je subisse au Sacré-
Ceeur; il répete souvent que les femmes ne méritent ias
mieux et il est vrai aussi que durant sa derniére maladie,
ma mére avait exigé de lui la promesse que je serais
élevée dans ce méme couvent ol elle se souvenait
d’avoir été heureuse. Un liens pourtant existe entre ce
péte et moi : d’ailleurs je ne m’explique pas trés bien 2
moi-méme pourquoi c’est en cela que je reconnais, de
Iui 2 moi, une filiation ; ce politicien, cet homme d’affaires,
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si étranger i tout scrupule religieux, est tout de méme
moraliste dans ses propos, et bien qu’il fredonne parfois
un refrain de Béranger, je le crois d’une indifférence
peu commune® 4 1’égard des femmes. Mon mari tient
de son propre pére qui était I’ami d’enfance du mien,
que cet anticlérical s’est marié vierge, et depuis qu’il est
veuf, ces messieurs m’ont souvent répété qu’on ne lui
connait pas de maitresse. Bien plus : ce sexagénaire ne
peut souffrir qu’on touche devant lui a certains sujets
scabreux et devient poutpre a la moindre allusion.
11 quitterait plutdt Ja table. Mais j’ignore ce qui me pousse
4 des confidences que peut-étre vous jugerez vaines.
Comprenez-moi, mon pére : je ne peux plus échapper
a moi-méme, je suis prisonniére de mon propre cceur.
Je vous confie au hasard les clés que je trouve pour que
vous les essayiez toutes, jusqu’a ce que I'une enfin fasse
jouer le péne® et que je pousse la porte et que je sois
délivrée.

Pourquoi ai-je épousé Pierre ? Vous savez ce qu’est
Argelouse ol je vis aujourd’hui et ol, jeune fille, je
passais le temps des vacances : un quartier, comme on
appelle ici quelques métairies groupées dans la lande
— a sept kilomeétres du bourg auquel ne le relie qu’une
route communale, défoncée par les chariots, grand che-
min plein d’orniéresc tel que devaient étre ceux de
P’ancienne France et qui, a partir d’Argelouse, se mue
en sentier de sable, et vient mourir dans ce désert inco-
lore? : pinédes, marécages, landes ol les troupeaux ont
la couleur de la cendree. J’ai toujours imaginé sous cet
aspe¢t le morne pays des ombres ol grelottent les 4dmes
désincarnées. Les meilleures familles d’ici prennent leur
otigine dans ce quartier perdu; vers le milieu du dernier
si¢cle elles s’établirent au bourg et leurs vieilles maisons
d’argile sont devenues des métairies. Seuls les parents
de Pierre ont aménagé la leur pour le temps de la chasse.
Aussi nous retrouvions-nous pendant les vacances...
Mais non, je suis 4 I’extréme bord du mensonge... Il y eut
entre nous, dans le temps de ces vacances finies, une
camaradetie de chasse et de cheval, rien de plus. Pierre
était timide, trop lourdaud, trop certain de sa défaite
pour oser le moindre aveu. M. Cazalis, comme les gens
d’ici, nous répétait que « nous étions 4 croquer » en ce
temps-l3. Il aimait 4 voir galoper botte 4 botte les deux
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« plus grosses fortunes du pays »... Je m’arréte : me
voici encore sur le point de mentir. Le Pierre de ces
vacances-1a, Hippolyte mal 1éché, ne s’inquiétait pas
des jeunes filles, mais des lievres qu’il forcait dans la
lande. Non pas® méme I’Hippolyte de Racine, car nulle
Aricie n’avait pu encore I’émouvoir. C’était 'adolescent
grec, un enfant vierge et voué i Diane chasseresse; et
je ne me souciais guere de lui non plus. Je n’eusse jamais
franchi le seuil (%e sa maison si Raymonde, sa jeune
sceur, n’avait été mon amie. Vous aurez quelque peine,
mon pére, 4 concevoir cet exces de puérilité : avez-vous
jamais entendu dire qu’une jeune fille puisse aimer dans
un jeune homme le frére de sa plus chére compagne,
comme jai su, depuis, que des garcons épousaient
volontiers la sceut de leur ami ? Raymonde et moi étions
au couvent les seules amies que les vacances ne séparaient
pas : elles nous rapprochaient plus encore dans ce quartier
ol toute route venait mourir; plus de réglement, plus
de contrainte... Les plus longs jours de Iannée, qu’ils
nous paraissaient courts sous les chénes énormes et
bas, devant la maison paysanne ! Etouffées par la foule
des pins, nous allions nous asseoir au bord du champ
de millade comme nous nous serions assises® devant
un lac. Cétait notre plaisir de regarder glisser et se
déformer les nuages, et avant que J'eusse eu le temps
de distinguer la femme ailée que Raymonde voyait dans
le ciel, ce n’était déja plus, me disait-elle, qu’une béte
étendue.

Pays de la soif | 1l fallait marcher longtemps dans le
sable avant d’atteindre les sources d’un ruisseau; elles
naissalent nombreuses dans un bas-fond d’étroites
prairies entre les racines des aulnes; nos pieds nus deve-
naient insensibles dans 1’eau glacée, puis nous brilaient.
Je revois encore une cabane, faite pour chasser les
palombes a Daffit, et ce banc étroit et dur ol nous
demeurions de longs instants silencieuses, oisives et
pourtant les minutes coulaient® sans que nous songions
a plus bouger que lorsqu’a 'approche des palombes,
le chasseur fait signe de demeurer immobiles. Ainsi
nous semblait-il que le moindre geste aurait fait fuir nous
ne savions quel bonheur. Sans doute allez-vous croire
que des golts communs nous avaient rapprochées,
Raymonde et moi : mais non, rien ne lui était plus
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indifférent que les livres dont je faisais ma piture; et je
n’aimais guére galoper derriere les chiens, comme c’était
sa joie; ni dans les champse, abattre les alouettes en
plein vol. Cétait miracle de la voir viser, tirer dans le
soleil déclinant® on un cri ivre s’interrompait soudain;
et Raymonde, bienheureuse, poursuivait de motte en
motte l'oiseau blessé qu’elle étouffait dans sa main.
Plus tarde, j’écartais de mes lévres cette dure petite main
tachée de sang. Je n’avais rien 4 lui dire. Laquelle de mes?
plus secrétes pensées lui aurait pu étre intelligible ? Et
telle était la vanité de ses paroles qu’elles bourdonnaient
a mes oreilles, sans que je voulusse en pénétrer le sens :
il me suffisait d’entendre sa voix un peu rauque, sa voix
que Pon disait vilaine. Plus tard, j’ai connu lennuie
avec des femmes d’élite qui m’entretenaient de romans
que j’aimais, de métaphysique, de poésie. Pour unir
deux étress, c’est bien peu qu’un accord de pensées,
d’opinions, de croyances. Je me moque bien des gens
qui pensent comme moi... Rien ne vaut que cet accord
inexprimable, que ce rythme d’un sang étranger qui
épouse le rythme de mon sang. Rien d’extérieur ne nous
rapprochait, Raymonde et moi, que peut-étre la musique.
Aujourd’hui encote, si le désit me vient de réveiller
cette époque, je m’assieds devant le piano 2 cette heure
ol elle chantait autrefois les morceaux qu’elle aimait; je
joue, je regarde le fauteuil o elle était blottie 2 contre-
jour; ce qui restait de lumiére sur le monde me semblait
pris 2 ces cheveux, chére téte renversée, cou gonflé,
un peu trop fort, mais je m’égare... Pourtant si j’en ai
dit assez, je n’en ai pas dit trop pout que vous conceviez
cette puérile folie qui m’a livrée 4 Pierre. Raymonde
et moi, nous souhaitimes ce mariage, dés que d’inces-
santes sollicitations, des demandes tépétées nous eurent
montré qu’il fallait perdre tout espoirs de demeurer
longuement dans I’heureux état oll nous étions 4 notre
sortie du couvent. Nous trouvimes? admirable que le
mariage, au lieu de nous sépater, nous réunit. Le plus
étrange est que notre? résolution une fois prise, je ne
songeais pas un moment 4 mettre en doute la défaite
de Pierre et sa soumission. Dés mon adolescence, j’avais
le sentiment de mon pouvoir sur les étres : non que j’aie
jamais été une coquette. Ce qui s’appelle coquetteric?
m’a toujours fait horreut. Je ne me souviens pas d’avoir
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voulu rendre quelqu’un jaloux, ni de m’étre amusée 2
faire souffrit, ni d’avoir feint de Iintérét ou de la froi-
deur — enfin tous ces manéges ridicules. Non, non :
j’entre doucement et comme sur la pointe des pieds
dans la vie des étres, je ne m’impose pas; j’envahis
avec une stre¢ lenteur les vies dans lesquelles je désire de
régner. Ainsi je ne saurais dite comment je devins indis-
pensable au bonheur de ce? garcon qui naguére encore
ne me regardait méme pas. Vous me connaissez assez
pour savoir que ce ne furent pas des frolements et que
Je n’étais pas fille 4 rechercher des conta&ts qui m’auraient
été horribles. Enfin il m’aima, se sentit profondément
indigne de mon amour et, quoi que je fisse pour le
rassurer, essaya d’épouser tous mes goits. Alors que sa
sceur m’arrachait le livre des mains, dérangeait mes
papiers, m’entrainait dans la campagne 4 'heure de la
sieste, lui m’interrogeait comme un enfant Studieux,
m’empruntant les ouvrages qu’il m’avait entendu louer;
il se rasait tous les jours, changeait de vétement pour
le repas du soir, renoncait 4 fréquenter ’auberge deux
fois le jour alors qu’il m’avait entendu dire que le seul
nom d’ « apéritif » me soulevait le cceur. Je ne doute
pas que §’il avait vu la répulsion que me donnaient ses
poignets et ses mains, héroiquement le cher outs se fite
épilé des pieds 4 la téte. Ce pauvre enfant ne compre-
nait pas que si je I’eusse aimé, j’eusse aimé ’odeur de ses
vétements au retour de la chasse, et jusqu’d son haleine
aprés Papéritif. L’amour ou la répulsion que nous inspi-
rons ne tiennent guére aux circonstances® qui dépendent
de nous. Il ne dépend pas de nous d’étre un autre que
celui que I’étre aimé appelle ou repousse. Rien du dehotse
ne peut ajouter ou enlever quoi que ce soit 4 ’amout
ou a Phorreur’ que nous inspirons. Ainsi mon tristes
Hippolyte s’effor¢ait-il en vain 3 étre Adonis. Son igno-
rance surtout I’épouvantait. Je dus consentir 4 un
voyage de noces de trois mois. Il voulait visiter sous
ma haute diretion tous les musées de la Hollande et
de IItalie; il me parut sage d’y consentir. Le retour 2
Argelouse au début de septembre n’en aurait que plus
de douceur. Nous partimes un soir de juin, au milieu
du tumulte d’une noce mi-paysanne, mi-bourgeoise. Des
centaines de métayers avaient mangé et bu i notre
santé; des groupes sombres ol éclataient les robes des
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filles nous acclamérent le long de la route; nous dépas-
sions des carrioles conduites par des gargons ivres.
L’insidieuses odeur des fleurs d’acacias qui jonchaient
la route se confond dans mon souvenir avec ma premiére
nuit de ce que les hommes appellent amour.

Vous, mon pére, qui avez obtenu depuis votre jeunesse
de ne point laisser? dépendre des apparences votre dou-
leur ni votre joie, et qui sentez¢ épaissir en vous cette
nuit obscure dont parle saint Jean de la Croix, et ou
s’anéantit tout ce qui n’est pas Dieu, concevez-vous la
douleur d’une femme qui, ayant longtemps révé de cer-
taines villes, de certains climats, y pénétre aux cotés d’un
homme¢?, non certes détesté, mais redouté plus que la
mort ? Mes nuits¢ ne me laissaient que ce qu’il fallait de
clairvoyancef pour imaginer ce qu’elt été mon bonheur,
si j’avais descendu les marches de cette gare, si je m’étais
couchée dans cette barque auprés d’une 4me bien-aimée.
Et pourtant celui qui s’asseyait alors 4 mes ctés sortait
a peine de I’adolescence, je m’en¢ rendais bien compte.
Je n’étais pas tout 4 fait insensible 4 sa jeune vigueur, 4 ce
beau regard grave et diret, enfin 4 une certaine grice
pataude qui faisait se retourner beaucoup de femmes et
quelques hommes. Il était auprés de moi si docile, si
craintif, le chet outson, que j’avais peine 4 croire qu’il
était cette® méme béte cruelle qui avait besoin des
ténébres. On et dit que les journées étaient trop courtes
pour qu’il atteignit 4 force de soins dévotieux? 2 me faire
oublier ses inimaginables et patientes et indéfinies inven-
tions de ombtre. Un assassin qui a pitié de sa victime la
réconforte et soudain, le soir, de nouveau, la saisit... Ah !
si je n’ai fait que lui rendre’ ce qu’il m’avait donné, ce
jour ol cédant tour 4 tour 4 la tentation de I’anéantir® et
au désir de le sauver... mais il n’est pas temps encore;
vous n’étes pas prét 4 recevoir, en connaissance de cause,
Patroce ! confession. Savait-il quel mal je recevais de Iui ?
— C’était un enfant... Sans doute avait-il tenu dans ses
bras quelques filles indifférentes. Je pensais qu’il n’avait
aucun point de comparaison, et™ encore peut-étre ai-je
été la premiére, 'unique. Sans doute, il m’a parlé de ses
maitresses, malis, sut ce point, tous les hommes mentent;
certaines® citconstances me° donnent A penser que...
mais voild que jer m’éloigne de mon objet...






THERESE DESQUEYROUX

« Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des
fous et des folles ! O Créateur ! peut-il
exister des monstres aux yeux de Celui-la
seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits, et comment ils
auraient pu ne pas se faire... »

CHARLES BAUDELAIRES!,
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