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« Ceci eêt le premier jet de Thérèse
Desqueyroux, conçue d'abord comme
une chrétienne, dont la confession écrite

eût été adressée à un prêtrea.»

F. M.

Je n'ai rien pu vous dire, mon père comment sau-
rais-je, en quelques paroles, faire tenir ma vie6 ? D'autres
personnes attendaient dans l'antichambre outre la
mienne, toutes ces existences que c'était votre mission
de connaître et d'absoudre avant le repas du soir
Chacune de nous désirait ardemment que vous fussiez
occupé d'elle seule. Une âme qui connaît ses souillures,
qui se perd dans le labyrinthe de ses scrupules, de ses
remords, s'imagine porter en soi trop de misères pour
ne pas suffiref à vous absorber. C'est vrai que lorsque
vous vous penchez sur un être, vous lui donnez l'illusion
que lui seul existe pour vous. C'est" sans doute, que
vous ne vous assignez sur la terre aucune autre tâche
que de ressembler le plus possible au Père céleste
(« Soyez parfait comme mon Père céleste est parfait »)
et que vous avez atteint ce degré de ressemblance avec
Dieu le don total de soi à chaque créature en particulier.
Je vous conjure de ne voir là nulle flatterie j'ai tant
besoin de croire à votre toute-puissance Le bien et le
mal, le froment et l'ivraie sont en moi confondus au
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point que personne au monde ne les séparera si ce n'est
vous-même. Je suis venue à vous, le soir, dans l'espérance
de vous trouver libre, enfin mais à toute heure des gens
forcent votre porte et, en dépit de toutes les consignes,
vous harcèlent. Parfois vous vous plaignez et vous
dites « Je suis dévoré vivant.» Les pécheurs se jettent
sur vous avec cette avidité, cette férocité de l'enfant
qui cherche le sein. Vous vous défendez mal, comme
un homme qui se sait le dépositaire du pain et du vin
dans une ville affamée. Vous ne croyez pas qu'il appar-
tienne au confesseur de se refuser au plus petit garçon
revenu sur ses pas pour un scrupule, touchant tel péché
mal précisé ainsi avez-vous accueilli mon fils Raymond,
à qui d'ailleurs j'ai fait de vifs reproches. Mais mon
importunité dépasse la mesure. Je suis venue, je vous
ai accaparéb plus d'une heure sans me résoudre à aucun
aveu vous avez cru à je ne sais" quelle honte et m'avez
conseillé d'écrire ce que je n'osais dire « Écrivez, écrivez
pauvre enfant; ne redoutez pas de couvrir des pages.
n'omettez rien.» Certes j'y ai consenti avec joie; mais
d'abord je veuxd que vous sachiez pourquoi je me suis tue.
Non, je n'étais pas intimidée, ni honteuse embarrassée
seulement tous les mots dont j'aurais usé, m'eussent
trahie. Comment font tous ces gens pour connaître
leurs péchés ? Je ne connais pas mes péchés. Déjà
j'ouvrais la bouche, j'allais vous déclarer1* que je suis
une criminelle et que mon crimeest de ceux qui relèvent
de la justice des hommes, mais tous les mots sont restés
dans ma bouche c'est que je ne suis pas sûre' d'avoir
voulu commettre cet assassinat, et pas même sûre de
l'avoir commis. D'ailleurs celui auquel je pense est
vivanth. Par contre il est une mort où certes je ne' suis
pour rien; saurai-je jamais pourquoi j'en porte le poids
qui m'étouffe1 ? Vous êtes Stupéfait, mon père ?
J'imagine* sur quel ton notre curé vous a parlé de moi« Une intelligence d'élite, une âme très haute, un peu
exaltée peut-être, mais qui prend tout par les sommets. »
Excellent M. Cazalis Il croit que des difficultés d'ordre
intellectuel me détournent des sacrements. Durant le

temps pascal, il redoublek de prières et fait prier à monintention les femmes pieuses de la paroisse. Je sais qu'il
répète souvent à mon propos le vers de Polyeuâe
« Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne».»
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Ce brave homme à son insu m'admire d'être capable
d'avoir des inquiétudes sur l'authenticité du quatrième
évangile1. Il balbutie quand je lui demande raison du
silence de Flavius Josèphe2. S'il pouvait soupçonner
le peu de cas que je fais de telles objections C'est pour
moi surtout que M. Cazalis vous a appelé dans notre
campagne pour que vos lumières suppléent à son igno-
rance. Mais, mon père, ne redoutez point d'avoira à
connaître la femme savante, dont M. le curé vous a dû
retracer un portrait qu'il croit flatteur. Ah 1 que nous
ayons des comptes à rendre devant Quelqu'un, cela,
je le sais trop pour qu'il soit besoin de me prouver que
ce Juge existe. J'ai foi en lui comme je crois au feu qui
brûle; et aussi comme un affamé croit à sa faim; comme
un être sali croit à l'eau qui lave.

Et d'abordb, mon père, sachez que j'eus l'enfance la
plus pure. Ces dix années d'internat au Sacré-Cœur, je
les vois luire comme un grand espace de neige et aussi
de lumière, de joie. Mais déjà peut-être, faudrait-il me
reprendre. Étais-je alors si heureuse ? Étais-je si can-
dide" ? Ce bonheur ne m'apparaît qu'au travers
d'événements qui ont suivi et qui sans doute le déforment.
Tout ce qui précède mon mariage prend dans mon
souvenir cet aspe£t de pureté. Effet de contraste, c'eSt
possible, avec cette ineffaçable salissure (c'eSt le mariage
que j'ose désigner ainsi"*3). Le couvent, au-delà de mon
temps d'épouse et de mère, m'apparaît comme le para-
dis l'asile sacré où" ne pénétrait pas l'homme; sans
doute n'en avais-je alors qu'une conscience sourde;
la plupart de nos bonheurs nous ne les connaissons que
lorsqu'ils ne sont déjà plus là. Comment aurais-je pu
savoir que c'était dans ces années d'avant la vie que je
vivais ma vraie vie et que je me rapprochais le plus
possible de ce qui est pour moi le bonheur ? Non, rien
ne m'avertissait que mon expérience du bonheur était
finie au moment même où elle commençait pour mes
compagnes. Je vous ai dit que dans ce temps-là j'étais
candide. Je l'étais mais imaginez un angeplein depassion; voilà' ce que j'étais, mon père. Jesouffrais,
je faisais souffrir, je jouissais du mal que je faisais et de
celui qui me venait de mes amies pure souffrance
qu'aucun remords n'altérait, caresses qui n'étaient point
criminelles. Je croyais, en ce temps, qu'il suffisait de
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baiser des lèvres d'homme pour devenir mère. Ainsi
mes douleurs et mes joies naissaient des plus innocents
plaisirs. Je crains que vous ne lisiez pas plus avant ces
puérilités et que vous ne jetiez cette lettre. La suite
pourtant vous montrera jusqu'où, en dépit de tantd'innocence, je suis descendueb. Ne craignez pas non
plus que j'appartienne à cette assommante espèce celle
des épouses incomprises, ni que je me prépare à calom-
nier mon mari. D'ailleurs M. Cazalis a dû vous tracer

de lui le portrait le plus aimable. Vous pouvez le croire
sur parole; si je demeure une inconnue pour notre cher
curé, il n'en saurait être ainsi de mon époux le curé et
lui, deux cœurs simples et faits pour s'entendre. Ils
sont, si j'ose dire, de plain-pied; quand je répète à Pierre
qu'il est le seul homme que j'aime, le seul que j'aimerai
jamais, Dieu m'est témoin que je ne mens pas. Je me
garde seulement d'ajouter que, le préférant à tous les
hommes, il n'empêche que son approche me fait horreur.
Pourquoi avoir consenti à devenir sa femme ? Sans doute
il me paraissaitc doux de vivre à ses côtés. À ses côtés,
non dans ses bras; mais cela je n'eusse même pu l'ima-
giner aujourd'hui encore, après les années de souffrance,
je me plais à reconnaître qu'il est le meilleur, le plus
indulgent des amis, du moins tant que la venue de
l'ombred ne le transforme,pas en cette bête hideuse et
soufflante mais silence. A dire vrai, Pierre est même
plus fin que la plupart des garçons que j'eusse pu épouser.
Ce n'est point me vanter que de reconnaître que dans
notre province, les femmes sont supérieures aux hommes
nous quittons très tôt nos familles pour le couvent.
À Saint-Sébastien, nous nous trouvons en contact avec
des jeunes filles venues de tous les points de la France
et de l'Europe; nous nous plions aux manières du monde.
Nos frères vont aussi au collège, mais ils s'y retrouvent
entre eux, sans se mêler aux gens de la ville et ne s'affinent
guère. La lande a gardé leur cœur; ils continuent d'y
demeurer en esprit rien n'existe pour eux que les plaisirs
qu'elle leur dispense chasse à la bécasse, au sanglier,
à la palombe, sur les étangs, et ce serait la trahir et la
quitter que de perdre la ressemblance avec leurs métayers,
que de renoncer au patois, à l'auberge, aux manières
frustes et sauvages. Je ne doute pas que nous ayant
vus, Pierre et moi, vous ayez été sensible à ce contraste
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qui fait dire aux étrangers « Quel dommage1» Pour-
tant vous pouvez m'en croire il y a bien de la délica-
tesse sous cette dure écorce. Je n'entends point seule-
ment la bonté qui le rend cher à tous, et même aux
plus méfiants des métayers. « Quand il ne sera plus là,
il n'y aura plus de monsieur, ici », disaient-ils durant
cette maladie dont Pierre a été si près de mourir et dont
il va falloir pourtant que j'ose vous parler. Non pas
seulement cette bonté, mais une justesse d'esprit qui
vient aussi de son extrême bonne foi c'est un de ces

hommes qui ne parle jamais de ce qu'il ne connaît pas;
qui ne contredit personne sur un sujet qui ne lui est
pas très familier; que dea fois, l'ai-je vu ouvrir un de
mes livres, lire une page, le poser en disant simplement
« Je ne comprends pas. » Jamais de ces exclamations,
de ces rires imbéciles comme ceux qui jugent absurde
ce qui les dépasse. Il se tient toujours en deçà de ce
qu'il sait et redoute, plus que tout, de jeterb la poudre
aux yeux. Mais qu'il s'agisse d'une œuvre ou d'un
homme, souvent il émet une simple remarque, si juste
que je ne songe même pas à la discuter. En cet homme
si modeste, c'est alors seulement que je saisis chez lui
un mouvement d'orgueil; rien ne le flatte autant que de
sentir qu'il a touché juste, que je le comprends et me
range à son avis.

« N'êtes-vous donc pas heureuse ? » me demandez-
vous. Il existe hélas1 un autre Pierre, celui de l'ombre,
comprenez-vous ? unc prêtre seul, s'il est un saint,
peut m'entendre. Savez-vous, mon père, que l'instinct
transforme l'être qui nous approche en un monstre qui
ne lui ressemble pas ? J'ai lu que Descartes avait fait
un enfant à une servante; eh bien, l'auteur du Traité des
passions, s'il ne put en cet instant communiquer sa folie
à cette humble complice, c'était lui la bête, et elle l'ange
lucide et plein d'horreur, et qui fermait les yeux pour
ne pas le voird. J'ai honte d'attirer votre attention sur
ce dont vous avez refusé de connaître, fût-ce en pensée,
les criminelles délices, qui toujours, hélas1 me furent
des crimes sans délices. Mais, avant de me juger, il faut
que vous mesuriez mon étrange solitude. Le délire
amoureux n'enchante que ceux qu'il embrase enchaînés,
confondus', que ceux qu'il ne sépare point. Pour moi,
j'ai toujours vu mon complice s'enfoncer dans son



Conscience, infiindt divin

plaisir et moi, je demeurais sur le rivage, muette, glacée.
Je faisais la morte comme si ce fou, cet épileptique, au
moindre geste, eût risqué de m'étrangler. Le plus souvent
au milieu de sa sale joie il s'aperçoit soudain qu'il eêt
seul; l'interminable acharnement11 s'interrompt, il revient
sur ses pas et me retrouve comme sur le sable où j'eusse
été rejetéeb, les dents serrées, froide, cadavre. Pourquoi
l'avoir épousé ? Je ne vous cacherai rien; vous vous
attendez sans doute à ce que j'invoque la sainte igno-
rance des jeunes filles ? Non. Je savais 1 je savais
Innocente, certes; mais aux abords du mariage, je frémis-
sais d'insltinâ: comme une brebis devant l'abattoir qu'elle
ne connaît pas. Monc père désirait cette union; « elle
allait de soi », comme on dit; depuis notre naissance,
tout le pays nous mariait Pierre et moi; il fallait que ses
milliers d'heâares s'unissent un jour aux milliers d'hec-
tares que je dois hériter des miens. Nosd paysans ne sont
point si envieux ni si haineux qu'ils n'éprouvent une
sorte de délire d'adoration devant ces grandes fortunes
qui, confondues, méritent enfin l'épithète de colossales.
Pourtant mon père ne m'aurait pas forcé la main si j'avais
trahi la moindre répugnance6. Je doute que vous ayez
entrevu depuis votre venue parmi nous, cet homme quiest mon père. Ce n'est pas du gibier pour vous que ce
radical entêté, méfiant et dont M. Cazalis lui-même n'a
jamais osé franchir le seuil. Vous savez qu'il possède
une maison au bourg, une autre à Langon et un commerce
de vins à Bordeaux. Outre ses affaires, la politique
l'absorbe; conseiller général, il eût aspiré au Sénat, si
ses manières blessantes ne lui avaient suscité beaucoup
d'ennemis. Ne craignez pas que je m'égare, il faut que
vous compreniez commej'ai vécu étrangère à ce père
veuf, affairé, qui méprise les femmes. Pour qui le connaît,
rien ne témoigne mieux de ce mépris que l'éducation
religieuse qu'il a bien voulu que je subisse au Sacré-
Cœur il répète souvent que les femmes ne méritent pas
mieux et il est vrai aussi que durant sa dernière maladie,
ma mère avait exigé de lui la promesse que je serais
élevée dans ce même couvent où elle se souvenait

d'avoir été heureuse. Un lien-f pourtant existe entre ce
père et moi d'ailleurs je ne m'explique pas très bien à
moi-même pourquoi c'est en cela que je reconnais, de
lui à moi, une filiation; ce politicien, cet homme d'affaires,
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si étranger à tout scrupule religieux, eët tout de même
moraliste dans ses propos, et bien qu'il fredonne parfois
un refrain de Béranger, je le crois d'une indifférence
peu communea à l'égard des femmes. Mon mari tient
de son propre père qui était l'ami d'enfance du mien,
que cet anticlérical s'est marié vierge, et depuis qu'il esT:
veuf, ces messieurs m'ont souvent répété qu'on ne lui
connaît pas de maîtresse. Bien plus ce sexagénaire ne
peut souffrir qu'on touche devant lui à certains sujets
scabreux et devient pourpre à la moindre allusion'.
Il quitterait plutôt la table. Mais j'ignore ce qui me pousse
à des confidences que peut-être vous jugerez vaines.
Comprenez-moi, mon père je ne peux plus échapper
à moi-même, je suis prisonnière de mon propre cœur.
Je vous confie au hasard les clés que je trouve pour que
vous les essayiez toutes, jusqu'à ce que l'une enfin fasse
jouer le pêne6 et que je pousse la porte et que je sois
délivrée.

Pourquoi ai-je épousé Pierre ? Vous savez ce qu'estArgelouse où je vis aujourd'hui et où, jeune fille, je
passais le temps des vacances un quartier, comme on
appelle ici quelques métairies groupées dans la lande

à sept kilomètres du bourg auquel ne le relie qu'une
route communale, défoncée par les chariots, grand che-
min plein d'ornières11 tel que devaient être ceux de
l'ancienne France et qui, à partir d'Argelouse, se mue
en sentier de sable, et vient mourir dans ce désert inco-
lored pinèdes, marécages, landes où les troupeaux ont
la couleur de la cendre". J'ai toujours imaginé sous cet
aspect le morne pays des ombres où grelottent les âmes
désincarnées. Les meilleures familles d'ici prennent leur
origine dans ce quartier perdu; vers le milieu du dernier
siècle elles s'établirent au bourg et leurs vieilles maisons
d'argile sont devenues des métairies. Seuls les parents

de Pierre ont aménagé la leur pour le temps de la chasse.Aussi nous retrouvions-nous pendant les vacances.
Mais non, je suis à l'extrême bord du mensonge. Il y eut
entre nous, dans le temps de ces vacances finies, une
camaraderie de chasse et de cheval, rien de plus. Pierre
était timide, trop lourdaud, trop certain de sa défaite

pour oser le moindre aveu. M. Cazalis, comme les gensd'ici, nous répétait que « nous étions à croquer» en ce
temps-là. Il aimait à voir galoper botte à botte les deux
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« plus grosses fortunes du pays ». Je m'arrête me
voici encore sur le point de mentir. Le Pierre de ces
vacances-là, Hippolyte mal léché, ne s'inquiétait pas
des jeunes filles, mais des lièvres qu'il forçait dans la
lande. Non pas" même l'Hippolyte de Racine, car nulle
Aricie n'avait pu encore l'émouvoir. C'était l'adolescent
grec, un enfant vierge et voué à Diane chasseresse; et
je ne me souciais guère de lui non plus. Je n'eusse jamaisfranchi le seuil de sa maison si Raymonde, sa jeune
sœur, n'avait été mon amie. Vous aurez quelque peine,
mon père, à concevoir cet excès de puérilité avez-vous
jamais entendu dire qu'une jeune fille puisse aimer dans
un jeune homme le frère de sa plus chère compagne,
comme j'ai su, depuis, que des garçons épousaient
volontiers la soeur de leur ami ? Raymonde et moi étions
au couvent les seules amies que les vacances ne séparaient
pas elles nous rapprochaient plus encore dans ce quartier
où toute route venait mourir; plus de règlement, plus
de contrainte. Les plus longs jours de l'année, qu'ils
nous paraissaient courts sous les chênes énormes et
bas, devant la maison paysanne Étouffées par la foule
des pins, nous allions nous asseoir au bord du champ
de millade comme nous nous serions assisesb devant

un lac. C'était notre plaisir de regarder glisser et se
déformer les nuages, et avant que j'eusse eu le temps
de distinguer la femme ailée que Raymonde voyait dans
le ciel, ce n'était déjà plus, me disait-elle, qu'une bête
étendue.

Pays de la soifIl fallait marcher longtemps dans le
sable avant d'atteindre les sources d'un ruisseau; elles
naissaient nombreuses dans un bas-fond d'étroites

prairies entre les racines des aulnes; nos pieds nus deve-
naient insensibles dans l'eau glacée, puis nous brûlaient.
Je revois encore une cabane, faite pour chasser les
palombes à l'affût, et ce banc étroit et dur où nous
demeurions de longs inftants silencieuses, oisives et
pourtant les minutes coulaient5 sans que nous songions
à plus bouger que lorsqu'à l'approche des palombes,
le chasseur fait signe de demeurer immobiled. Ainsi
nous semblait-il que le moindre geSte aurait fait fuir nous
ne savions quel bonheur. Sans doute allez-vous croire
que des goûts communs nous avaient rapprochées,
Raymonde et moi mais non, rien ne lui était plus
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indifférent que les livres dont je faisais ma pâture; et je
n'aimais guère galoper derrière les chiens, comme c'était
sa joie; ni dans les champs", abattre les alouettes en
plein vol. C'était miracle de la voir viser, tirer dans le
soleil déclinantb où un cri ivre s'interrompait soudain;
et Raymonde, bienheureuse, poursuivait de motte en
motte l'oiseau blessé qu'elle étouffait dans sa main.
Plus tardc, j'écartais de mes lèvres cette dure petite main
tachée de sang. Je n'avais rien à lui dire. Laquelle de mes1*
plus secrètes pensées lui aurait pu être intelligible ? Et
telle était la vanité de ses paroles qu'elles bourdonnaient
à mes oreilles, sans que je voulusse en pénétrer le sens
il me suffisait d'entendre sa voix un peu rauque, sa voix
que l'on disait vilaine. Plus tard, j'ai connu l'ennuie
avec des femmes d'élite qui m'entretenaient de romans
que j'aimais, de métaphysique, de poésie. Pour unir
deux êtres f, c'esT: bien peu qu'un accord de pensées,
d'opinions, de croyances. Je me moque bien des gens
qui pensent comme moi. Rien ne vaut que cet accord
inexprimable, que ce rythme d'un sang étranger qui
épouse le rythme de mon sang. Rien d'extérieur ne nous
rapprochait, Raymonde et moi, que peut-être la musique.
Aujourd'hui encore, si le désir me vient de réveiller
cette époque, je m'assieds devant le piano à cette heure
où elle chantait autrefois les morceaux qu'elle aimait; je
joue, je regarde le fauteuil où elle était blottie à contre-
jour ce qui restait de lumière sur le monde me semblait
pris à ces cheveux, chère tête renversée, cou gonflé,
un peu trop fort, mais je m'égare. Pourtant si j'en ai
dit assez, je n'en ai pas dit trop pour que vous conceviez
cette puérile folie qui m'a livrée à Pierre. Raymonde
et moi, nous souhaitâmes ce mariage, dès que d'inces-
santes sollicitations, des demandes répétées nous eurent
montré qu'il fallait perdre tout espoirg de demeurer
longuement dans l'heureux état où nous étions à notre
sortie du couvent. Nous trouvâmes* admirable que le
mariage, au lieu de nous séparer, nous réunît. Le plus
étrange est que notre' résolution une fois prise, je ne
songeais pas un moment à mettre en doute la défaite
de Pierre et sa soumission. Dès mon adolescence, j'avais
le sentiment de mon pouvoir sur les êtres non que j'aie
jamais été une coquette. Ce qui s'appelle coquetterie*
m'a toujours fait horreur. Je ne me souviens pas d'avoir
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voulu rendre quelqu'un jaloux, ni de m'être amusée à
faire souffrir, ni d'avoir feint de l'intérêt ou de la froi-

deur enfin tous ces manèges ridicules. Non, non
j'entre doucement et comme sur la pointe des pieds
dans la vie des êtres, je ne m'impose pas; j'envahis
avec une sûre" lenteur les vies dans lesquelles je désire de
régner. Ainsi je ne saurais dire comment je devins indis-
pensable au bonheur de ceb garçon qui naguère encore
ne me regardait même pas. Vous me connaissez assez
pour savoir que ce ne furent pas des frôlements et que
je n'étais pas fille à rechercher des contacts qui m'auraient
été horribles. Enfin il m'aima, se sentit profondément
indigne de mon amour et, quoi que je fisse pour le
rassurer, essaya d'épouser tous mes goûts. Alors que sa
sœur m'arrachait le livre des mains, dérangeait mes
papiers, m'entraînait dans la campagne à l'heure de la
sieste, lui m'interrogeait comme un enfant Studieux,
m'empruntant les ouvrages qu'il m'avait entendu louer;
il se rasait tous les jours, changeait de vêtement pour
le repas du soir, renonçait à fréquenter l'auberge deux
fois le jour alors qu'il m'avait entendu dire que le seul
nom d' « apéritif » me soulevait le cœur. Je ne doute
pas que s'il avait vu la répulsion que me donnaient ses
poignets et ses mains, héroïquement le cher ours se fûtc
épilé des pieds à la tête. Ce pauvre enfant ne compre-
nait pas que si je l'eusse aimé, j'eusse aimé l'odeur de ses
vêtements au retour de la chasse, et jusqu'à son haleine
après l'apéritif. L'amour ou la répulsion que nous inspi-
rons ne tiennent guère aux circonstances1* qui dépendent
de nous. Il ne dépend pas de nous d'être un autre que
celui que l'être aimé appelle ou repousse. Rien du dehorse
ne peut ajouter ou enlever quoi que ce soit à l'amour
ou à l'horreur/ que nous inspirons. Ainsi mon trifteg
Hippolyte s'efforçait-il en vain à être Adonis. Son igno-
rance surtout l'épouvantait. Je dus consentir à un
voyage de noces de trois mois. Il voulait visiter sous
ma haute direction tous les musées de la Hollande et

de l'Italie; il me parut sage d'y consentir. Le retour à
Argelouse au début de septembre n'en aurait que plus
de douceur. Nous partîmes un soir de juin, au milieu
du tumulte d'une noce mi-paysanne, mi-bourgeoise. Des
centaines de métayers avaient mangé et bu à notre
santé; des groupes sombres où éclataient les robes des



Conscience, instinEi divin

filles nous acclamèrent le long de la route; nous dépas-
sions des carrioles conduites par des garçons ivres.
L'insidieusea odeur des fleurs d'acacias qui jonchaient
la route se confond dans mon souvenir avec ma première
nuit de ce que les hommes appellent amour.

Vous, mon père, qui avez obtenu depuis votre jeunesse
de ne point laisserb dépendre des apparences votre dou-
leur ni votre joie, et qui sentez" épaissir en vous cette
nuit obscure dont parle saint Jean de la Croix, et où
s'anéantit tout ce qui n'est pas Dieu, concevez-vous la
douleur d'une femme qui, ayant longtemps rêvé de cer-
taines villes, de certains climats, y pénètre aux côtés d'un
hommed, non certes détesté, mais redouté plus que la
mort ? Mes nuitse ne me laissaient que ce qu'il fallait de
clairvoyancef pour imaginer ce qu'eût été mon bonheur,
si j'avais descendu les marches de cette gare, si je m'étais
couchée dans cette barque auprès d'une âme bien-aimée.
Et pourtant celui qui s'asseyait alors à mes côtés sortait
à peine de l'adolescence, je m'en» rendais bien compte.
Je n'étais pas tout à fait insensible à sa jeune vigueur, à ce
beau regard grave et dire&, enfin à une certaine grâce
pataude qui faisait se retourner beaucoup de femmes et
quelques hommes. Il était auprès de moi si docile, si
craintif, le cher ourson, que j'avais peine à croire qu'il
était cette'' même bête cruelle qui avait besoin des
ténèbres. On eût dit que les journées étaient trop courtes
pour qu'il atteignît à force de soins dévotieux* à me faire
oublier ses inimaginables et patientes et indéfinies inven-
tions de l'ombre. Un assassin qui a pitié de sa victime la
réconforte et soudain, le soir, de nouveau, la saisit. Ah 1
si je n'ai fait que lui rendre? ce qu'il m'avait donné, ce
jour où cédant tour à tour à la tentation de l'anéantir* et
au désir de le sauver. mais il n'est pas temps encore;
vous n'êtes pas prêt à recevoir, en connaissance de cause,
l'atrocel confession. Savait-il quel mal je recevais de lui ?

C'était un enfant. Sans doute avait-il tenu dans ses

bras quelques filles indifférentes. Je pensais qu'il n'avait
aucun point de comparaison, etm encore peut-être ai-je
été la première, l'unique. Sans doute, il m'a parlé de ses
maîtresses, mais, sur ce point, tous les hommes mentent;
certainesn circonstances me0 donnent à penser que.
mais voilà que je» m'éloigne de mon objet.





THÉRÈSE DESQUEYROUX

« Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des
fous et des folles Ô Créateur peut-il
exister des monstres aux yeux de Celui-là
seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits, et comment ils
auraient pu ne pas se faire.»

CHARLES BAUDELAIRE"1.
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