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INTRODUCTION
« Le monde dans lequel nous pénétrons en naissant est brutal et cruel, et, en même temps, d’une divine beauté. Croire à ce qui l’emporte du sens ou du non-sens est une question de tempérament. Si le non-sens dominait en absolu, l’aspect sensé de la vie, au fur et à mesure de l’évolution, disparaîtrait de plus en plus. Mais cela n’est pas, ou ne semble pas être le cas. Comme dans toute question de métaphysique, les deux sont probablement vrais : la vie est faite de sens et de non-sens. J’ai l’espoir anxieux que le sens l’emportera et gagnera la bataille. »
Ces phrases, qu’on peut aujourd’hui placer en exergue de sa vie et de l’ensemble de son œuvre, Carl Gustav Jung les écrit, ou les dicte à sa secrétaire, sur ses vieux jours, à la fin des années 1950, alors qu’il a lui-même plus de 48 ans et qu’il travaille à la rédaction de son autobiographie, bientôt publiée sous le titre Souvenirs, Rêves et Pensées.
C’est alors un vieil homme, retiré du monde dans sa maison de Küsnacht, au bord du lac de Zurich, mais il est sollicité de partout par les analystes, qui en Europe, aux États-Unis, et ailleurs encore dans le monde, se réclament de lui, explorent à leur tour la voie qu’il a ouverte à la psychanalyse et se sont organisés pour assurer la formation requise par les connaissances et surtout l’expérience acquises au gré de leur propre travail clinique.
Il n’a guère de goût pour le débat public et reçoit peu, mais aux lettres de ses confrères ou élèves en analyse, aux chercheurs de toutes disciplines, connus ou inconnus de lui, il s’efforce de répondre au fil d’une volumineuse Correspondance où il s’explique encore sur sa démarche, ses découvertes et rencontres, sur les malentendus ou les échos suscités par ses derniers livres, sur les attendus et les perspectives de son travail théorique, jusqu’à la veille de sa mort, le 6 juin 1961.
En 1958, dix ans après la création à Zurich du premier institut C.-G.-Jung, paraît le premier volume de la réédition systématique de ses Œuvres complètes en allemand, qui comporte aujourd’hui plus de 26 volumes, dont une large partie avait déjà été traduite en anglais et dans nos principales langues.
Et Jung donc se souvient. Dans l’après-coup de son grand âge, il laisse venir et vivre les plus anciens souvenirs de son enfance. Il retrouve et retrace les surgissements intérieurs et les rencontres qui ont provoqué et nourri ses premiers questionnements d’enfant, d’adolescent et d’étudiant, puis ses engagements intellectuels et de clinicien qui lui ont valu de s’associer avec Freud et de s’inscrire pour un temps dans sa foulée et dans son école, avant de rompre radicalement et douloureusement avec lui, pour mieux reconnaître dès lors pas à pas, et d’abord en solitaire, la matière et surtout la manière de son avancée propre, au rythme des moments critiques et des relances successives qui ont marqué son œuvre foisonnante et diverse telle que nous la connaissons aujourd’hui.
Certes un auteur, pas plus qu’un artiste, n’est pas nécessairement le mieux placé pour présenter, explorer, analyser et critiquer sa propre œuvre. Il n’est que trop tenté de se laisser porter par elle, ou d’en assurer, pour lui-même et pour les autres, la défense et illustration. Aussi pour cette présentation de la vie et de l’œuvre de Jung dans la dynamique de leur déroulement, et donc dans leurs tensions et contradictions aussi bien, nous faudra-t-il multiplier les points de vue, et confronter le regard rétrospectif que Jung lui-même a pu porter sur son propre travail avec celui de ses biographes et continuateurs jusqu’à nos jours.
Certes aussi, la personnalité et la pensée de Jung s’avèrent assez fortes et impressionnantes pour que ses premiers biographes et continuateurs aient été amenés à s’en faire, sinon les dévots, du moins les déférents exégètes. Or, la déférence et la dévotion rendent assez ordinairement partial et, peut-être pis encore, partiel. Mais il se trouve que si le mouvement jungien reste aujourd’hui étonnamment uni et cohérent, il n’en est pas moins composé de tendances diverses qui privilégient chacune un aspect ou une des perspectives de l’œuvre dont elles se réclament, de sorte que nous aurons aussi à nous servir de ces différents éclairages et prolongements récents pour mieux prendre la mesure de la diversité et de la polyvalence de l’œuvre de Jung à chacun des temps de son propre développement.
Enfin et surtout, si l’on considère non seulement le rapport de Jung lui-même à son œuvre et celui du mouvement jungien, mais le mouvement psychanalytique dans son ensemble, on constate que le meilleur du débat qui occupe et parfois oppose durement les différentes traditions qui le composent ne porte pas tant sur quelque condition plus ou moins annexe du travail clinique que sur l’essentiel : sur l’inconscient tel qu’on le conçoit, et tel qu’on le pratique.
C’est à ce propos, au cœur donc de ce qui fit déjà sa rencontre puis sa rupture avec Freud, que l’avancée de Jung, au fil de son débat avec lui-même et des débats qu’il permet ou provoque, trouve toute sa portée. Son originalité radicale et son apport irréductible tiennent en effet à sa façon, à la fois théorique et clinique, d’engager, de soutenir, d’analyser et de mettre en perspective les diverses modalités d’un rapport dynamique et dialectique à l’inconscient qui situe ce dernier tant dans sa réalité singulière, personnelle, propre à l’histoire de chacun, que dans sa réalité transpersonnelle ou collective. Ces diverses modalités sont repérées, explorées et décrites par les concepts et la problématique propres à la psychologie analytique progressivement élaborée par lui d’un temps à l’autre de l’expérience qu’il en fit lui-même d’une étape à l’autre de son œuvre.
Retrouver et dégager les enjeux les plus cruciaux de chacune de ces étapes à partir des textes mêmes de Jung, mais à partir aussi des questions que ces textes nous posent aujourd’hui, tel est donc le projet de ce petit livre, dont les limites sont marquées bien sûr par sa brièveté obligée, et aussi, plus fondamentalement, par le fait que selon la leçon même de Jung le sens attendu, aussi vital soit-il à chaque moment, n’est jamais que provisoire, impliqué qu’il se trouve dans un devenir qui le met à l’épreuve et le rend radicalement réfractaire à toute espèce d’orthodoxie, ou d’orthopédie.
Encore faut-il, pour s’engager aujourd’hui dans cette voie, accepter, comme lui, de se laisser surprendre – car telle est la condition initiale et continue d’un rapport ouvert aux émergences des processus inconscients sur toutes les scènes de leur expression –, considérer sans souci prématuré de maîtrise et de normalisation les effets parfois étrangement inquiétants, sur soi-même et sur l’état des théories, d’une telle position et d’une telle démarche, et trouver ou se forger chemin faisant les moyens d’une confrontation renouvelée avec ce qui dès lors se présente et requiert le cas échéant l’engagement dans d’autres perspectives et dans d’autres réalisations encore.
Pour Jung, ce fut toute une histoire.




CHAPITRE I

PREMIÈRES QUESTIONS ET PERSPECTIVE


Si le temps et l’espace sont l’un et l’autre des catégories décisives de l’expérience, le rapport à l’espace, aux paysages ambiants et aux maisons fut longtemps le plus marquant dans la vie de Jung, et même pour les premières expressions de sa psychologie. Tandis que son rapport au temps, et donc à l’histoire, ne se constituera et ne s’élaborera, on le verra, que progressivement, et constitue en fait un des enjeux continus et ultimes de son œuvre.

 

Un presbytère en Suisse. – Son père était pasteur. Six mois après la naissance du jeune Carl Gustav, il s’établit pour quatre ans au presbytère de Laufen, près des chutes du Rhin. Ces quatre ans en ces lieux marquèrent la sensibilité, la sensorialité, le rapport de Jung au monde, un rapport d’abord très physique, nourri de sensations, d’impressions très singulières et circonstancielles en même temps que presque impersonnelles : le goût et l’odeur du lait chaud à un certain moment, un moment de soleil dans les arbres proches ou au bord de l’eau. L’enfant se trouve alors comme à l’extérieur de lui-même, et c’est pourtant de là précisément que naît, dans l’instant, sa conscience de sentir, et d’être lui-même.

Ces sensations fondatrices et constitutives de la conscience de soi, qui généralement se perdent avec les premiers souvenirs d’enfance, Jung les retrouvera bien sûr, comme presque tout un chacun, à l’occasion de leur résurgence dans des circonstances et conditions analogues – au bord du lac de Zurich, par exemple, où il choisira de vivre dès 1908 –, mais aussi, et c’est plus spécifique, lors de leur réminiscence dans les plongées régressives en lui-même qui marqueront chacune des crises majeures qui ponctueront sa vie et qu’on peut a posteriori qualifier de créatrices, celle de ses 3 ou 4 ans, celle de ses 12 ans, celle de 1912 à 1918, au-delà donc de ses 36 ans et après sa rupture avec Freud, celle de l’après-guerre, en 1944-1945, enfin celle de 1951-1952, à plus de 75 ans, avant qu’il ne se lance dans la rédaction de son autobiographie, dernière occasion pour lui de revivre ces moments les plus marquants de sa première enfance, dont sa plume saura retrouver le goût avec une vivacité et une concrétude qui nous étonnent encore aujourd’hui, et qui le surprirent lui-même.


Cette capacité d’orientation et de recentrement par les sensations, cet appel et ce recours constant aux sens à faire jouer ou à laisser jouer le cas échéant contre le sens, cet engagement en somme très sensoriel dans le rapport avec lui-même et avec les autres, caractériseront tout au long la démarche de Jung, et c’est de là qu’il nous faudra comprendre les singularités de sa pratique clinique, notamment son travail avec les rêves, son rappel constant des nécessités de la méthode empirique, y compris dans son abord de la religion, et bien sûr aussi la typologie qu’il proposera dès le milieu des années 1910, ou l’étude passionnée des étrangetés de la littérature et de l’iconographie alchimiques dans lesquelles il se lancera à partir de 1934-1935.

Onze de ses oncles ou cousins, du côté de son père ou de celui de sa mère, étaient pasteurs, ce qui ne manquait pas d’animer cette maison, puis celle de Kleinhüningen près de Bâle où son père officia comme pasteur jusqu’à la maladie qui l’affecta avant sa mort en 1896, de fréquentes discussions théologiques et de propos croisés sur l’actualité des Églises.


On aimait à rappeler dans la famille qu’un docteur Carl Jung avait été professeur de médecine et de droit à Mayence au début du XVIIe siècle, ce qui faisait donc de lui le contemporain de Michael Maïer et Gerardus Dorneus, l’élève de Paracelse, tous savants alchimistes dont notre Carl Gustav Jung analysera les écrits dans la dernière partie de sa vie et de son œuvre.

C’est un autre Carl Gustav Jung, son grand-père paternel, qui quitta l’Allemagne après une sombre histoire où il s’était trouvé impliqué dans les mouvements politiques réputés subversifs qui précédèrent la révolution de 1848. Il s’était converti à Berlin au protestantisme sous l’influence du philosophe Schleiermacher auquel sa famille était par ailleurs liée, se forma à la chirurgie à Paris, et enfin s’établit à Bâle en Suisse où il devint une figure connue et admirée par son enseignement et ses responsabilités à l’université.

Son petit-fils, qui fut lui-même nommé professeur à Zurich puis à Bâle, évoquait volontiers le « roman familial » qui voulait que cet éminent grand-père, son homonyme, ait été le fils naturel de Goethe. Rien, bien sûr, ne le prouve, rappelait-il non sans sourire, mais sans doute cette audacieuse hypothèse généalogique, appuyée sur l’histoire réelle de sa famille et nourrie par son propre travail sur le Faust qu’il découvrit à 16 ans, était-elle un préexercice ou un à-côté plutôt ludique des recherches autrement contrôlées qu’il réalisera pour situer au plus juste la place et la tâche de sa psychologie dans l’histoire de notre culture.

Le grand-père maternel de Jung, Samuel Preiswerk, était lui aussi pasteur, et même premier pasteur de Bâle, et il se distingua comme intellectuel en enseignant l’hébreu et la théologie de l’Ancien Testament à Genève, puis à Bâle. Ses engagements pastoraux et intellectuels se doublaient d’un penchant certain pour le commerce avec les esprits notamment avec celui de feu sa première épouse, avec laquelle, dit-on, il conversait régulièrement, au grand dam de la seconde, la grand-mère de Jung, issue elle-même d’une famille française protestante émigrée en Allemagne à la suite de la révocation de l’édit de Nantes et dotée aussi de bonnes qualités médiumniques. Au demeurant, il écrivit une grammaire de l’hébreu qui connut plusieurs éditions et dirigeait une revue, Das Morgenland (L’Orient), qui prônait la reprise de la Palestine par les Juifs.



Jung ne connut aucun de ses grands-parents, et ceux-ci auraient été bien surpris et troublés de lire la thèse de doctorat en médecine que comme psychiatre il consacra à la Psychologie et psychopathologie des phénomènes qu’on dit occultes1. Mais ils auraient pu aussi y reconnaître, repris sur un mode pour eux imprévisible, les engagements scientifiques qui furent déjà les leurs dans l’abord et l’exploration de questions qui pour être réputées obscures et décriées par certains n’en sont pas moins proches des réalités humaines les plus prenantes dont nos religions ont tenté de faire leur ordinaire.

 

Les désarrois d’un enfant insolite. – Trois ou quatre ans après la naissance du jeune Carl Gustav, sa mère dut être hospitalisée plusieurs mois à Bâle. Le motif et les conditions de cette hospitalisation ne sont pas exactement connus, mais il est très vraisemblable qu’elle n’était pas sans rapport avec ses déceptions d’épouse et sa dissension persistante avec son mari. Leur fils souffrit alors d’un eczéma généralisé.


Le père de Jung, après avoir étudié la théologie à Göttingen, sembla tout d’abord devoir honorer la tradition intellectuelle de sa famille en soutenant une thèse sur la version arabe du Cantique des cantiques. Mais apparemment, son goût pour l’étude et, semble-t-il, pour la vie s’arrêta là. Devenu pasteur à la campagne, il se trouva en butte aux incessantes difficultés financières propres à son état, et s’avéra décevant non seulement pour son épouse, mais aussi pour son fils, cultivant la nostalgie de ses heureuses années d’étudiant, et surtout se dérobant à toute question un peu pressante sur les énigmes ou les obscurités de la religion qu’il prônait.

Les premières évocations qu’en donne Jung dans ses écrits autobiographiques sont déférentes, émues, mais sans merci. Il le décrit comme un homme parfois affectueux et protecteur, attaché à faire le bien – trop, dit-il –, mais souvent sombre et irritable. « “Père”, écrira-t-il, signifiait pour moi digne de confiance et… incapable. Tel est le handicap avec lequel j’ai commencé. »2

Un handicap avec lequel il lui fallut bien s’expliquer et qui s’avérera ainsi un moteur de ses recherches. Ces difficultés de son père et la façon dont il les ressentit ne sont en effet pas sans rapport avec ses analyses ultérieures des impasses du christianisme, notamment de sa doctrine de l’amour et de ses débats sans issue sur la Trinité, des analyses, qui en retour lui vaudront les foudres des théologiens protestants et plus encore celles des catholiques. Et elles ne sont pas sans rapport non plus avec ses dénonciations toujours extrêmement vives, jusque dans ses très vieux jours, de toute organisation de pensée et de toute institution prétendument détentrices de vérité sans que l’individu soit réellement le lieu de leur mise à l’épreuve.

D’où sans doute aussi, et surtout, cette caractéristique de sa démarche clinique qui consiste d’abord et constamment à prendre très circonstanciellement à contre-pied – il faudra voir comment – toutes espèces de formations idéales, pour faire place et faire face aux expressions, aux exigences et au potentiel d’un travail inconscient trop souvent tenu en lisières, et par là même condamné à ne se faire que désagréablement ou dangereusement dérangeant.

Quant à sa mère, elle paraissait au contraire rassurante, physiquement forte et imposante, se montrant excellente cuisinière, chaleureuse et tout à fait traditionnelle dans ses opinions ordinaires comme dans la conduite des affaires domestiques. Mais il arrivait aussi que de la façon la plus soudaine, elle laisse échapper de bien étranges et inquiétants mouvements intérieurs ou quelque réflexion si inopinément subversive qu’on n’en voyait plus trop l’accord possible avec le message pastoral de son époux3.



À qui, à quoi se fier, quand l’amour, et même le désir se trouvent ainsi mis en cause ? Quand les mots eux-mêmes vacillent, jusqu’à se retourner en leur contraire. Quand enfin les images les plus familières et censément les plus protectrices et les plus reposantes sont ainsi mises à mal et révèlent brusquement leur envers.

Jung dira longuement plus tard par quelle perte de tous repères et quelle désorientation on passe généralement au cours d’une analyse qui ne manque pas, et à plus d’une reprise, de faire un sort au sens établi et contenu dans les mots et les représentations jusqu’alors en vigueur, celles qu’on s’était faites des autres et de soi-même, et il eut l’occasion lui-même de l’éprouver à nouveau lors de chacune des crises majeures qui marqueront sa vie et son œuvre.

Son expérience fondatrice à cet égard reste celle qu’il vécut à deux ou trois ans lors de cette séparation de ses parents, et elle se résume et se noue dans un malentendu qui ne lui revint en mémoire que très tard, alors que vieil homme il rédigeait ou dictait son autobiographie. Ce malentendu était attaché à une prière du soir qu’il avait apprise de sa mère et qu’il se répétait pour se prémunir contre les angoisses diffuses de la nuit en même temps que contre les menaces de Satan : Étends tes deux ailes/Ô Jésus, ma joie/Et prends ton poussin en toi/Si Satan veut l’engloutir/Fais chanter les angelots/Cet enfant doit rester sain et sauf4.

L’image de ce grand oiseau aux ailes déployées paraissait rassurante et protectrice. Mais voici que les mots la trahissent ou révèlent sa contradiction interne, intime : le poussin se dit en dialecte bâlois Kuechli, et les Kuechli sont aussi de petits gâteaux que l’oiseau Jésus devrait donc ingurgiter pour les soustraire à Satan qui les dévorerait aussi bien.

Étrange et inquiétante scène qui pourrait donner à Léonard de Vinci quelque impression de déjà-vu, et qui aurait dû intéresser Freud5. Par le jeu des mots, un oiseau peut en cacher un autre, du moins pour un enfant qui a bien dû appréhender au plus près de son propre corps et de ses propres fantasmes l’insécurité, et de là le risque de prédation et d’engloutissement où le mettent la présence brusquement intrusive de sa mère, ou sa maladie et son absence incompréhensibles.

Les faits, parfois, permettent et exigent la convergence des différentes écoles de psychanalyse : à propos du « souvenir d’en- fance » de Léonard, Freud montre le mouvement de création et la « pulsion de savoir » qui animèrent sa vie durant cet artiste et homme de science. Jung, de son côté, lorsqu’il rapporte cette scène paradigmatique de sa petite enfance, y voit aussi après coup l’incitation et la provocation à une réflexion pour lui nécessaire et vitale qui l’amènera dès lors à se défier des bons enseignements qu’on lui prodiguait et à constituer par la suite sa propre démarche d’analyste et de psychologue toujours réfractaire aux orthodoxies en place6.


Au fil des années suivantes, c’est un garçon solitaire, vulnérable, qui, à 7 ans, souffre de crises d’étouffement qui font intervenir son père. Dans sa solitude, il trouve pourtant à se réassurer en s’émerveillant toujours à nouveau devant le spectacle de la nature, et surtout en s’inventant des jeux presque muets. Il construit des tours qu’il démolit ensuite avec jubilation, dessine des batailles et sculpte dans une règle d’écolier un bonhomme qui restera longtemps son secret.

En fait, ce travail tâtonnant et ludique, obstinément énigmatique, mais réalisé toujours avec le plus grand sérieux et en secret, lui permet non pas tant à cette époque de sa vie, comme l’aurait peut-être voulu Winnicott7, de se ménager une transition pour trouver une relation avec les autres, mais bien plutôt de donner corps à ses représentations et mouvements intérieurs, et de se donner ainsi une prise sur ses propres affects et émotions. On a là, sur un mode encore brut, mais d’autant plus fondateur qu’il est spontanément ouvrier, certains caractères essentiels de sa conception et de sa pratique du symbole vivant, en tant que ce dernier constitue, pour un temps, la meilleure expression et surtout la meilleure expérience possible d’une réalité encore relativement inconnue, mais d’autant plus pressante qu’elle est en quête de sa plus juste expression.

Encore lui faudra-t-il trouver le moyen de s’en expliquer, ce qui exige une tout autre mobilisation encore que celles de la sensation et du sentiment.

 

La nécessité de penser. – Le vacillement et le renversement des images et du sens liés à sa très dérangeante écoute de la prière du soir de ses trois ou quatre ans trouvèrent leur effet renforcé par un autre événement de la même époque où le rapport aux mots joue un rôle tout aussi décisif. Il s’agit d’un rêve, le premier qu’il rapporte dans son autobiographie.

Dans ce rêve, il découvrait un trou carré ouvert dans la prairie qui jouxtait le presbytère. Il s’y engagea, et derrière un lourd rideau il découvrit un espace voûté baigné d’une lumière crépusculaire. Au centre de ce lieu se dressait sur un trône une forme gigantesque, faite de peau et de chair vivante, haute de 4 à 5 m et large de 50 à 60 cm, avec une sorte de tête conique, sans visage, et un œil unique qui regardait vers le haut.

L’enfant était paralysé par l’angoisse. À tout instant, cette forme énorme et monstrueuse pouvait, tel un ver, descendre de son trône et ramper vers lui. Or, voici qu’il entendit, comme venue de l’extérieur, la voix de sa mère qui disait : « Oui, regarde-le bien, c’est l’ogre, le mangeur d’hommes ! »8

On peut, bien sûr, si l’on a quelque goût pour l’« analyse sauvage », disserter à l’envi sur la dramaturgie de ce rêve d’un enfant de cet âge et la rapporter au contexte familial qui vient d’être évoqué. Bien des auteurs, on s’en doute, s’y sont employés. Mais dans la perspective plus historienne et épistémologique qui est la nôtre, le fait ici le plus important est constitué au premier titre par le suspens où se tient cet enfant, et où se maintient ensuite, aussi longtemps que nécessaire, le vieux Jung lorsqu’il rapporte l’événement.


Cet objet monstrueux, disproportionné, menaçant, n’est d’abord pas nommé, et ce suspens de la nomination est bien la marque de la position qui ensuite par méthode restera celle de Jung pour un premier abord des expressions les plus autochtones du travail inconscient.

Ce suspens, qui démet de toute tentative prématurée de maîtrise sur l’événement, ouvre un temps et un espace où peut prendre place, à son rythme, l’expérience de ce qui s’impose sur un mode d’abord souvent énigmatique et demande à être appréhendé, reçu et, pour autant que faire se peut, reconnu dans ses dimensions d’abord les plus immédiates et les plus concrètes.



À cette condition, qui mobilise tous les sens, se consti- tuent le temps et l’espace d’une rencontre critique et d’une perplexité interrogative qu’on peut apprendre à vivre dans les conditions ordinaires du travail psychanalytique et, plus ordinairement encore, face au moindre rêve. Jung, dans ses écrits ultérieurs plus méthodologiques, utilisera volontiers à ce propos l’expression allemande geschehen lassen, qui signifie « laisser advenir ». Et dans le mouvement de sa démarche, cette locution sera le plus souvent suivie des verbes betrachten (considérer, observer attentivement), et enfin sich auseinandersetzen (se confronter à quelque chose ou à quelqu’un)9.

Voilà un mouvement séquentiel, à trois temps, qui implique, bien évidemment, qu’on s’essaye à une interprétation. Mais celle-ci peut attendre. De sorte que lorsqu’elle viendra, en son temps, elle saura se faire elle-même prudente, attentive, circonspecte, et comme tâtonnante. Consciente en somme de n’être guère à son tour et avec ses moyens propres que la meilleure façon, à un moment donné, de se donner prise sur ce qui se présente, de le reconnaître, de se débattre, et de donner corps au débat en cours. L’interprétation apprend ainsi qu’avec tout le travail qu’elle requiert de la part de la pensée, et tout étayée qu’elle puisse être sur les acquis de la théorie, elle ne sera jamais que provisoire. Qu’elle est elle-même un exercice du symbole.


Ce rêve est d’autant plus fondateur à cet égard que les mots, en l’occurrence donc ceux de sa mère, y sont expressément en question, et y font terriblement question, tout autant et plus encore que ceux de la prière du soir qui lui est contemporaine. « Je n’ai jamais pu établir, écrira-t-il en effet, si ma mère dans ce rêve voulait dire : “C’est ça l’ogre” ou “Ça c’est l’ogre”. »

Dans le premier cas, ses mots auraient été une révélation sans échappatoire, ils auraient levé un voile jusqu’alors mystificateur : ces histoires d’ogre qu’on te raconte, ces contes et ces légendes – mais faudra-t-il aussi considérer comme tels le message pastoral de ton père ? –, c’est ça qu’ils cachent et qu’il te faut voir. À toi maintenant d’y faire face, de le comprendre et de t’y retrouver.

Dans le second cas, au contraire, sa mère aurait voulu dire, rassurante : ne t’effraye donc pas, ce que tu découvres là de si monstrueux, de si disproportionné, de si menaçant, dévorateur et peut-être destructeur...
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