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				À Jean-Gabriel Le Nouvel, qui a démantelé pierre à pierre la prison où je m’étais laissé enfermer.

			

			
				Pour moi, il s’appelle Lulu. Il ne s’est jamais appelé autrement que Lulu ou Lucien. Pourquoi parlerais-je de lui en l’appelant par un autre nom ?

				Dans la conversation, ou quand je parle à un journaliste, il m’arrive de dire Gainsbourg. Il s’appelait Ginsburg, au temps où il s’appelait Lulu – et, d’ailleurs, moi aussi je me suis appelée Ginsburg. Il s’appelait Ginsburg, mais le son était le même. Oui, il tenait à ce que l’on prononce son nom comme on prononce « Gainsbourg », justement. Il m’avait raconté qu’au lycée il corrigeait soigneusement un prof antisémite qui prononçait « Jinsburgue » avec une suavité calculée. Il préférait encore ses copains qui, dans les couloirs, articulaient « Ginsburg » de manière à ce qu’on comprenne « casse-burnes ».

				Mais Serge, non, jamais. Je ne l’ai jamais appelé Serge, c’est un prénom que je déteste.

				Quand on apprend que j’ai été la première épouse de Serge Gainsbourg, on s’étonne. « Ah ! Mais il a été marié avant Jane ? » Oui, juste avant Jane, il était marié, mais pas avec moi. Il avait épousé la première femme d’un de mes lointains cousins, mais ça n’a pas tenu.

				Moi, c’était encore avant. Avant qu’il soit chanteur, avant qu’il soit Gainsbourg, avant qu’il soit Serge.

				Nous nous sommes connus tout jeunes. J’avais 21 ans, il en avait 19. Quand nous avons divorcé, il en avait 29 et moi 31. Il devenait chanteur. Nous aurions pu en rester là, à ce premier amour, à ce premier mariage, à ces premières trahisons, à ce premier divorce – oui, nous avons tout inauguré ensemble. Mais nous ne nous sommes jamais éloignés l’un de l’autre. Comment appelle-t-on ça ? Un revenez-y, une amitié amoureuse, un backstreet, une liaison, un adultère fidèle ? Ou de l’amour, tout simplement ? Ça a duré, ça a duré… Et je crois bien avoir été une des dernières personnes à lui parler, le jour de sa mort. Trois jours plus tard, cela aurait fait quarante-quatre ans que nous nous connaissions.

				Il était devenu riche, célèbre, admiré. J’étais restée discrète, inconnue. Il m’avait rayée de son histoire officielle, et ça nous arrangeait bien. Les paparazzis, les photographes, les curieux, les sans-gêne, quelle horreur ! J’avais ma vie, de mon côté. Et, dans sa vie, je n’existais pas – sauf pour lui !

				Il était fier d’avoir eu toutes les plus belles femmes. Et il m’appelait quand même pour que je le rejoigne, alors que je n’étais plus du tout le mannequin qu’il avait rencontré. Au début, il me disait : « Tu es trop maigre, tes os me piquent », puis on est passés à « Enfin je te tiens, j’en ai plein les mains », et, pour finir, à « Alors, ma grosse, regarde comme je suis resté svelte, alors que toi… ». Mais pour moi Lulu a été une drogue, une maladie, un poison. Même maintenant que je suis si vieille, je sens ce délicieux poison glisser dans mes noires profondeurs. C’est un privilège, croyez-moi. Un privilège que je partage avec quelques-unes, je sais. Mais moi je suis la première à avoir joui de ce privilège. Ça a commencé un après-midi, vers quinze heures, le mercredi 5 mars 1947.

			

		

	
		
			
				1

				5 mars 1947

				Le 5 mars 1947, j’entre pour la première fois dans l’atelier de l’académie Montmartre. Il faut traverser plusieurs cours avant d’arriver à une espèce de hangar poussiéreux éclairé par des verrières pas très propres. Au centre, sur une estrade, une femme complètement nue, figée dans une position inconfortable. Des gens sont assis tout autour, les vieux devant, les jeunes en arrière, et même quelques personnes debout au fond. Tout le monde dessine. Outre le crissement des crayons sur le papier, le seul bruit qu’on entend, c’est un jeune homme qui déambule d’un bout à l’autre de l’atelier et qui, de temps en temps, lance à haute voix : « Changez ! » Le modèle prend alors une autre pose et on entend tout le monde changer de page.

				Je suis heureuse d’avoir trouvé un tabouret libre au dernier rang. Je m’installe, un peu empotée ; je sors un fusain et le gros carnet de vrai papier à dessin bien épais que j’ai acheté le matin même. Je commence à dessiner. Derrière moi, la voix dit : « Changez ! » Le modèle change de position. Je n’ai rien eu le temps de faire ! Je prends une nouvelle page et essaie de croquer le plus vite possible la position du modèle. Mais, deux minutes plus tard, la voix lance encore : « Changez ! » Et le modèle s’immobilise dans une position tout aussi bizarre que la précédente. Je tourne la page et commence un nouveau dessin. Je désespère d’arriver à rendre fidèlement la posture de cette femme nue avant le prochain « Changez ! ».

				Je sens que le garçon s’est planté juste derrière moi, qu’il regarde par-dessus mon épaule. Mais, au lieu de dire « Changez ! », il s’écrie : « Bon Dieu, quelle merde ! » Je me sens rougir. C’est vrai, je viens de faire une merde. Mais je pense que c’est parce que je n’ai pas eu le temps, parce que le modèle change trop vite de pose. Le jeune homme se met à rire : « Elle ne sait même pas qu’un débutant ne doit jamais dessiner au fusain… » Tout le monde dans l’atelier se met à rire. Le professeur s’approche de moi. Il m’explique : « Le fusain, c’est sale, c’est trop facile. Il faut dessiner au crayon sec. Tiens, je t’en prête un. » Le garçon dit « Changez ! », et tous se remettent au travail. J’essaie de dessiner, mais je n’y arrive pas, vraiment pas. Le jeune homme a cessé d’arpenter la pièce. Il se tient debout derrière moi. Il dessine. Je suis troublée. Au premier regard, il m’a percée à jour. Débutante…

				Ce 5 mars 1947, c’est vraiment un début. C’est le jour de mes 21 ans. Actuellement, ce n’est pas un anniversaire qui compte particulièrement pour une jeune fille. Mais, à l’époque, il arrive que ce soit le jour le plus important d’une vie : ce 5 mars 1947, je suis devenue majeure, je suis devenue française, je suis partie de chez moi. Ma famille ne veut pas que je devienne peintre. Désormais, je suis légalement libre de décider de ma vie. J’ai claqué le couvercle de mon piano et j’ai pris le parti de faire ce dont on m’a toujours privée : suivre des cours de dessin. Alors je suis venue ici, boulevard de Clichy, à l’académie Montmartre, que des amis m’ont recommandée.

				J’ai 21 ans, mais je suis jeune, très jeune. Chez moi, on cachait les livres parce que j’étais trop sensible, disait-on. Je n’ai pas lu grand-chose, je n’ai pas vu grand-chose, je ne sais pas grand-chose. Pour tout dire, je suis godiche. Mais « je me crois ». C’est vrai que je suis sortie de la cuisse de Jupiter, rien de moins : on m’a raconté que l’arbre généalogique de ma mère remonte au ve siècle, à Attila le Hun lui-même, tandis que celui de mon père – un arbrisseau ! – date seulement du xviiie. Mais on y trouve un grand artiste, peintre de cour de la Grande Catherine. En 1947, mon nom est dans le dictionnaire Larousse grâce au portrait de Diderot qu’il a réalisé, mais on y trouve aussi le nom de ma mère, une princesse Bielski, et ceux d’un certain nombre d’oncles, de cousins, d’ancêtres qui furent illustres là-bas, en Russie. Oui, je suis snob, archi-snob ; on m’a fait boire le sang bleu au biberon.

				Je suis belle, aussi. Je suis mannequin de lingerie, ce qui n’incite pas à la modestie. Laure Belin, une grande maison spécialisée qui déshabille toutes les stars et toutes les reines d’Europe, a construit sur moi sa collection de soutiens-gorge, combinaisons, chemises de nuit et maillots de bain. Mais on vient de me mettre à la porte parce que j’ai refusé de défiler à moitié nue devant les vieux messieurs bien propres qui accompagnent leur maîtresse lors de la présentation de la collection dans un salon mal chauffé. J’ai été remplacée au pied levé par une malheureuse ouvrière qui a les mêmes mensurations. Elle n’a pas pu refuser, elle a un enfant à nourrir. J’ai donc perdu ma place. Peu importe : je peux enfin franchir la porte de cette académie Montmartre, qui m’a été interdite jusque-là parce que, dans ce lieu de perdition, des femmes posent nues devant des hommes. D’ailleurs, je préfère qu’une femme soit dévêtue devant un peintre que devant cinquante vieux cochons qui se rincent l’œil sous prétexte d’acheter des dessous à leur belle.

				Mais, dans cet atelier, je fais tache. Je porte un chapeau à voilette mauve de Caroline Reboux, un chemisier rose et un tailleur bleu marine de chez Lelong alors que tous autour de moi ont des blouses grises, des chandails troués aux coudes, de vieux pantalons constellés de peinture. On me regarde du coin de l’œil. Manifestement, on se demande ce que vient faire ici cette fille habillée comme à Passy.

				Deux minutes après un dernier « Changez ! », la bonne femme nue se lève et commence à se rhabiller. Les carnets à dessin se ferment, tous se lèvent, s’agitent, s’interpellent, papotent en rangeant leurs affaires sans me prêter attention. J’attends la fin de l’agitation, des éclats de voix, des rires, des claquements de porte. À l’autre bout de l’atelier, se dresse un bureau, avec un jeune homme un peu misérable. C’est le massier, préposé à la caisse et aux questions administratives. Je veux tout savoir : le prix des cours, les horaires, si on peut venir travailler le soir après le dîner… Il m’explique gentiment, puis me demande mon nom.

				« Lévitzky, avec un z, un k et un y.

				– Oh, je comprends… »

				Comment ça, il comprend ? Qu’est-ce qu’il veut dire ?

				« Tu as encore tes parents ?

				– J’ai encore ma mère.

				– Et ton père ?

				– Disparu quelque part en Pologne…

				– Oh, oui, je vois… Bon, tu es ici chez toi, on en est tous, ou presque. Tous, on en revient. Alors, tu es chez toi… À demain. »

				Il a compris quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, « on en est tous » ? ça doit être mon nom. Je ne serai donc jamais tranquille, avec ce nom ! Je sors. Après le calme de l’atelier, le bruit et le monde de la rue… Je ne connais pas du tout le quartier. Je dois trouver un hôtel, mais il n’y a dans les parages que des hôtels de passe, avec sur le pas de la porte des filles à la poitrine et aux cuisses dénudées. Sur le trottoir, le professeur de l’atelier m’aborde. Est-ce que je veux prendre un pot ? Pourquoi pas… La drague, je connais. Si ça peut leur faire plaisir, je n’ai rien contre. Nous marchons jusqu’aux grands bistrots de la place Pigalle puis nous installons à la terrasse d’une brasserie. Sur la place, devant nous, un grand rassemblement d’hommes autour de la fontaine : sur les trottoirs, sur le terre-plein du boulevard, autour de la bouche de métro. Il y en a de tous les âges, seuls ou par petits groupes. Qu’est-ce qu’ils font là ? Le prof, qui s’appelle Pakciarz, m’explique que c’est le marché des musiciens. Ils viennent là tous les jours par centaines dans l’espoir de se faire embaucher pour le week-end ou pour la semaine, dans un bal de banlieue, une boîte de nuit du quartier ou même un casino à la mer, à Deauville ou à Dieppe. Là, dans la foule, j’aperçois le garçon si moche qui lançait « Changez ! » tout à l’heure. De loin, je peux l’observer. Non seulement il est laid (son nez, mon Dieu ! quel nez !), mais en plus il est fagoté comme l’as de pique avec un chapeau marron enfoncé sur ses énormes oreilles, une très grosse veste en mouton retourné, le dos rond, comme accablé. Il a bien son carton à dessin sous le bras, mais aussi un étui à guitare dans l’autre main. Sa silhouette me fait rire, Pakciarz me demande ce qui me met en joie. Je lui montre le garçon. Il lâche un petit sourire et me dit : « Fais attention, c’est vrai que Lucien est vilain à regarder, mais il ira loin. Son père est musicien, et il voudrait qu’il fasse la même chose. Ça ne lui plaît pas, mais il paie ses couleurs et ses pinceaux en prenant un petit cachet de temps en temps. C’est un vilain petit canard qui ira loin, très loin… » Ah bon, il s’appelle Lucien…

				Pakciarz m’indique une pension de famille dans le coin, en prenant à droite du boulevard de Rochechouart dans la rue de Dunkerque. Il me présente à la tenancière. J’ai quelque part où dormir, demain je m’occuperai de chercher du travail. À cette époque-là, on trouve facilement un boulot dans la journée. Il suffit de se présenter. On s’invente des diplômes, des références, des compétences. Personne ne vérifie, on est trop content de trouver quelqu’un pour prendre la place. Cela fait à peine deux ans que la guerre est terminée, il y a du travail partout et pour tout le monde. Et une belle fille comme moi n’aura pas de mal à en trouver.

				Je vais chercher ma valise dans un bistrot, où je l’avais confiée au patron en partant de chez moi. Évidemment, j’aurais préféré autre chose qu’une pension de famille avec petit déjeuner et dîner obligatoires, fromage ou dessert et rentrée impérative avant dix heures du soir. J’ai envie de plus de liberté, il faudra donc trouver autre chose. Mais je vais m’en contenter, dans l’immédiat. Ma chambre est petite, avec un grand lit haut perché en cuivre rutilant, une chaise, une toute petite table, une étagère minuscule, un lavabo avec un bidet émaillé en dessous, un paravent et, dans un coin, en guise de placard, une tringle et des cintres.

				C’est l’heure du dîner. Autour de la table, une quinzaine de personnes de tous âges, hommes et femmes. En face de moi, un jeune homme très animé. Il interroge les uns et les autres : a-t-on vu tel film ? A-t-on lu tel article de journal ? Que pense-t-on de ceci et de cela ? Je n’échappe pas à l’interrogatoire : ce que je fais ? Où je travaille ? Et le voilà qui me propose de faire le vestiaire d’une boîte de nuit du quartier. Je rigole. Non, je cherche un secrétariat à mi-temps, parce qu’à partir de quinze heures, tous les jours, je vais au cours de dessin. Alors pourquoi ne pas me faire connaître du représentant en spiritueux, juste à côté ? Va pour le représentant ! Rendez-vous est pris pour le lendemain matin.

				Je suis aussitôt embauchée. C’est une toute petite pièce sans fenêtre au rez-de-chaussée. Pour aérer, il faut ouvrir la porte. Partout, des étagères avec de minuscules bouteilles d’échantillons d’alcool. Mon patron m’en fait boire. C’est très fort, je suis vite pompette. Il m’emmène à Bercy, dans les immenses halles au vin et aux spiritueux. Il me présente aux grossistes avec qui il travaille ; on me fait boire encore, je n’en peux plus. Je reprends vaguement conscience dans un lit, à côté de mon nouveau patron. Il me demande : « Alors, heureuse ? » Furieuse, je m’enfuis. Le cochon n’a pas même pas mis de capote, pourvu que je ne sois pas enceinte… Il va falloir chercher un vrai boulot, toute seule, et se méfier !

				C’est l’heure de l’Académie. Je ne voulais pas y retourner avec mes vêtements de haute couture. Alors, la veille, j’ai pris sur mon lit une couverture en coton avec de larges rayures grises et blanches pour me tailler une blouse de travail dedans. La vie indépendante n’a pas que des avantages : je n’ai plus accès à la machine à coudre familiale. J’ai passé presque toute la nuit à coudre à la main, mais le résultat n’est pas si mal. Avec une ceinture bien serrée, ça a même de l’allure. Je fais sensation en arrivant à l’atelier. Tout le monde me regarde, sans un mot, fixement. Je m’installe assez loin de l’estrade, au fond de la salle ; tous les yeux sont braqués sur moi. Mais personne ne dit rien, tous baissent la tête sur leur dessin. Derrière moi, Lucien le vilain petit canard dit « Changez ! » et se penche au niveau de mon oreille. Il me chuchote :

				« Eh bien, t’es gonflée !

				– Pourquoi ?

				– Comment, pourquoi ? Ta blouse !

				– Qu’est-ce qu’elle a, ma blouse ?

				– Les camps.

				– Quoi, les camps ?

				– Les rayures… »

				Brusquement, je comprends, je rougis. Je me reprends, et dis à voix haute :

				« Ben quoi ? Les rayures, elles ne sont pas dans le même sens. Dans les camps, c’était de bas en haut. Moi, c’est en travers ! »

				J’ajoute :

				« Mais je n’ai voulu offenser personne, vraiment ! »

				Lui, de nouveau :

				« Quand même, t’es vachement gonflée… »

				Il reste derrière moi toute la durée du cours. Sa voix, au-dessus de ma tête, continue de dire « Changez ! » toutes les deux minutes. Je m’aperçois qu’elle est vraiment belle, cette voix. De temps en temps, il me répète tout bas : « T’es gonflée, vraiment gonflée… » La voix devient presque tendre, il finit même par rire. Le fou rire le prend, Lucien crie : « T’es gonflée, oui, vraiment très gonflée ! » Un fou rire, c’est contagieux, alors je me mets à rire aussi. Dans l’atelier, le rire se répand. Le massier traverse la salle pour me taper sur l’épaule en rigolant. Je suis pardonnée. Quand il disait « on en revient tous », c’est donc de cela qu’il parlait. Mais ce n’est pas mon histoire à moi. Je m’appelle bien Lévitzky, mais je n’ai pas du tout la même histoire. Notre histoire à Lucien et moi commence, mais, jusque-là, nous n’étions pas faits pour nous rencontrer.

			

		

	
		
			
				2

				Lévitzky, c’est juif ?

				Il y a quelques semaines, dans ma retraite bretonne, j’ai été interpellée par un jeune Russe récemment arrivé de là-bas :

				« Vous vous appelez bien Lévitzky ? Lévitzky russe ou Lévitzky polonais ?

				– Russe.

				– Ah bon, je préfère.

				– Pourquoi ?

				– Les Polaks, ils sont juifs. J’aime pas les Juifs, j’aime pas les Polaks.

				– Comment ça, les Polaks sont juifs ?

				– Les Lévitzky polonais sont juifs, les Lévitzky russes ne le sont pas.

				– Ah bon, ça veut dire que je ne le suis pas ?

				– Pourquoi, vous l’êtes ? »

				Il devient agressif.

				« Non, non, mais vous leur reprochez quoi, aux Juifs ? »

				Un petit silence.

				« Ben, ils sont juifs, voilà. »

				Il a tout juste 25 ans. Il vient d’investir quelques millions d’euros dans un château médiéval breton qu’il restaure pierre à pierre. Il n’a pas vécu la guerre. Il a grandi après la chute du communisme. La même histoire continue, la même histoire recommence. Je suis une Lévitzky russe, donc je ne suis pas juive, donc ce jeune Russe du xxie siècle n’a rien à me reprocher…

				Cependant, en 1947, à l’académie Montmartre, on me regarde avec bienveillance malgré mes airs snobinards, justement parce que, pour mes camarades de l’atelier, Lévitzky, c’est juif. Ils croient que mon père est mort dans un camp puisque j’ai juste dit : « Disparu quelque part en Pologne. » La Pologne, pour un Juif de 1947, ça veut dire « ghettos », ça veut dire « camps de concentration », ça veut dire « chambres à gaz » et « fours crématoires ». Mais quand mon père a disparu en Pologne, c’était sous l’uniforme SS. Il n’était pas allemand, il n’était pas enrôlé de force comme certains collaborateurs d’Europe de l’Est, il n’a pas été envoûté par un leader politique, il n’a pas cédé à un chantage après s’être fait arrêter par une patrouille… Non, il était volontaire ! Volontaire dans la SS ! Volontaire pour aller « combattre le bolchevisme » et pour récupérer ses propriétés en Russie. Il n’a jamais mis les pieds dans un camp de concentration. S’il y était allé, il se serait retrouvé du côté des bourreaux.

				Mais voilà : j’ai un nom qui sonne juif et je suis la fille d’un putain de salaud. Pour vivre normalement, je ne dois l’avouer à personne. Je ne dis rien, je reste dans le vague, je mens par omission, par allusion, par points de suspension. Quand on parle des camps de concentration devant moi, on pose sur moi un regard grave et plein de compassion. Ce qui me protège, c’est justement que ce fichu nom, Lévitzky, ça sonne juif.

				Et s’il n’y avait que ça ! Mais Lévitzky, dans ce Paris d’après-guerre, c’est surtout le nom d’un grand résistant, d’un héros assassiné par les Allemands. L’anthropologue Anatole Lewitsky avait créé le réseau de résistance du musée de l’Homme, et il a été fusillé en 1942. Ainsi, il y a deux Lévitzky : un salaud et un héros. Leurs noms se prononcent de la même manière et, quand quelques années plus tard je me promène avec l’éditeur Robert Godet sur le boulevard du Montparnasse, il me présente à des amis : « Lise Lévitzky ». Immédiatement, on s’exclame : « Oh, oh ! la fille de… », pas plus, et je sais que c’est au héros que l’on pense ; je ne démens pas, c’est tout juste si je sais encore qui je suis. Ce que je sais, c’est que je suis affreusement mal à l’aise.

				Qu’est-ce que je suis censée faire avec ça ? J’ai quitté ma famille pour de très bonnes raisons. Ils sont nazis, racistes, antisémites, ils voient partout des nègres, des Jaunes, des Juifs, surtout des Juifs, des Juifs et des communistes. Chez moi, on pense que si quelque chose ne va pas c’est forcément la faute aux Juifs. Les Juifs sont capables de tout, ils ont bien tué le Christ ! Un jour, j’ai déclaré à table : « Mais le Christ aussi était juif… » Ma tante a crié : « Mais non, il était essénien, tu le sais bien, voyons ! N’insulte pas Jésus, s’il te plaît ! » Rien à faire, rien à dire contre ces délires.
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