DU MÊME AUTEUR

Les Filles d’Ennismore, Belfond, 2019 ; Pocket, 2020

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.patriciafalveybooks.com

À ma sœur, Connie

DONEGAL, IRLANDE
1911

Delia

La lettre d’Amérique a changé nos vies à tous. Le facteur me l’a présentée avec révérence, comme s’il s’agissait d’un joyau de grande valeur. C’était la première fois, selon lui, que quelqu’un de mon petit village de Kilcross, dans le comté de Donegal, à la pointe nord-ouest de l’Irlande, recevait une chose pareille, la toute première fois qu’il livrait quelque chose de si rare. Je l’ai regardé pédaler en sifflant et suis restée là, l’enveloppe à la main avec sa ribambelle de timbres colorés, comme un oiseau exotique.

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour l’examiner. Ma est arrivée derrière moi et a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Instinctivement, j’ai eu un mouvement de recul. Brutalement, elle m’a pris la lettre des mains et l’a observée avec une expression avide.

— Elle m’est adressée à moi, a-t-elle dit en me lançant un regard accusateur. Tu aurais dû me l’apporter tout de suite au lieu de rester plantée là. Décidément, tu ne sers à rien !

Je l’ai regardée partir dans le couloir en me demandant, comme je le faisais souvent, comment une si petite femme pouvait avoir une telle présence physique. Elle n’était pas plus grande que moi, mais j’avais toujours l’impression qu’elle me dominait, comme quand j’étais toute petite. Une fois qu’elle eut disparu dans la cuisine, je suis partie en courant. J’ai contourné l’arrière du cottage et traversé les champs jusqu’à mon endroit préféré, un amoncellement de rochers, blancs et lisses, qui formaient un cercle sous un vieux chêne et d’où j’aimais observer le vaste océan Atlantique. Je me suis assise sur une pierre, le souffle court. Je frissonnais, soudain consciente du froid hivernal. Je venais ici depuis ma plus tendre enfance pour échapper à la colère de Ma. Petite, je pleurais souvent, et j’étais convaincue que c’étaient mes larmes qui avaient blanchi les pierres. Mais à présent, à dix-huit ans, je ne pleurais plus, même si la souffrance en moi demeurait inchangée.

Je suis née jumelle. Mon frère, né le premier, n’a vécu que deux minutes. Ma mère s’est mis en tête que j’étais un « changelin » laissé par les fées à la place de mon frère qu’elles avaient enlevé. Les histoires d’enfants-fées sont fréquentes dans notre région. Les villageois pensaient que c’était l’angoisse de l’accouchement qui avait mis ce genre d’idée dans l’esprit de ma mère, et qu’elle l’oublierait avec le temps. Mais Ma n’en a jamais démordu et m’a toujours traitée avec méfiance et, parfois même, dégoût. Je connaissais ses raisons, mais cela n’atténuait en rien la douleur.

Si mon frère avait survécu, il aurait travaillé à la ferme avec mon père. C’était ainsi. Les pères apprennent à leurs fils à travailler la terre afin qu’ils puissent prendre un jour leur succession. Les mères, à leur tour, apprenaient à leurs filles à tenir la maison : cuisiner, nettoyer, faire la lessive et élever les enfants, pour qu’elles deviennent ensuite de bonnes épouses, les plus jeunes en tout cas. Malheureusement, c’était à la fille aînée de rester pour s’occuper de son père et de ses frères après la mort de la mère et le départ du reste de la famille.

En tant que fille aînée, ma sœur Nora, née deux ans avant moi, aurait dû s’y conformer, mais notre mère n’aurait jamais accepté cela. Elle rêvait que Nora épouse un homme riche et avait donc décidé qu’elle n’avait pas besoin de lui apprendre à tenir une maison. Quant à moi, j’avais pris le rôle du fils ; Pa avait besoin d’aide à la ferme et Ma refusait de m’avoir dans la cuisine.

Passer du temps avec mon père était la seule chose que j’aimais. Tous les matins, nous partions avant le lever du soleil. D’un commun accord tacite, nous ne parlions jamais en travaillant. Cultiver le sol rocailleux du comté de Donegal nécessitait une détermination souvent née du désespoir. Comme son père avant lui, Pa avait appris à vivoter de cette terre impitoyable. Nous possédions quatre vaches laitières, ce qui était rare dans les environs de Kilcross, des poules et quelques moutons robustes. Nous récoltions des pommes de terre et des céréales, et découpions des mottes de terre dans une tourbière pour chauffer la maison. Mon travail consistait à traire les vaches, ramasser les œufs et aller chercher les moutons qui s’éloignaient parfois un peu trop dans les collines. Sans l’école, j’aurais passé toutes mes journées et mes soirées à l’extérieur avec mon père.

J’aimais être dehors, même quand il pleuvait. Et il pleuvait souvent dans le comté de Donegal, avec ses collines vertes et son sol assoiffé. Parfois, ce n’était qu’un petit crachin qui me caressait le visage ; d’autres fois, c’étaient de grosses gouttes tranchantes comme du verre ; et de temps en temps, des vagues continues poussées par des vents violents. Je l’aimais sous toutes ses formes et je levais mon visage vers le ciel pour sentir son baptême. Lorsque l’averse passait, j’attendais la venue d’un bel arc-en-ciel.

Quand j’ai eu sept ans, Pa m’a emmenée au village pour faire ma communion. Kilcross était à peine assez grand pour être appelé « village ». Il se trouvait à une intersection, avec le pub d’un côté et la petite épicerie de l’autre, une rangée d’une dizaine de maisons où vivaient un médecin, un vétérinaire et quelques vieilles filles. La plupart des gens de Kilcross habitaient des fermes et des cottages comme le nôtre, éparpillés dans la campagne alentour.

L’église de Kilcross, à l’extérieur du village, était le plus grand bâtiment, sa flèche visible à des kilomètres à la ronde. À côté, il y avait l’école et la maison du prêtre. Le père McGinty, le prêtre de la paroisse, était un petit homme bossu qui régnait en maître sur la morale de ses ouailles. Sa voix grondait comme le tonnerre et flanquait la trouille à tous les hommes, femmes et enfants du village. Quand je suis arrivée dans ma robe de communion de seconde main, il a agité son index devant moi.

— Je vois que le changelin est venu demander la grâce de Dieu, a-t-il crié, mais notre Seigneur ne l’accorde que si on Le convainc que l’on mérite Sa pitié. Tu as atteint l’âge de raison maintenant, mon enfant, et ce sera ta faute si tu commets des péchés et que tu tombes en disgrâce. Et sais-tu ce qu’il se passera ensuite ?

— On va en enfer, mon père, ai-je murmuré.

Pa n’a rien dit, mais il a passé le bras autour de mes épaules, comme pour me protéger de la colère du prêtre. Par la suite, je suis allée à la messe tous les dimanches et les jours de fête d’obligation, je me suis confessée toutes les semaines pour convaincre Dieu et le père McGinty de ma bonté.

Mais il y avait aussi des fois où un esprit rebelle s’emparait de moi et où j’étais tentée de faire des bêtises, de celles commises par un changelin. Je rêvais de briser les assiettes préférées de Ma ; d’arroser le feu de tourbe quand personne ne regardait ; de verser de la paraffine dans la baratte pour faire tourner le lait ; et quand Ma me demanderait une explication, je hausserais simplement les épaules en répondant : « À quoi t’attendais-tu de la part d’un changelin ? » Ces rêves éveillés rendaient mon désespoir plus supportable, mais je savais bien que je n’oserais jamais me conduire ainsi. Ma était suffisamment dure avec moi, je ne voulais pas non plus qu’elle me jette dehors. Ces rêves restaient donc dans ma tête.

Parfois, je me demandais tout de même si ma mère n’avait pas raison à mon propos. Peut-être étais-je réellement une mauvaise fée. Depuis ma plus tendre enfance, il m’arrivait souvent de prédire ce qui allait se passer. Ce n’était pas systématique, et je me trompais parfois, mais plus le temps passait, plus je comprenais qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Je n’étais pas comme les petites vieilles du village qui lisaient l’avenir dans les feuilles de thé et que Ma allait souvent voir. C’était bien plus subtil et cela n’arrivait que de temps en temps. Je savais quand un malheur allait s’abattre sur un villageois, ou quand la chance sourirait à quelqu’un. Je n’en ai jamais parlé à personne, ça ne m’aurait attiré que des moqueries.

Même s’il ne me l’a jamais dit, je savais que mon père m’aimait. À l’inverse, je savais que ma mère ne m’aimait pas. Elle adorait ma sœur Nora et me traitait comme un simple fardeau.

« Par le sacré cœur de Marie, disait-elle souvent, je ne sais pas quel péché du passé a apporté un tel fléau dans ma vie. »

Mon bégaiement n’arrangeait rien à la situation. Il est apparu peu après que j’eus appris à parler. C’était pire quand j’étais anxieuse, et surtout quand Ma me criait dessus. J’ai tout essayé pour le faire disparaître, en vain. J’ai fini par comprendre que la seule solution était de parler le moins possible.

Au fil des ans, je me suis réfugiée dans les livres. Miss Fagan, la maîtresse d’école, une jeune femme originaire de Belfast, m’avait prise sous son aile et m’apportait des livres de la bibliothèque de Donegal.

« Tu es intelligente, Delia, disait-elle, tu mérites une meilleure éducation que cette petite école. »

J’adorais ces livres. Ils sont devenus mes amis et une source de réconfort au cours des longues soirées d’hiver, quand le vent sifflait par la fenêtre et la pluie s’abattait sur le toit. Assise sur mon petit lit dans le grenier, une bougie à la main, je dévorais les pages.

Avec le temps, mes rêves de rébellion se sont transformés. J’ai appris à trouver le bonheur dans les mots nouveaux que je découvrais dans mes livres ; outre la joie de l’apprentissage, il y avait l’idée que cela me différenciait du reste de ma famille. Lentement, le mot « imposteur » a commencé à prendre un sens tout nouveau et bien plus positif. Les livres que je préférais mettaient en scène des personnages qui partaient à l’étranger à la recherche d’aventures, de découvertes et, parfois, d’amour. Quand il faisait beau, je m’asseyais sur mes pierres et je regardais l’Atlantique, rêvant de jungles verdoyantes, de déserts chauds, d’îles perdues au milieu d’un vaste océan et de villes grouillantes. On était bien loin de mon petit village du Donegal, mon triste foyer, et je brûlais d’envie de découvrir tout cela.

Assise à présent sur une pierre, les vagues à mes pieds, j’ai entendu un bruit derrière moi. Je me suis retournée et j’ai vu mon père, au loin, sa silhouette grande et maigre pliée en deux contre le vent. Il marchait vers le cottage avec un seau dans chaque main, remplis tous deux de tourbe pour le feu. Petite, je courais pour l’accueillir et attrapais l’une des poignées pour l’aider à porter, alors que j’avais bien du mal à suivre ses longues enjambées. J’avais l’habitude de son silence. Je me demandais parfois s’il était dû au fait qu’il avait grandi en parlant irlandais et qu’il n’était toujours pas à l’aise avec la langue anglaise. Un jour, je lui ai demandé de m’apprendre le gaélique, mais il a refusé.

« Ça ne te servirait à rien, a-t-il répondu. C’est les Anglais qui gouvernent ce pays, et c’est de la langue anglaise que tu auras besoin. »

Je suis allée à sa rencontre, j’ai pris l’un des seaux et je suis rentrée avec lui, perdue dans mes pensées. Puis je me suis souvenue de la lettre d’Amérique et j’ai pressé le pas. Quelles surprises renfermait-elle ? Nous apportait-elle la chance ? Alors que je poussais la porte du cottage, je le savais déjà. Chance ou malchance, ce ne serait pas pour moi.

Nora

La lettre était posée sur la table de la cuisine comme un fruit défendu. Ma refusait de l’ouvrir tant que Pa n’était pas rentré pour son dîner.

— Allez, Ma, ne me laisseras-tu donc pas jeter un coup d’œil ? Rien qu’un tout petit. Je ne déchirerai qu’un coin. Je ne l’ouvrirai pas entièrement, je le jure, ai-je supplié.

Mais Ma était inflexible.

— Nous attendons le retour de ton père. Une chose aussi importante qu’une lettre d’Amérique ne peut être ouverte que par l’homme de la maison.

Dans ma tête, j’ai levé les yeux au ciel. L’homme de la maison, mon œil, ai-je pensé. Depuis quand a-t-il son mot à dire sur ce qui se passe dans la maison ? Non, Ma n’en faisait qu’à sa tête et Pa n’avait pas voix au chapitre.

Alors pourquoi me torturait-elle ainsi ? Elle semblait y prendre plaisir en plus, je ne comprenais pas. En général, je n’avais qu’à sous-entendre que je voulais ceci ou cela et elle s’empressait de me le donner. Après tout, j’étais sa fille préférée. Ma ne cachait pas que ma sœur, Delia, devait se débrouiller toute seule.

Quand nous étions petites, Delia et moi aimions bien jouer ensemble. C’était une petite chose délicate, avec des cheveux clairs et des yeux gris ; parfois, je me disais que Ma devait avoir raison, elle ressemblait à une petite fée. Je n’avais que deux ans de plus qu’elle, mais j’étais bien plus grande et forte, avec les cheveux aussi bruns que la tourbe. J’étais ravie d’avoir une sœur pour me tenir compagnie. Mais nous avons grandi, et les choses ont changé. Ma faisait tout pour nous diviser, m’obligeait à passer tout mon temps dans la maison alors qu’elle jetait Delia dehors. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi Ma n’aimait pas Delia, mais je n’ai jamais défendu ma sœur. J’avais peur que Ma ne s’en prenne à moi aussi, et j’aimais être gâtée. Et puis j’étais jalouse de Delia à cause de Pa. Elle passait tout son temps dehors avec lui, à la ferme, et rien qu’aux regards qu’ils échangeaient, on voyait qu’ils étaient proches. Pa se montrait toujours gentil avec moi, mais je savais qu’il était plus proche de Delia.

J’aurais bien aimé que les choses soient différentes. Il y avait des fois où je voyais des filles rire avec leurs sœurs, partager des petits secrets, et j’aurais aimé être comme ça avec Delia. Ça aurait été amusant de rire ensemble en parlant des garçons du village. Mais notre Delia ne s’intéressait pas à ce genre de choses. Elle passait son temps dans les champs, à rêver de Dieu sait quoi, ou le nez rivé sur un bouquin. Progressivement, je suis tombée d’accord avec Ma, ma sœur n’était qu’une sale gamine qui ne ferait jamais rien de sa vie.

Enfin, Pa est entré dans la cuisine, baissant la tête pour passer le pas de la porte. Il est allé directement à la cheminée et a posé deux seaux de tourbe sur l’âtre, puis il a levé la tête et nous a vues, Ma et moi.

— Où est mon dîner ? a-t-il demandé.

Ma a poussé un soupir. À sa réaction, j’ai bien vu que l’excitation provoquée par l’arrivée de la lettre l’avait quittée. Je me suis demandé si elle pensait de nouveau qu’elle avait fait une erreur en épousant Pa. Elle m’en parlait assez souvent, surtout quand elle me bourrait le crâne en insistant sur le fait qu’il faudrait que je vise haut lorsque je choisirais un mari.

« Ne fais pas la même erreur que moi, disait-elle. Se marier par amour ! Qu’est-ce que ça m’a apporté ? Coincée ici au milieu de nulle part avec pour seule compagnie des vaches et des moutons, pas d’eau courante, pas même de toilettes à l’extérieur. Ah, si mes amies d’école me voyaient aujourd’hui, j’aurais tellement honte. J’étais la plus jolie, tout le monde disait que j’épouserais un rupin. Ne finis pas comme moi, ma fille. »

Elle a levé les yeux vers mon père.

— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux, Peadar, le dîner sera prêt dans une minute. Viens t’asseoir, a-t-elle ajouté en souriant, nous avons reçu une merveilleuse surprise : une lettre d’Amérique. Et nous avons attendu toute la journée que tu rentres pour l’ouvrir.

Pa a observé l’enveloppe d’un air méfiant.

— Elle t’est adressée. Tu aurais pu l’ouvrir au lieu de faire tout ce foin, a-t-il répondu. Tu ne sais plus lire ?

Ce n’était pas souvent que Pa parlait ainsi à Ma. D’ailleurs, il parlait très peu en général. Le sourire de Ma a disparu instantanément. Elle a attrapé l’enveloppe et l’a déchirée en marmonnant. J’avais un peu de peine pour elle. Elle avait voulu monter en épingle cet événement qui sortait tant de notre ordinaire, et Pa l’avait bien refroidie.

Elle a sorti la fine lettre de l’enveloppe et l’a dépliée entre ses gros doigts rouges. Elle a lu en remuant les lèvres et, quand elle a eu terminé, elle a levé de grands yeux vers nous, comme si elle venait d’assister à un miracle.

— Vous n’allez pas le croire…

Elle s’est interrompue et a fouillé dans l’enveloppe. Elle l’a retournée et des billets d’une monnaie étrangère en sont tombés.

— Mon Dieu, a-t-elle murmuré. Regardez-moi ça !

Je n’y tenais plus.

— Ma, vas-tu mettre fin à notre supplice ? me suis-je écriée.

Même Pa l’observait à présent d’un air franchement curieux.

Ma a pris son temps. Elle a souri à Pa, puis à moi, avant de répondre.

— C’est une lettre du mari de ma nièce. Il dit que la pauvre petite est morte de la fièvre. Ah, que Dieu ait son âme. Elle était plus âgée que toi, mais trop jeune pour mourir. C’était la seule fille de ma sœur aînée et de cette canaille qu’elle a épousée, Sullivan. Je ne la connaissais pas bien, parce que Sullivan a emmené toute la famille en Amérique quand Mary était jeune…

J’étais sur le point d’exploser de curiosité.

— Pour l’amour du ciel, Ma, veux-tu bien abréger ?

Ma s’est redressée.

— La lettre est d’un certain Mr Aidan O’Hanlon, de New York City. Apparemment, il avait épousé ma nièce Mary, comme je l’ai dit…

J’étais prête à lui sauter dessus pour la secouer. En voyant mon expression, elle a poursuivi.

— Donc, il dit que Mary lui a laissé une petite fille qui s’appelle Lily. Il dit que, avant de mourir, Mary l’a supplié de faire venir l’une de ses cousines irlandaises pour l’aider à s’occuper de l’enfant et lui a demandé de m’écrire. Il veut que la petite ait une gouvernante. Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire une m-maîtresse.

Delia avait dû entrer dans la cuisine sans qu’on la remarque. Elle semblait souvent flotter çà et là comme un fantôme. Nous avons tourné la tête vers elle un instant, puis nous sommes revenus à la lettre. Ma s’est éclairci la gorge et a poursuivi.

— Et la bonne nouvelle : il demande si nous avons des filles qui conviendraient.

J’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine. Était-ce enfin ma chance de partir en Amérique ? En secret, cela faisait des années que j’espérais une occasion comme celle-ci. Il n’y avait rien pour moi à Kilcross et Ma commençait à m’étouffer. Je n’étais pas bonne élève et je n’avais pas beaucoup de possibilités. Mais j’étais certaine de pouvoir apprendre des choses utiles à une jeune fille.

— Et attends un peu d’entendre ça, a ajouté Ma en montrant les billets. Il a envoyé l’argent pour acheter un billet en première classe sur le Titanic, il dit qu’ils sont en train de le construire à Belfast. Il doit partir au mois d’avril.

Le souffle court, Ma a soulevé les drôles de billets et les a jetés de nouveau sur la table, dans un geste triomphant.

— Il dit que c’est Mary qui a insisté pour que tu voyages en première classe, puisque tu lui ferais le plus beau cadeau du monde en venant t’occuper de son enfant, a-t-elle précisé en pinçant les lèvres. Il doit être plein aux as.

Puis elle s’est tournée vers moi.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Pour une fois, j’étais aussi muette que Pa. Ma allait me choisir pour y aller. Pourtant, pour la première fois de ma vie, ma confiance m’avait quittée. Et si elle désignait plutôt Delia ? Après tout, elle n’avait jamais caché son envie de s’en débarrasser. Et si elle décidait de me garder avec elle, puisqu’elle appréciait tant ma compagnie ? J’ai retenu mon souffle et attendu ce qui m’a semblé une éternité.

— Ah, tu devrais voir ta tête, s’est exclamée Ma en souriant. Tu ne crois quand même pas que je vais envoyer ta sœur !

Comme le soulagement m’envahissait, j’ai remarqué que Pa regardait en direction de la porte. J’ai tourné la tête et vu Delia disparaître dans le couloir.

Delia

Je me suis laissée glisser contre le mur dans un coin du grenier, j’ai fermé les yeux et posé la tête sur mes genoux. J’avais envie de pleurer, mais mes yeux sont restés secs. Évidemment, ce n’était pas surprenant que Ma choisisse Nora. Ma sœur était jolie et joyeuse avec ses cheveux bruns et sa silhouette ronde, elle avait toujours eu confiance en elle et en sa place dans le monde. Alors que moi, j’étais maigrichonne, avec les cheveux pâles et les yeux gris. Je restais toujours en retrait en sa présence, personne ne s’intéresserait jamais à moi tant qu’elle serait là. C’est sûr, Nora était le meilleur choix pour partir en Amérique.

Ce qui me faisait le plus mal, c’était que j’avais enfin entrevu la possibilité de m’échapper et qu’elle m’avait immédiatement filé entre les doigts. J’étais même surprise de me sentir aussi déçue, alors qu’il n’y avait jamais vraiment eu d’espoir que je puisse un jour voir tous ces endroits exotiques dont parlaient mes livres. L’arrivée de cette lettre m’avait peut-être réellement fait comprendre à quel point j’avais envie de partir d’ici pour vivre ma vie. Mais comment ? Je réalisais de petits travaux de couture de temps en temps, mais vu le peu d’argent que cela rapportait, il m’aurait fallu au moins cent ans pour pouvoir aller vivre à Dublin, sans parler de New York.

J’avais fait une fugue lorsque j’avais quinze ans. Un fermier du coin avait accepté de m’emmener à Donegal, et je traînais à la gare en me demandant comment j’allais réussir à me payer un billet pour Dublin quand Pa était arrivé. Il n’avait rien dit, avait pris ma valise et était parti. Nous étions rentrés en carriole dans le silence. Ma avait dit qu’il aurait dû me laisser partir.

À Kilcross, il n’y avait pas beaucoup de boulots pour lesquels j’étais qualifiée. Je ne pouvais pas trouver un emploi de vendeuse dans une boutique à cause de mon bégaiement. C’est la raison pour laquelle, à la fin de ma scolarité, j’étais retournée à la ferme. Comme j’étais libre toute la journée, Pa me confiait plus de tâches qu’avant. Je l’aidais à semer, récolter et découper la tourbe à l’aide d’une bêche à double manche. Même si j’aimais travailler dehors avec mon père, j’avais commencé à comprendre qu’il était temps de partir.

Mes tristes pensées ont été interrompues par un bruit de pas dans l’escalier. J’ai sursauté. Personne ne montait jamais ici. C’était ma chambre, mon havre de paix. La porte s’est ouverte en grinçant sur Pa. Il a hésité un instant, puis s’est penché pour entrer par la porte basse. Quand il s’est redressé, on aurait dit un géant de conte de fées.

J’ai attendu, sans rien dire. Il est resté silencieux, visiblement mal à l’aise, puis il s’est éclairci la gorge.

— Je suis désolé, a-t-il dit enfin.

J’ai fait semblant de ne pas comprendre de quoi il parlait.

— Pour quoi ?

— Pour ta tristesse. Je l’ai vue sur ton visage quand ta mère a dit à Nora que c’était elle qui irait.

Je l’avais rarement entendu prononcer une si longue phrase. Je n’avais pas envie de lui répondre, mais je voyais bien quel effort cela lui demandait d’être là.

— Ce n’est pas grave, ai-je murmuré.

Mais tout en moi hurlait que c’était grave, que je voulais partir plus que tout. Il est venu vers moi. Pour la première fois, j’ai remarqué que ses bottes étaient fissurées et couvertes de boue. Son pantalon était roulé aux chevilles et retenu par de la ficelle. Je ne sais pas de quand datait sa vieille veste tachée, je l’avais toujours vu avec. J’ai laissé mon regard s’attarder sur son visage. Ses yeux, du même gris que les miens, étaient tristes et mouillés. C’était comme si je voyais mon père pour la première fois. Mon cœur s’est serré.

— Veux-tu y aller ? a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête.

— Oui, Pa. Je le veux plus que tout, ai-je dit sans réussir à contenir ma colère plus longtemps. Je veux partir ! Je veux quitter tout le malheur que j’ai connu ici. Je veux être libre de vivre ma vie sans être critiquée à chaque instant. J’aimerais connaître des aventures et peut-être même l’amour. Pourquoi ne puis-je pas être aimée, Pa ? Est-ce que je ne le mérite pas, comme tout le monde ?

— Moi, je t’aime, ma fille, a-t-il murmuré.

Je suis restée bouche bée. J’avais toujours su qu’il m’aimait, mais l’entendre le dire… J’aurais voulu lui sauter au cou, mais le désespoir m’a envahie de nouveau.

— À quoi ça sert d’en parler, Pa ? Ce sera comme tout le reste… Nora aura ce qu’elle veut et, comme d’habitude, je n’aurai rien !

Il a fourré les mains dans ses poches en hochant la tête.

— Peut-être bien, a-t-il répondu. Mais si j’arrivais à trouver un moyen pour que tu y ailles, ma fille, le voudrais-tu ?

— Oui, me suis-je écriée. Oui !

— Alors, c’est la réponse, a-t-il dit avant de tourner les talons.

Pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi me torturait-il avec l’espoir d’un départ ? Mais je suis restée silencieuse.

Je n’y ai plus repensé. Pendant la semaine qui a suivi, j’ai continué mon travail à la ferme, et Pa a retrouvé son silence habituel. Puis, un jour, il est venu me rejoindre alors que j’étais assise sur mon cercle de pierres et il m’a fourré une enveloppe dans les mains.

— Dedans, il y a l’adresse d’une maison à New York où ils cherchent une bonne, a-t-il dit. Le père McGinty me l’a donnée quand je lui ai demandé s’il connaissait quelqu’un. Il a dit que c’était une bonne famille catholique et qu’il prierait pour qu’ils aient une bonne influence sur ton âme.

Son expression ne disait pas s’il était d’accord ou non avec les paroles du père, mais j’ai décidé que je m’en fichais.

— La famille s’appelle Boyle, leur gouvernante viendra te chercher à l’arrivée du bateau. Cet O’Hanlon d’Amérique a envoyé assez d’argent pour vous payer une couchette, à toi et Nora, dans l’entrepont de ce nouveau bateau.

— M-mais…

Je l’ai regardé, étonnée, attendant qu’il m’explique. Que dirait Ma ? Pourquoi me laissait-il partir ?

Je n’ai pas eu de réponse. Pa a fait volte-face et il est parti vers le cottage, appuyé sur son bâton de prunellier, notre vieux chien de berger le suivant lentement. En le regardant s’éloigner, une pensée, fragile et furtive comme un tout petit oiseau, s’est formée dans mon esprit. La chance me souriait-elle enfin ?

Nora

J’étais furieuse quand j’ai découvert ce que Pa avait fait. J’ai hurlé sur Ma, les yeux brûlants de larmes.

— Mais c’était mon argent ! Tu avais promis que ce serait moi qui irais !

Assise à la table de la cuisine, Ma a levé les yeux vers moi, puis a rapidement détourné la tête. Elle ne pouvait pas me faire face.

— Tu y vas quand même, a-t-elle répondu à voix basse. C’est juste que ta sœur part aussi.

— Oui, dans l’entrepont avec la populace. Delia en est peut-être satisfaite, mais pas moi.

J’avais tellement hâte de voyager en première classe ; je me voyais déjà me balader sur le pont avec tous les aristocrates. J’avais même imaginé qu’un jeune type riche s’enticherait de moi. En refusant de tenir tête à Pa, Ma avait tout gâché. Qui allais-je rencontrer dans l’entrepont ? Les cadets de fermiers forcés de partir parce qu’ils n’hériteraient jamais de la ferme ; des commis maigrelets qui se croyaient au-dessus du lot seulement parce que leurs bottes n’étaient pas crottées comme celles des garçons de ferme ; et des opportunistes de tout acabit. Si c’était pour rencontrer ce genre de types, je pouvais rester chez moi !

La honte de devoir voyager dans l’entrepont attisait ma colère, mais pas seulement. Pa avait prouvé, une bonne fois pour toutes, que Delia était sa fille préférée. Je m’en étais toujours doutée, mais à présent j’en étais certaine ; il se fichait bien de moi. J’avais toujours cru être jalouse de Delia, mais je me rendais compte à présent que j’étais blessée. Je voulais que mon père m’aime. On veut toujours ce qu’on ne peut pas avoir, je suppose.