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Introduction

Je file (allegrement, se sent-on obligé d’ajouter) vers mes
83 ans. Je me suis activement ouvert a la vie publique en
1955, a 17 ans, en militant en faveur du « front républi-
cain » qui se réclamait de Pierre Mendes France. Jai fait
mes premiers pas dans le journalisme - tout en enseignant
T'histoire - a la fin de 'année 1959.

Je pourrais donc résumer ce parcours en le comparant
a celui d'un individu qui serait né a la fin du regne de
Louis XV, se serait mél¢, jeune, a la foule qui marchait
le 14 juillet 1789 vers la prison de la Bastille, aurait écrit
son premier article sous la I'* République au temps de
Robespierre, aurait parcouru le monde sous le Premier
Empire, aurait dirigé une rédaction sous Louis XVIII,
créé des journaux sous Louis-Philippe, se serait présenté
aux ¢lections sous la Seconde République et continuerait
de sévir, plume a la main, sous Napoléon III.

EnTloccurrence, étant né sous la I1I° République, 'année
des déshonorants accords de Munich, jai connu 'Etat fran-
cais pétainiste, peut-étre chanté « Maréchal nous voila ! »,
été bercé jeune par les souvenirs de la guerre 14-18, je me
suis éveillé « politiquement » sous la IVe République, trau-
matisé¢, demblée, par une « trahison » social-démocrate,
jai traversé avec passion les soubresauts qui ont débou-
ché sur l'instauration d'une V¢ République, « couvert » les
événements de Mai 68, accompagné, en 1981, I'élection
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d'un président de gauche, vécu le dynamitage du clivage
gauche/droite, assisté a la montée du national populisme
et connu en tout dix présidents.

Clestla traversée de ces plus de trois quarts de siecle que
jentends retracer en témoin, en observateur, parfois en
acteur. Non pas ma vie dans ce siecle - je n’ai pas cette
outrecuidance -, que le siecle dans ma vie, c’est-a-dire la
facon dont jai ressenti, exploré, capté, vécu I'écoulement
de toutes ces années.

En quoi il ne s’agit pas d’'une autobiographie, mais
d'une « séculographie ». Je ne crois pas que ma premiere
communion, ma premiere boite photographique Kodak,
mes notes au baccalauréat, mes premieres amours ou mes
vacances aux Sables-d’Olonne intéressent spécialement le
lecteur. Le sujet n'est pas « je », C'est ce rapport de moi au
monde qui dessine tout un pan de I'Histoire, de la petite et
dela grande, que je restitue, et moi avec, pour 'avoir enre-
gistré. (Quand je I'ai enregistré ?) Il se trouve que, a partir
de 1955, jai vécu de lintérieur, en France et a I'étranger,
pratiquement tous les événements qui ont bouleversé le
monde d’hier et faconné le monde d’aujourd’hui.

Ce premier volume s’arréte en 1983, moment ou, consta-
tant la quasi-impossibilité de I'expression de ce que je
tente de faire entendre, je décide (et Dieu sait que cela ne
correspondait a aucune de mes vocations) de créer succes-
sivement deux journaux et, plus important encore a mes
yeux, de théoriser, dans des ouvrages, le substrat idéolo-
gique de la direction que jassume.

Cette premiere partie accompagne donc mes iti-
néraires qui, certes, furent traversés de personnages
mythiques, Nasser ou Che Guevara, Albert Camus ou
André Malraux, de Gaulle ou Mitterrand, Hubert Beuve-
Méry ou Francoise Giroud, papa Girard ou ma concierge
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Zoé, doccupations et de libérations, de révolutions et de
coups d’Etat, de guerres extérieures et intestines, ¢huma-
nisme et de terreur, de miseres et de servitudes, de rages
et damours, de drolatiques extravagances et de jouissives
dingueries, bref de bruit et de fureur, de rires et de larmes ;
mais ce sont peut-étre les soubresauts qui rythmerent nos
existences collectives ordinaires qui en diront le plus long
sur I'absolue irréductibilité et singularité de la période,
inouie a la recontempler avec recul, que nous avons vécue
(habitée ?)...

Je me retourne et je me dis : « Mon Dieu, jai vécu ca ! »






Chapitre 1

Ces souvenirs dont je ne me souviens pas

Il y en a qui aimeraient voir Syracuse.

Moi, jaimerais voir Viroflay.

Je ne connais pas Viroflay.

Ces huit lettres sont pourtant celles que jai le plus sou-
vent tracées et accolées au cours de mon existence.

Pas une fiche remplie sans qu'elles y figurent.

Je suis né, en effet, je ne sais par quel hasard, a Viroflay
dans les Yvelines, alors Seine-et-Oise. Mais, comme je ne
marchais pas encore quand jai quitté cette ville, dont j’ai
décidé qu'elle était charmante, forcément, je n’y ai jamais
mis les pieds.

Verrai-je un jour l'lle de Paques, Kairouan, Syracuse et
Viroflay ?!

kkxkk

Mon premier souvenir, je ne m'en souviens pas.

Il m’a rattrapé inopinément.

Juin 1940 :nos grands chefs militaires, Gamelin, Weygand,
Pétain ont ouvert le pays a I'envahisseur. Pour les deux der-
niers, de toute fagon, ce n’était plus I'ennemi principal.

Le Prussien arrive. La France du Nord et de I'Est se
déverse sur les routes, anarchiquement, irrationnelle-
ment. Un pouvoir fuit, une population fuit. Un pouvoir
lache, une population lache.

II
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Un beau matin - on devrait dire un laid matin -, ma
mere et ma grand-mere paternelle, qui se sont repliées
sur le berceau familial a Mussy-sur-Seine, dans I'Aube,
entassent tout ce qui leur tombe sous la main, matelas,
table, chaises, ustensiles de cuisine, dans un véhicule
brinquebalant, embarquent par-dessus I'enfant de 2 ans
que je suis et s'en vont au hasard, droit devant, pour fuir
le «boche », le « schleu », le « teuton ».

Elles arrivent le soir dans une petite ville, serrées de
pres par le conquérant. Elles avisent un vaste local cou-
vert et vide. Plus d’'une centaine d’errants s’y précipitent.
Les Allemands surgissent. Entourent le lieu. La marmaille
affamée hurle. Le bruit des bombardements me terrifie.
Il faudrait au moins trouver du lait. Mais personne n'ose
sortir. Il parait qu'«ils » n’épargnent méme pas les enfants.
Ma mere parle un peu allemand. Ce pourquoi on la regarde
de travers. Elle se dévoue. Elle sort, part au-devant d'une
patrouille, interpelle un gradé « c’est vrai que vous allez
tous nous tuer ? » Il se marre. Ils sont « corrects » en ce
temps-la. [l 'accompagne a une crémerie qu’il fait ouvrir.

L’épisode n’a laissé aucune trace dans ma tres juvénile
cervelle. C'est évidemment ma meére qui m’a raconté.

Soixante-cinq ans plus tard, elle me rend visite dans
I'ancien moulin ou je me retire pour travailler pres de
L’Isle-sur-Serein dans I'Yonne. C’est un samedi. Je l'em-
mene faire des courses au marché couvert d’Avallon. Elle
rentre. Elle s'arréte. Elle se tourne vers moi et me lance :
« Cétaitla!»

*k%kokk

Mon pere se trouvait, lui, dans un régiment de chars en
compagnie d'une majorité de volontaires polonais. Ayant

12
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pris connaissance du contenu du discours du 18 Juin
(je ne sais comment et m’en veux de ne lui avoir jamais
demandé), il émet le souhait, bien qu'étant de sensibi-
lité communiste a cette époque, de rallier Londres. Il est
dénoncé par son colonel, arrété et emmené par des gen-
darmes (francais) au camp d’Argeles dans 'Hérault ou se
trouvent surtout les réfugiés républicains espagnols. Il
s’en évadera et rejoindra Paris.

kokokok

Pourquoi revois-je encore ce soldat allemand qui me
prend la main pour me faire traverser une rue enneigée ?

Premier flash rétrospectif. Le second : un kiosque a
musique au milieu d'un parc. Le jardin du Luxembourg
peut-étre. Des musiciens en uniforme. Allemands, eux aussi.

Pourquoi cette scéne s’est-elle imprimée dans ma
mémoire ? S’y est-elle agrippée ? L'image et le son. Que
jouaient-ils ? Une marche militaire. De Schubert. Javais
3 ans. Ou 4. Or, c’est impossible. Je ne savais pas ce
qu’était une marche militaire. Je n’avais jamais entendu
parler de Schubert. Et, cependant, c’est la premiere
trace, inoubliée donc inoubliable, que ma mémoire ait
laissée dans sa mémoire. La premicre (cela se situe en
1941-1942) qu’elle n’ait pas effacée. Qu'elle se soit conser-
vée a elle-méme.

Associée a un son, I'image s’est-elle, apres coup, auto-
légendée ? Le bruitage est-il a posteriori comme, parfois,
la musique que l'on pose sur un film ? Ai-je accroché un
air, cette marche militaire de Schubert, entendue plus
tard, a une reprojection en moi d'un hors de moi pré-
embobiné dans ma téte ? Peut-étre est-ce cela, parfois,
une mémoire : le sous-titrage apres coup d'un souvenir

3
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aphone. Un rhabillage, avec le temps, pour que ce souve-
nir reste a notre taille. Que serait 'empreinte laissée par
une image muette sans la sonorisation qui la revitalise ?
Seul Schubert, ici, a fait revivre une sonorité morte ou,
plutét, a rempli une sonorité vide.

De quoi se souvient-on ? D'un fait ? De la facon dont
il fut percu et entendu ? Vécu ? Non, d'un souvenir. Pas
de ligne directe. La mémoire nécessite des relais qui sont
des souvenirs de souvenirs. Dont I'entretien nécessite des
ravalements, des nettoiements, des restaurations. Et des
effacements : car on ne se souvient de « ¢a », que parce
quon ne se souvient pas de « tout ¢a ». Le « ¢a », dont on
se souvient, est toujours le produit d'une sélection. On ne
se souvient que grace a ce dont on ne se souvient pas.

De ce tri suis-je le seul maitre ?

IIn’y a pas, c’est toute la difficulté d’un tel livre, enregis-
trement passif de réminiscences (sauf, ce qui sera souvent
le cas, quand le compte rendu d'un événement est relevé
sur l'instant et sur le vif), mais revivification et recompo-
sition des anciens dépots laissés par ces réminiscences.

Le souvenir est un héritage. Que l'on peut dilapider ou
faire fructifier. On se souvient en creux ou en relief. En
confiné ou portes ouvertes. Sécheresse ou fertilité. Tout est
vrai. Tout. Mais s’en souvenir n’est pas qu'un débobinage et
un rembobinage du vrai, c’est aussi un retournage du vrai.

Et puis, nous ne sommes pas seuls, ici et maintenant,
face a nos souvenirs. Jamais. Le temps interfere, le lieu
interfere, ’histoire interfere, la société interfere, le monde
interfere. Une infinité de facteurs s'ingénient a déranger le
face-a-face. Facteurs qui, d'une certaine maniere, se sou-
viennent en méme temps que nous. Presque a notre place.

La mémoire est une guerre dont les souvenirs sont les
batailles.

14
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kkokok

En décembre 1966, jeffectuais, a Saint-Pétersbourg,
alors Leningrad, une enquéte préparatoire a I'anniver-
saire de la révolution d’octobre 1917. Un putsch en réa-
lité. J'y rencontrai des témoins qui, ayant entre 18 et
30 ans a I'époque, en avaient de 68 a 80. Des témoins
ordinaires et basiques, militants sans grade car, s’agis-
sant des leaders ou des responsables issus du camp vain-
queur, les bolcheviks, tous, absolument tous, avaient été
liquidés pendant la période stalinienne. Paradoxe : je
n’eus aucun mal, en revanche, a retrouver et a rencon-
trer, un peu partout, y compris sur place ou a Moscou,
d’anciens acteurs ayant joué un petit role dans le camp
tsariste ou libéral. Par exemple l'officier qui avait recu
'avis d’abdication du tsar.

Or aucun, absolument aucun des témoins qui avaient
activement participé aux événements du c6té bolchevique
ne se souvenait, fiit-ce de facon discrete ou fugace, avoir
apercu, entendu ou méme entendu parler d'un certain
Trotski. Des décennies d'occultation et de propagande
I'avaient comme effacé, purgé des mémoires. Les souve-
nirs mémes avaient €té épurés.

Qui sait si les notres, parfois, ne 'ont pas été? Si les
circonvolutions de notre cerveau ne dissimulent pas un
censeur !

Clest a cette occasion que je recueillis le témoignage, en
banlieue parisienne, du prince Youssoupov, celui qui était
censé avoir assassiné Raspoutine. Pi¢ce plongée dans le
noir. Lunettes noires. Masque spectral. Emballage adé-
quat. Roman d’horreur de série B. Il raconte d’'une voix
sourde. Réenregistrée. Sépulcrale. La béte Raspoutine ne
veut pas mourir. Le poison, le re-poison, la matraque, le

5
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revolver et « le canard était toujours vivant ». Plongé dans
la Neva, il exhale encore des bulles.

Donc il me raconta. Quoi ? Ce qu’il avait initié et vécu ?
Non, j'en suis convaincu, mais ce quil avait mille fois lu
de ce qui avait été mille fois écrit a partir de ce qu’il avait
mille fois raconté a propos de ce qu'il avait initié et vécu.
Pas la scéne, mais la recomposition, sans cesse remise sur
le chantier, de la scéne. Récit - au sens presque de récita-
tion - de récits. En fait, celui qui avait commis I'acte libé-
rateur, 'un des deux complices du prince, lié a la famille
impériale, ne pouvant assumer publiquement son geste,
Youssoupov l'avait repris a son compte et s'était imprégné,
jusqu'a le revivre en le racontant, de la reconstruction que
ce glissement dans la répartition des roles impliquait.

En 1968 - javais 30 ans -, je couvris pour L’Express les
« événements » de mai du premier au dernier jour (a I'ex-
ception d'une parenthese tcheque). Je fus blessé lors de
la nuit des barricades rue Gay-Lussac. Je connaissais la
plupart des acteurs.

Cinquante ans plus tard, je fus abasourdi a la réception
d'un déferlement de témoignages qui n'avaient, souvent,
plus aucun rapport avec ce que javais de si pres vécu,
parfois de l'intérieur. L'événement avait été recomposé
de facon a se modeler sur la mythification, qui avait peu
a peu recouvert de son habit de lumiere le réel ambigu,
contradictoire, qui en avait constitué¢ la substance : un
peuple quasi unanime s’était, d'un méme ¢élan, soulevé
dans 'enthousiasme et dans la joie. Lhumour, I'inventi-
vité, dont témoignaient les slogans et affiches d’époque,
avaient cannibalis¢, « bisounoursisé » toutes les efferves-
cences browniennes d'un événement qui charria tout, le
meilleur et le pire, ce que charrient toujours les torren-
tielles bifurcations, fussent-elles régénératrices.

16
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La mémoire de la révolution bolchevique avait été tota-
lement reconstruite sur ordre. Celle des événements de
Mai 68 s’était reconstruite spontanément comme cha-
cun a tendance, s'il n'interpelle pas ses propres souvenirs,
quitte, parfois, a les brutaliser, a reconstruire sa jeunesse.

Pourquoi cette grande marée contestatrice de Mai 68
déboucha-t-elle sur un triomphe électoral de la droite ?
La mémoire collective, repensée, rapiécée, revernie était
parvenue a évacuer totalement cette dimension-la.

kokskok

Pourquoi n’ai-je imprimé de ces deux années 1941-1942
que jai passées a Paris, rue Bonaparte, avant d’étre évacué
en province, que ces deux images ou interviennent des sol-
dats allemands ? A T'époque, je nai sans doute nullement
conscience de ce que représente vraiment le soldat allemand.

Alors pourquoi ? Peut-on imaginer une sorte de placage
d'un signifiant apres coup ? En fait javais entendu dire,
a propos des Allemands, « Les vaches ! » - et il m’arriva -
dixit ma mere - de les désigner comme « Les vaches qui
ne donnent pas de lait ! »

Au fond, rien mieux que la mémoire ne permet que
lapres révele I'avant a lui-méme.

Le second flash me renvoie a I'école maternelle, que je
n’ai localisée que lorsque, cinquante et un ans plus tard,
mon dernier fils, Julien, y fut admis. Pourquoi ai-je tou-
jours revu cette cour d’école en me revoyant la traverser
en courant ! Pourquoi cette réminiscence visuelle qui ne
réveille rien d’autre, aucune signification, que l'automati-
cité de sa redondance ?

L’autre souvenir, en revanche, est presque trop parlant.
Je suis inscrit a la cantine. Entre autres, qu’y sert-on ? Du
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paté de poisson. Plus tard, sous le nom de terrine, cela
deviendra presque un must culinaire. Mais, a I'époque,
cela symbolise la déchéance alimentaire que I'on doit a
I'Occupation. Or - mon souvenir est la-dessus tres précis
et c'est méme ce quil'a ancré a ma mémoire -, de cette pate
informe dépassait des morceaux d’arétes. Personne n’en
voulait. Moi, je ne détestais pas. Et comme, régulierement,
il en restait, jen ramenais a mes parents.

Ainsi se présente, trés exactement, ce confetti mémo-
riel. Est-ce crédible ? Pouvait-on réellement servir, dans
une école maternelle, des patés de poisson dont dépas-
saient des arétes ? Pouvait-on laisser un enfant de quatre
ans en ramener a la maison ?

Le théme, tant martelé ensuite, des privations sous 'Oc-
cupation a-t-il subrepticement investi ce dérisoire mor-
ceau de mémoire ? Je ne crois pas. Mais qui sait ? (Notons
que ne m'est restée, en revanche, aucune trace effective de
la saveur d’un rutabaga ou d’'un topinambour.)



Chapitre 2

Ma deuxieme naissance
ou bref rendez-vous avec la guerre

Apres Paris, il y eut I'Indre-et-Loire, le village du Petit-
Pressigny tres exactement, vers ou 'on m'évacua pour me
mettre a I'abri. Javais été baptis¢, mais sait-on jamais ?

Entre les deux, un trou. Paris puis Le Petit-Pressigny.
Entre les deux, rien. Comment suis-je parti d'ici, comment
suis-je arrivé la, pas la moindre idée. Or, il y eut un entre-
deux. C'est ma mere qui me I'a, a plusieurs reprises, rapporté.

Elle m’avait confié¢ a une premiere famille. Ou, dans
quelles circonstances, qui était-elle ? Le trou noir, donc.
Il parait que j'y fus battu comme platre. Que ma mere m’en
retira apres avoir constaté que jétais couvert de bleus et
d’ecchymoses. Pourquoi, de ce cas précis, dont on ima-
ginerait quiil fut traumatisant, ma mémoire ne garda-t-
elle aucune empreinte ? Ne conserva aucune cicatrice ?
Simplement, jusqu’a I'dge de 10 ans, j’ai régulierement révé
d'une méchante vieille femme qui me battait.

Le Petit-Pressigny, en 1942, c’était la « zone libre ».
Clest-a-dire placée sous 'autorité du pouvoir pétainiste. La
guerre : quelle guerre ? ’Occupation : quelle occupation ?
Jusqu'en juin 1944, la seule guerre qui pesa lourdement
sur mes épaules d’enfant, ce fut 'autre - moi, mon colon,
celle que je préfere - celle de 14-18. Elle était omniprésente
sous la forme du portrait encadré qui tronait sur la com-
mode, celui, en grand uniforme, du mari, tué¢ en 1918, de
la veuve Moreau qui m’avait accueilli.
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Qui nous avait accueillis, car mon frére Olivier advint
en ce foyer, et Axel le suivit en 1944.

De quoi entendais-je parler régulierement par d’hono-
rables personnages de passage, dans la cinquantaine, qui
me paraissaient des vieillards ? De celle-la : de celle de
14-18. L'autre ? Pas d’autre. Jamais.

En vérité, jusquau début des années 1950, cest Verdun,
quavaient fait mes deux grands-peres, qui me poursuivit.
Mon grand-pere paternel (du moins était-ce son récit a lui),
petit industriel mais famille de cafetiers, était un jour, une
fois de plus, sorti de sa tranchée pour monter a l'assaut des
lignes allemandes. Non sans avoir ingurgité plus de rasades
de gndle que ne le permettait le réglement. Au bout de
deux cents metres de course baionnette au canon, il tomba
ivre mort. Quand il revint a lui, il était entouré de cadavres.
Sain et sauf, mais les deux jambes cassées. Je crus, en fait,
quiln’avait alors plus de jambes. Et qu'elles avaient repoussé.

Tout souvenir est souvenir d'un souvenir.

La, en prime, c’est le souvenir du souvenir que je garde
du récit d'un souvenir qui était devenu souvenir d'un récit.

Ce sont ces millions dimbroglios qui constituent la
substance de I'histoire mémorielle.

L’¢vocation de mon grand-pere paternel, André, nous
renvoie au cas inverse. Un jour, c’était dans les années
1970, mon oncle m’apporta trois boites a chaussures et
me dit : « J'ai retrouvé ¢a, je suis stir que ¢a t'intéressera. »
Y étaient entassées, en effet, des lettres, toutes les lettres,
que ce grand-pere, qui avait été incorporé dans 'armée en
aott 1914 et ne futrendu alavie civile qu'en décembre 1918,
avait envoyées chaque jour, parfois deux fois par jour, a
sa maitresse. Maitresse avec qui il se maria ensuite et qui
devint donc ma grand-meére. Laquelle - horreur ! - atten-
dait un enfant qui se trouva étre mon pere.
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