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Vous de même, quand vous avez fait tout ce
qui vous a été ordonné, dites :

Nous sommes des serviteurs inutiles.
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I
 
 GABRIEL


 
MALHEUR au pays dont le prince est un enfant !
Oui, malheur au pays dont le prince est un
enfant ! »
La malédiction de l’Ecclésiaste a tonné deux fois
sous les voûtes de l’église. Sa main puissante crispée
sur l’échine de l’aigle de saint Jean au risque de
broyer la fine sculpture de tilleul, notre curé a observé une mesure de silence, maintenant la tension, et
peut-être même l’effroi, parmi les fidèles. Il a poursuivi un ton en dessous :
« Après ce coup de lance dans l’œil d’Henri II, et
ce malheureux François qui n’a régné que le temps
d’une agonie, la France a besoin d’un souverain bon
et fort comme doit l’être un père de famille, ni trop
naïf, ni trop subtil, et surtout – surtout ! – résolu à
mettre fin aux insolences des huguenots. Au lieu de
ce vrai roi, le couronnement d’un gamin porteur de
toutes les tares d’une race finissante laisse présager
pour notre royaume des catastrophes effroyables.
Malheur au pays dont le prince est un enfant ! »
Un tumulte s’est élevé du côté des femmes, une
plainte étouffée, un affaissement de velours, des cris.
Tournant le dos au célébrant, j’ai vu ma femme qui
haletait comme une bête sur le dallage. Le cœur battant, j’ai compris qu’elle entrait dans les douleurs de
l’enfantement. Interrompu au sommet de ses effets
oratoires, le prêtre est resté un instant interdit. Puis
il s’est ressaisi : d’un geste, il a fait tomber à genoux
la foule des paroissiens, et les Ave Maria ont bourdonné dans la nef, graves et lents, pour implorer la
Vierge de faire descendre sa protection sur la mère
en travail, sur l’enfant à naître, sur le royaume des lys
et sur son trop jeune souverain.
Au bout de deux rosaires, l’évidence s’est imposée : la délivrance n’adviendrait pas aussitôt. Chancelante dans la pèlerine prêtée par Léonce, Louise
est sortie de l’église, cramponnée à mon bras. Je l’ai
allongée tant bien que mal dans un tombereau hâtivement garni de paille, et nous sommes partis vers
les Feuillades en coupant au plus court entre le
vignoble dénudé et les labours enneigés. Notre petit
Ulysse à califourchon sur mes épaules, je me hâtais
au côté de la carriole. Dans sa litière, Louise alternait grimaces de douleur et sourires crispés. Derrière
notre équipage, le prêtre protégeait sous sa bure le
flacon qui lui servirait à ondoyer le nouveau-né s’il
venait à se présenter en cours de route ; valets et servantes suivaient au milieu d’une nuée de marmaille
tout excitée par l’aventure.
En début de vesprée, dans la chambre de gésine
improvisée aux Feuillades, une fille nous est enfin
née. J’ai demandé qu’elle soit baptisée sous le nom
de Phœbé. Croyant avoir mal entendu, le curé m’a
fait répéter, avant de se tourner vers Louise dans
l’espoir qu’elle suggère un prénom plus chrétien ;
mais ma femme, épuisée, dormait profondément.
Ce même prêtre avait rechigné lorsque j’avais décidé
que notre aîné se prénommerait Ulysse. Aucune
sainte, aucun saint de l’Église ne s’appelle Phœbé ni
Ulysse ? La belle affaire ! Il a fallu que j’insiste pour
qu’il ouvre son rituel et expédie la cérémonie avec
un regard noir dans ma direction.
Plus tard est arrivé Amilcar Bourniquel, que nul
n’avait convié. Sous des prétextes qui cachent je ne
sais quelles superstitions, ou peut-être seulement
l’espoir d’en tirer un bon prix de l’apothicaire de
Sainte-Colombre, il a récupéré l’arrière-faix sanguinolent accouché avec l’enfant. Il a demandé qu’on
lui serve une écuelle de tourain, un perdreau aux
navets, la moitié d’une miche de pain, une terrine de
pâté et une cruche de vin des Feuillades, puis s’est
enfermé dans mon cabinet, où il a commencé à établir le thème astral de Phœbé.
Les Feuillades, le 2 février de l’an 1561

Depuis la naissance de Phœbé, les neiges ont
répandu leurs silences sur la plaine, le village, la maison, les coteaux. Elles ont cessé de tomber hier mais
restent épaisses dans les labours et lourdes sur les
joncs pétrifiés autour du vivier gelé. Le grand linceul
n’est troué que par la procession des noyers décharnés vers les Feuillades-Basses. Des chevreuils fouillent
le sol à la recherche de glands, sans prêter attention à
Léonce qui remonte lentement de l’église, s’enfonçant à chaque pas dans la neige molle.
Désœuvrée comme un dimanche, la maisonnée
s’engourdit près de l’âtre ou dans la tiédeur des
étables. J’écris ces lignes en regardant dormir Louise
recroquevillée derrière les rideaux entrouverts de
notre lit, serrant contre elle notre nouvelle-née.
Ulysse se hisse sur la pointe des pieds pour tenter
d’apercevoir le visage de sa sœur. Me voici père de
deux enfants. Désormais, je peux dire : « mon aîné;
ma cadette ». Je reviens de loin. Il y a quinze ans, au
lendemain de la bataille de Cérisoles, une compagnie de piquiers impériaux en retraite m’avait laissé
pour mort au fond du verger où je m’étais laissé surprendre. Pendant toute une journée, la vie et la mort
se sont disputé ma pitoyable dépouille allongée entre
deux rangées de grands chardons violets que les
Italiens nomment artichauts. J’ai réussi à entrouvrir
une paupière. Une chenille grise marbrée de rouge
gravissait lentement une grande feuille dentelée. J’ai
reconnu plus loin une fourche plantée dans un tas
de fumier, une carriole renversée, la porte ouverte
d’une grange, des toitures, un drap froissé qui était
peut-être une barre de nuages allongée sur l’horizon,
ou des montagnes enneigées dans le lointain.
Grelottant, glacé et mourant, je me suis traîné
jusqu’à la ferme : le cri de la servante et ses mains
soudainement jointes devant sa bouche m’ont fait
comprendre l’horreur de mon état.
Et pendant les dix mois du siège de Sienne, combien de compagnons ai-je vus s’éteindre silencieusement, au-delà des ivresses muettes de la faim ?
Sous les ruines de la cité bombardée, nos corps
n’étaient plus que sacs d’os saillants et nos visages
avaient pris une teinte de cendre ; au-dessus du rictus de nos lèvres muettes, nos regards restaient fixes
dans leurs orbites décharnées. Lorsque nos ultimes
barricades ont cédé, pourquoi les Espagnols ont-ils
laissé sortir les derniers défenseurs de la ville devant
leurs drapeaux inclinés, au lieu de nous massacrer
sur-le-champ ? Notre cortège devait être trop clairsemé, nos accoutrements guerriers trop dérisoires
sur nos squelettes parcheminés : les vainqueurs n’auraient pu perpétrer sans honte un forfait si contraire
aux lois de l’honneur.
Quelques années avant Sienne, au cours d’une
bataille confuse dans un sous-bois, j’avais été arquebusé à bout touchant par un tout jeune lansquenet,
presque un enfant, qui avait hurlé un juron tudesque
pour se donner du courage, et s’était lui-même effrayé
du fracas de son arme, de sa victime désarçonnée
basculant dans les fougères, et de mon cheval soudain libéré, hennissant de terreur, qui se cabrait et
prenait la fuite dans les halliers. La grêle de plomb
ne m’avait pas seulement labouré la main, levée
devant mon visage, m’arrachant au passage un doigt
que j’avais retrouvé pendant au bout d’un lambeau
de peau ; elle m’avait surtout coûté un œil. Pour ne
pas risquer que je perde l’autre, le chirurgien avait
renoncé à extraire le petit projectile insinué profondément sous la paupière.
De retour dans le Périgord de mon enfance, encore affaibli par mes épreuves, l’énergie m’a manqué
pour refuser le mariage que ma mère avait combiné
pour moi avec Louise de Peyrehaute. À l’entendre,
j’aurais promis à mon père sur son lit de mort de
m’unir à cette vierge prolongée dont le seul mérite
était de craindre Dieu. J’aurais pu renvoyer ma mère
à ses tapisseries et trouver un prêtre pour célébrer
prestement mes noces avec Marion Brouilhac, notre
servante, dont j’appréciais les hanches larges, les
cuisses fortes, l’ardeur au travail, l’humeur constante
et sans malice. Je ne l’ai pas fait. Alors, pourquoi
Louise ? Moi aussi, je commençais à être marqué par
les ans. Mes campagnes italiennes m’avaient épuisé,
et ma mère me rappelait si souvent ce serment au
chevet de mon père que je commençais à y croire. Il
fallait en finir. Je regardai mieux ma promise : sans
doute m’apparaissait-elle grise, maigre, dolente ;
mais elle savait aussi se montrer douce et silencieuse,
pleine de bontés discrètes, avec un profil de race et
une lourde mèche de cheveux que j’aimais voir tomber devant son visage et remettre moi-même à sa
place dans les bandeaux qui ornaient sa coiffure.
Alors, de guerre lasse, pourquoi pas Louise ?
Je n’avais guère d’affinités avec le vieux Peyrehaute, son père, dont je garde le souvenir d’un vieillard renfrogné, imbu de ses ancêtres, reclus dans son
donjon aux voûtes hérissées de massacres de cerfs et
de sangliers. Quelques jours avant nos noces, alors
qu’il ouvrait le bassinet de son arquebuse qui avait
fait long feu au moment de tirer un daguet, l’arme
lui a explosé à la figure. Pour économiser sur les frais
de bouche, on l’a porté en terre le matin de notre
mariage. Deux messes le même jour : c’en était trop
pour Charles-Hercule, le frère de ma femme, désormais chef de nom, qui a déclaré ne plus vouloir
jamais remettre les pieds dans une église ni voir de
papiste chez lui. Louise s’est hâtée de récupérer ses
chapelets, ses chiffons, son psautier et ses médailles,
et nous avons décampé pour aller passer aux Feuillades une nuit de noces sans éclat.
Notre union est longtemps restée stérile. Deux
années de suite, vers la fin de l’été, Louise avait
silencieusement guidé ma main vers son ventre.
J’étais plus lent à comprendre que ma mère qui,
malgré son regard éteint, avait remarqué les lenteurs
inhabituelles de sa bru. Mais deux fois nos espérances avaient pris fin de la même façon, aux premières lueurs d’une aube blafarde, après une nuit
agitée de remuements de bassines et de linges
ensanglantés. Sortant de la chambre, la sage-femme
et le curé se présentaient silencieusement dans la
salle où, pour m’occuper, je tentais de ranimer un
feu moribond. Accompagnée des lents hochements
de tête du prêtre, la matrone écartait les bras en
signe d’impuissance.
Je n’avais plus qu’à siffler mon griffon pour une
longue marche sur mes terres, poings serrés au fond
de mes trousses. J’apercevais notre valet qui se dirigeait, une pioche sur l’épaule, vers les grands chênes
au débouché du vallon. Auprès de lui, Marion
Brouilhac portait un petit paquet taché de sang ; le
curé fermait la marche en marmonnant ses prières.
Longeant la Dordogne qui s’attardait sous les brumes d’une Toussaint déjà froide, mes pensées mélancoliques allaient vers Léonce, l’intendant de notre
domaine, et vers les quatre bancs de l’église des
Feuillades-Basses où se serraient ses enfants : du
côté des garçons, Armand, Simon, Olivier, Étienne,
Timothée, Christian, Annet dit Nannou, Jacques et
Henri, le petit dernier qu’on appelait Ricou ; et du
côté des filles Hélyette, Chrétienne, Françoise,
Berthe, Guionne, Marguerite et Louise, filleule de
ma femme. Je m’interrogeais : aurais-je un jour une
descendance ? Serais-je resté trop longtemps à caracoler en Italie ? Que me restait-il de ces années, sinon
la cicatrice au menton que je cache sous ma courte
barbe et ce méchant petit plomb d’arquebuse logé
derrière mon œil ?
Saison après saison, la Dordogne glissait entre
ses rives, les semailles succédaient aux moissons, et
Louise voyait s’éloigner la perspective de donner la
vie. Mon cœur se serrait lorsque son regard s’attardait sur les enfants de Léonce. Louise ne laissait rien
transparaître de son amertume : « Si le seigneur Dieu
nous fait attendre ainsi nos enfants, c’est pour notre
bien », m’a-t-elle dit un jour. « Rien ne lui est impossible. La femme d’Abraham avait passé cent ans
lorsqu’elle a conçu Isaac. » J’ai haussé les épaules et
tourné la tête vers la cuisine où Marion Brouilhac,
manches relevées au-dessus des coudes, déshabillait
énergiquement un lièvre devant une table jonchée
de fèves, d’aulx, d’oignons et de choux.
Lorsque Louise m’a suggéré que nous allions
prier ensemble Notre-Dame de Capelou en son
sanctuaire au-delà de Cadouin, j’ai soupiré. Les
pauvres excuses que j’ai tenté d’élever ont cédé les
unes après les autres. Il m’a fallu m’acquitter de
cette corvée. L’hiver suivant nous est né Ulysse, que
Phœbé vient de rejoindre cette année le plus naturellement du monde.
Les Feuillades, le 3 février de l’an 1561

Muni de ses feuilles de calculs, Amilcar Bourniquel est revenu nous expliquer l’influence des planètes sur le destin de Phœbé. Que m’irrite sa façon
de se présenter comme par hasard à l’heure du
dîner ! Il devrait se rappeler comment nous avions
accueilli ses augures concernant Ulysse. Avec la gravité d’un oracle, il nous avait annoncé que notre fils
était né sous le double signe de Mars et de Vénus,
pour en déduire que sa vie serait marquée par la
guerre et les femmes. Louise m’avait fait signe de
raccompagner à la porte ce fâcheux qui voyait déjà la
lubricité dans l’œil de notre nouveau-né.
Pour Phœbé, il se montre plus prudent, déploie
toutes sortes de mystères et nous trace un tableau
confus dominé par des astres antagonistes et impuissants. Je fais comprendre à l’astrologue que cela
nous convient et qu’il est temps de laisser reposer la
mère et l’enfant. Je crois deviner la vraie raison qui
attire Amilcar Bourniquel aux Feuillades. Comme
quelques-uns dans le pays, il a entendu dire que
Louise sait prédire l’avenir et voir ce qui est caché.
Derrière sa curiosité, je devine une sourde jalousie.
Le vieux Peyrehaute ne m’avait pas parlé de ce don.
C’est un secret que Louise, inquiète d’empiéter sur
le domaine de Dieu, seul maître des jours futurs, ne
révèle pas volontiers. Elle appelle cela ses presciences.
Encore enfant, alors qu’elle était occupée à filer le
chanvre, elle avait vu François de France, le fils du
roi, en grand péril dans une province lointaine. Elle
avait supplié la sainte Vierge de protéger le dauphin,
et aussi de la délivrer de ces pensées qui la hantaient.
En apprenant que l’héritier du trône avait cessé de
vivre, victime d’une fièvre subite quelque part vers
le Rhône, Louise avait cru défaillir : était-elle donc
une sorcière, comme celle qu’on avait brûlée sur la
place de Molières l’année précédente ? François de
France était-il mort par sa faute ? À qui confier ce
doute ? Après avoir entendu sa confession entrecoupée de sanglots, le curé de Peyrehaute était resté
un moment pensif, avait murmuré une prière, puis
il s’était levé pour s’approcher d’une tapisserie dont
il avait retourné le coin :
« Les autres ne voient là qu’une descente de
croix. Toi, tu distingues aussi l’envers avec les nœuds,
les fils, la trame. »
Il avait regardé Louise avec une attention singulière, comme un amant contemple sa belle, et lui
avait dit sa conviction que nous pourrions tous voir
comme elle les événements futurs, si nous étions
assez attentifs aux signes, aux correspondances, aux
accords, aux respirations secrètes du temps. Mais les
hommes préfèrent se précipiter comme des damnés
dans leurs agitations, se laisser éblouir par des reflets
fugaces et s’enivrer de jouissances et de futilités. Peu
d’âmes savent être attentives à la vérité au lieu de se
contenter d’illusions, et Louise est de celles-là. Elle
n’en conçoit ni crainte ni fierté. D’ailleurs, ces presciences ne l’ont saisie que rarement – peut-être deux
ou trois fois avant notre mariage, et guère plus depuis. Autour de la tablée, lorsqu’on s’était inquiété
d’un fils de Léonce qui tardait à venir dîner, Louise
l’avait vu, incapable de descendre d’un orme isolé
au milieu des vaines pâtures, où il était grimpé pour
dénicher des grives. Ce soir-là, il avait bien fallu
qu’elle révèle son secret, pour que les frères de ce
nigaud se munissent de cordes et s’en aillent le libérer de son perchoir. Mais lorsqu’un fermier, tortillant son galurin entre ses gros doigts aux phalanges
poilues, est venu lui demander si elle pourrait délivrer son troupeau d’un sort jeté par un ennemi, la
douce Louise, pour ne pas se mettre en colère, s’est
retirée sans mot dire dans notre chambre.
Plutôt que de geler sur pied dans mon cabinet
glacial, je reviens finir la veillée près de l’âtre où
Amilcar Bourniquel m’accueille avec joie, car tout le
monde est monté se coucher et il n’a plus personne
à endoctriner. Comme s’il était chez lui, il me sert
un fond d’eau-de-vie, remet une bûche sur les chenets, et se lance dans une longue défense de l’astrologie. À travers les brumes du sommeil qui me gagne,
je ne saisis que quelques bribes éparses – la royauté
de Dieu, le gouvernement des astres, les mages guidés par l’étoile – et je m’engourdis pour de bon.
Les Feuillades, le 4 février de l’an 1561

Ce matin, j’ai fait raccompagner Amilcar Bourniquel chez lui, à Sainte-Colombre, par Armand et
Simon, les fils aînés de Léonce, afin de le protéger
des loups qui rôdent dans le voisinage. Si un jour on
intente un procès en sorcellerie à mon épouse, cet
astronome de malheur ne sera pas le dernier à
témoigner contre elle. Peut-être n’est-il si assidu
chez nous que pour pouvoir fureter, solliciter des
indiscrétions, rassembler je ne sais quelles preuves à
soumettre aux juges. Je suis souvent à deux doigts de
le jeter dehors avec fracas mais, à tort ou à raison,
j’estime plus prudent de ne pas m’en faire un ennemi. Il se croit donc autorisé à se comporter comme
s’il était mon ami.
Les Feuillades, le 8 février de l’an 1561

Peut-être aurais-je basculé du côté huguenot s’ils
n’étaient des protestants. Je n’aime ni les protestations, ni les indignations, ni les vaines agitations.
Tel qu’il marche cahin-caha, le monde me convient.
Je ne m’accommode d’une morale, d’une sagesse,
d’une religion que si elles sont indulgentes à nos
errements et ne prétendent pas éradiquer l’ivraie,
dont j’aime apercevoir quelques hautes tiges dans le
champ où pousse le bon grain.
Leur révolte contre l’Église catholique et romaine
est peut-être justifiée. Mais trop souvent, versant
l’enfant avec l’eau du bain, ils en arrivent à étouffer
toute respiration de l’esprit, à tarir toute prière, à
désenchanter tout mystère. Passant l’autre jour à
Bergerac, j’ai entendu une bande de fillettes sortant
de leur temple, toutes fières de pouvoir brailler dans
la rue un couplet profanant grossièrement la messe
catholique :
 
Un morceau de pâte

Il fait adorer

Le rompt de sa patte

Pour le dévorer

Le gourmand qu’il est

Hari, hari l’âne !

Le dieu qu’il brandit

La bouche le prend

Le ventre le digère

Le derrière le chie

Au fond du retrait

Hari, hari l’âne !




 
Des fillettes ! Si encore j’avais entendu cette insanité dans la bouche de garçons, de petits rustres, de
soudards en miniature ! Mais des fillettes ! Elles
avaient à peine atteint l’âge de discrétion, et se montraient déjà hermétiquement fermées à toute vie
profonde, fières de leur grossièreté, imbues de leurs
certitudes ! Bien sûr, les catholiques savent faire
aussi niais et aussi vulgaire. Et ce n’est qu’une comptine. Mais son inspiration me semble la même que
celle qui nourrit les œuvres les plus savantes de
Luther et de Calvin : le refus que le pain puisse être
autre chose que du pain.
Ils n’acceptent pas que Dieu soit présent dans le
pain. Je suis aussi hésitant sur ce dogme catholique,
mais pour une raison inverse. Je crois que chaque
chose est habitée de présences mystérieuses. Les
païens qualifieraient ces présences de génies ; les
chrétiens y verraient l’esprit déposé par le Créateur ;
je préfère rester en deçà de ces mots un peu trop
imposants et me contenter de discerner là des
charmes, sans lesquels je vivrais mélancolique dans
un monde désenchanté.
Les Feuillades, le 21 février de l’an 1561

Louise s’est relevée de ses couches. Son pas résonne à nouveau dans les pièces de notre maison
m’offrant le charme voilé de son sourire et sa pâleur
de calme madone serrant contre elle notre petite
Phœbé.
Phœbé : ce prénom est aussi malaisé pour nos gosiers râpeux de Périgourdins que pour la conscience
chrétienne de notre curé. Les servantes et les cuisinières qui se sont succédé pour l’admirer dans son
berceau disent « Fobée » et Louise elle-même, qui
aurait préféré que notre fille s’appelle Jeanne ou
Marie, s’est ralliée à cette prononciation. Je garde
espoir que la belle jeune fille qu’elle sera un jour se
souviendra que son père avait voulu pour elle un
baptême brillant comme la pleine lune éclairant une
courte nuit d’été.
Les Feuillades, le 23 février de l’an 1561

Après sa courbe houleuse sous les falaises de
Peyrehaute, la Dordogne élargit ses berges entre lesquelles se traînent des îles indolentes, des bras morts,
des anses sablonneuses, comme si elle voulait paresser un peu dans nos parages avant de rouler vivement sur son lit rocheux, une fois franchi le gué sous
le rempart de Sainte-Colombre. Le long de ces eaux
ralenties s’étire la courte plaine coupée par l’allée de
noyers montant vers les Feuillades, notre logis aux
aguets dans l’échancrure de son vallon.
Pour se faire pardonner une beuverie, une paillardise, un travail bâclé, un paysan se présente parfois
chez nous, tenant dans la main une paire de lièvres
et affichant l’air contrit des humbles en visite au château. J’accepte les lièvres, en feignant d’ignorer qu’ils
ont été braconnés sur mes propres terres, mais je ne
suis pas dupe de la nuance d’ironie qui accompagne
ce mot de château par lequel on cherche à me flatter.
Notre pays est petit, mais rien n’y manque ; tout y
est en ordre. Devant la façade bien équilibrée de
notre logis, les ormeaux et les tilleuls ; en contrebas,
la fontaine qui exhale jusqu’au cœur de l’été une
froideur de cave sous sa voûte de lauriers ; puis le
potager où j’ai acclimaté, entre nos fèves et nos navets, l’artichaut italien ; au pied du mur de soutènement que certains nomment avec un peu d’excès le
rempart, les eaux du vivier assoupies sous leur nappe
de lentilles flottantes que froisse parfois le passage
d’une carpe ; plus bas, les quatre chênes d’où partent
l’allée des noyers menant vers le halage le long de la
Dordogne et la sente qui se faufile vers les Feuillades-Basses à travers le vignoble. Au revers de la maison,
tout est plus resserré, plus intime, plus chaud, mieux
protégé. En retrait du verger, Léonce a disposé ses
ruches.
Les Feuillades : calme et ombragé, le nom de
notre domaine révèle très justement ce qu’il est. Ses
sonorités longues et douces disent une vieille maison
qui n’a pas renié ses racines campagnardes et dédaigne de se hausser comme nos voisins Peyrehaute,
Campromieu ou Rocquetaillac. Il me plaît que les
feuilles qui vibrent dans ces syllabes évoquent autant
le livre que l’arbre, et j’aurais aimé retrouver ce dernier sur notre blason.
Mon père en a décidé autrement, peut-être parce
qu’il n’avait ni la patience ni le talent nécessaires
pour dessiner un chêne en pied, ni même un simple
rameau de verdure. Au moment de partir pour les
guerres d’Italie, il fallait décorer le pavois qu’avait
confectionné pour moi le bourrelier de Sainte-Colombre. Aucune tradition familiale n’imposait un
choix particulier. Le temps pressait et les couleurs
manquaient. En une nuit, un lait de chaux et du
brou de noix ont permis de m’équiper d’un bouclier
passable, qui me serait bien inutile pour les combats,
mais rehausserait mon allure d’un parti de sable à
dextre et d’argent à senestre – une bande blanche à
gauche et une bande noire à droite, pour le décrire
comme Léonce à qui j’ai demandé l’année dernière
de le peindre sur un bahut. Pendant trois ou quatre
veillées d’hiver, je me suis occupé à graver de la
pointe de mon couteau sur ce meuble, de part et
d’autre de l’écusson, quatre mots trouvés dans je ne
sais plus quel volume de Plutarque ou de Sénèque :
Eadem sunt omnia semper.
« Tout est indifférent » : le noir et le blanc, les
tentatives et les renoncements, la sagesse et la piété,
le vice et la vertu, l’abondance et le dénuement, et
surtout le parti catholique et son adversaire huguenot entre lesquels je compte bien ne pas avoir à
choisir.
Les Feuillades, le 3 avril de l’an 1561

Lorsque Louise m’a parlé de ses dons de divination, j’ai redouté d’avoir à passer le reste de mes
jours entre les humeurs et les exaltations d’une prophétesse domestique. J’ai craint aussi qu’elle me
reproche mes visites nocturnes sur la couche de
Marion Brouilhac, qui lui auraient été révélées par
ses presciences ou, de façon plus prosaïque, par des
commérages.
Louise ignore ce genre de trivialités. Elle voit
l’agonie d’un prince à l’autre bout du royaume, mais
reste aveugle au manège de son mari et de sa servante. Si perspicace pour deviner une souffrance
cachée ou éviter une humiliation à un pauvre, elle
ne cherche pas à comprendre le silence soudain des
lavandières lorsqu’elle s’approche de leur groupe
affairé à sa lessive. Depuis qu’elle est mon épouse,
les casuistes pourraient m’objecter que je ne devrais
plus hanter Marion. Estiment-ils donc que le mariage serait une prison ? Louise et Marion sont deux
principautés indépendantes, étrangères mais pas
hostiles. En Louise, j’aime l’âme légère et scrupuleuse, joyeuse et inquiète, vive et transparente comme
l’eau de la fontaine. Marion incarne pour moi la
générosité de la chair qui n’est pas faible comme on
le répète sottement, mais forte, ample, lourde, lente,
fidèle. Je penche vers chacune par une inclination
particulière. Ce que je donne à l’une ne prive pas
l’autre mais, au contraire, nous enrichit tous trois.
Les Feuillades, le 7 avril de l’an 1561

Louise a pris en main la direction religieuse de
notre maison. Dès notre mariage, elle a voulu rouvrir la chapelle construite par mon père, renouveler
sa consécration et y faire célébrer la messe – j’hésite
à écrire « elle a voulu », car ses volontés s’expriment
toujours avec scrupules et douceur ; mais en l’occurrence, même si elle n’en a jamais parlé qu’avec la
crainte de nous amener à exposer des dépenses trop
importantes, j’ai senti que ce projet lui tenait à cœur.
Resté nu, toujours fermé, cet oratoire semblait
n’avoir été édifié que pour affirmer notre appartenance à la confession catholique à l’intention des
familles du voisinage qui risqueraient de se laisser
tenter par les idées nouvelles.
Je me suis improvisé maître d’œuvre. Un verrier
de Sarlat a assemblé deux vitraux pour les fenêtres
donnant sur le verger ; j’ai commandé l’autel et les
bancs à Abel Goustal, menuisier à Bergerac, et pour
peindre le retable, j’ai fait venir aux Feuillades
Antonin Bourrier, un artiste rencontré à Lyon lors
de mon retour d’Italie.
Avec ses fusains et ses brosses, ses pigments et
ses huiles, ses chiffons tachés et ses liasses de croquis, Antonin est resté chez nous de la Toussaint
jusqu’à la Trinité. Je souris encore en pensant à ce
grand flandrin d’Armand, l’aîné des fils de Léonce,
drapé dans je ne sais quels oripeaux, qui brandissait
devant lui une gaule en guise de lance pour percer
le flanc du Christ. Louise et moi avons joué notre
propre rôle. Nous nous faisons face de part et d’autre
du panneau central, sous le corps décharné cloué au
bois de la croix. Antonin Bourrier a insisté pour me
représenter l’épée au côté, avec de larges manches à
crevés s’échappant d’un halecret guerrier exhumé
d’un coffre plein de vieilleries. Sous le calvaire se
presse une foule bigarrée et criarde. D’un bras secourable, un jeune homme blond s’efforce de maintenir
debout sa mère ; Marie de Magdala, représentée
avec ses longs cheveux ondulés, est tombée au pied
de la croix. Dans les lointains, une ville avec des coupoles et des tours se sangle dans son rempart ; un
glacis dénudé s’incline, où l’on doit sans doute venir
déverser les déchets, car un pâtre en haillons, pas
plus grand qu’un pouce dressé, y garde un troupeau
de porcs affairés à fouailler dans la caillasse.
À côté des ocres et des terres de ce panneau central, le volet de gauche brille de bleus profonds et
d’ors froids. L’étoile scintillant dans la nuit glacée,
l’enfant trônant sur les genoux de sa mère, les rois
fastueusement vêtus, la tête étrange du dromadaire
surgie derrière la corniche, la nonchalance d’un palmier : tout exprime un Orient radieux. Le roi qui
vient en avant a déjà déposé sa couronne sous le ciel
pur du vêtement de la mère ; il se prosterne maintenant pour accueillir entre ses longues mains pleines
d’usage les petits doigts du nouveau-né. Derrière lui
s’approche un jeune homme porteur d’un calice
finement ciselé, puis dans un entrechat un Éthiopien
accompagné d’un félin aux allures de lévrier. Au-delà, le chemin s’éloigne vers la cour d’une riche
demeure où un fringant jeune homme, la ceinture
lestée de bourses bien garnies, s’apprête à enfourcher la monture que lui présente le palefrenier.
Sur le volet de droite, Antonin Bourrier a conclu
son triptyque dans une gloire éblouissante. L’aube
se lève. Un soldat dort encore, la tête effondrée entre
ses bras croisés sur ses genoux. Auprès de son baudrier dénoué, son casque a roulé à terre. Ses camarades tombent à la renverse comme les quilles sur le
mail de Sainte-Colombre, car le corps enseveli dans
le sépulcre s’est relevé et pose déjà son pied nu sur le
rebord du tombeau. Sa dextre tient dressé un étendard marqué d’une longue croix rouge. Au-delà de
la joie et de la douleur, son regard exprime une
calme majesté. Il est l’amour vainqueur, maître du
monde. L’ange replie le suaire désormais inutile, devant le logis où le pâtre des cochons, hirsute, puant
et débraillé, tombe dans les bras de son père qui l’a
attendu en silence depuis le jour de son départ.
Les Feuillades, le 15 juin de l’an 1561

« Dieu est au-delà de tout. » Je pensais que ce serait la conclusion, mais le curé des Feuillades-Basses
a prolongé son sermon pendant une demi-heure,
indifférent aux raclements de chausses des paroissiens qui n’ont pas fini leurs fenaisons. J’aurais aimé
qu’il nous dise que Dieu est au-delà de nos querelles
de catholiques et de protestants. Il a jugé plus édifiant de nous raconter le sacre de cet enfant qui est
désormais le roi de France, avec tous les détails de
l’interminable cérémonie, comme s’il y avait lui-même assisté. Effrayé par la gravité des dignitaires
autour de lui, épuisé par le poids de son costume
d’apparat, notre jeune monarque aurait fondu en
larmes, ce qui n’est pas de très bon augure pour le
règne qui commence.
Les Feuillades, le 22 juin de l’an 1561

Les grandes lessives ont été faites à la fin de l’hiver, mais nos servantes trouvent toujours une occasion d’aller rincer à la fontaine un ballot de corsages,
quelques torchons, un lot de tabliers ou de sarraus.
Lavandières, je veux vous célébrer ! J’aime vous voir
accroupies pour frotter votre linge, avant de vous redresser en déployant entre vos bras levés les draps
que vous allez pétrir dans la cendrée. Les rires de
votre cénacle fusent et le claquement de vos battoirs
rythme votre caquetage. Lorsque vous remontez
vers la maison, les grandes panières d’osier sur vos
têtes, et que les gouttes de lumière tamisées par les
laurières s’écoulent sur vos épaules dénudées, vous
ressemblez aux statues qui supportent sans effort les
frontons des monuments de Rome. Du haut de votre
beauté souveraine, vous souriez avec indulgence en
me voyant tourner autour de vous, sous prétexte de
chercher de l’oseille pour le potage ou des chélidoines pour mon herbier.
Les Feuillades, le 28 juin de l’an 1561

Lors de l’aménagement de notre oratoire,
Abel Goustal, menuisier à Bergerac, avait édifié le
maître-autel. Il est revenu pour construire un meuble
où je pourrai serrer mes collections. Je l’ai accueilli
ce matin avec le plaisir de retrouver un familier de la
maison. Il hésite à s’abandonner aux souvenirs de
son précédent séjour et me laisse comprendre qu’il
préfère être reçu comme un simple fournisseur plutôt qu’en qualité d’ami. Lorsque je lui propose de
revoir la chapelle qu’il a si bien embellie, il marque
un instant d’hésitation avant de me suivre. Il inspecte en silence les assemblages, passant la main sur
la corniche et ouvrant la porte du tabernacle pour
vérifier le bon fonctionnement des charnières et de
la serrure, indifférent au ciboire dont les ors brillent
dans la pénombre.
De retour à mon cabinet, je lui montre les pages
d’herbier, les fragments de météorites, les fossiles et
les plumes de faisan qui s’amoncellent en désordre
parmi les livres ouverts sur ma table de travail, et ses
mains dessinent devant le mur du fond une sorte de
bahut avec des grands tiroirs plats, comme un chapier, derrière un frontispice qui pourrait être posé
sur une colonnade en tilleul. Retrouvant le plaisir de
concevoir et de créer, il se détend enfin. Nous entrons dans une discussion passionnée à propos de
l’une de ces pierres à feu en forme de poignard
ventru que les laboureurs voient parfois remonter
sous le soc de leur charrue. On croit ici que ces
pointes sont le résidu refroidi des éclairs qui déchirent les nuits d’orage. En soupesant l’objet, Abel
Goustal partage mon opinion : nous tenons là une
arme taillée de main d’homme, à une époque si ancienne que nous en avons perdu toute trace.
Les Feuillades, le 1er juillet de l’an 1561

Descendant de ma chambre aux aurores et passant dans la galerie, j’entrevois dans mon cabinet
Abel Goustal occupé à lire silencieusement un ouvrage à peine gros comme la paume. Je n’ai pas de
mal à reconnaître l’une de ces petites bibles en langue
française largement diffusées dans le royaume depuis
les imprimeries genevoises. Je comprends mieux
pourquoi il s’obstine à retourner passer le dimanche
à Bergerac auprès de sa femme et de ses enfants, au
lieu de les faire venir aux Feuillades comme je le lui
ai proposé.
Le plancher craque sous mon pas. Il lève les yeux
et m’aperçoit derrière la porte entrebâillée. Il paraît
gêné d’être surpris oisif au lieu de travailler, et inquiet parce qu’il tient entre les mains la preuve de
son appartenance à la Réforme. Je referme doucement la porte pour qu’il poursuive sa prière en paix.
Les Feuillades, le 2 juillet de l’an 1561

« Lorsque tu pries, retire-toi dans ta chambre,
ferme la porte derrière toi et prie ton père qui est là
dans le secret. » Concentré sur sa bible dans le calme
de la première heure du jour, mon menuisier illustrait
de belle façon le conseil rapporté par saint Matthieu.
Le hasard a voulu que ce passage d’Évangile soit lu
aujourd’hui à l’église des Feuillades-Basses. Dans
son sermon, le curé nous a expliqué que ce conseil
était sans doute adapté aux contemporains de Jésus,
gens frustes et dépourvus des secours de l’Église,
mais que nous autres catholiques français vivant en
un siècle où l’hérésie se déchaîne, ne devions surtout
pas nous isoler. Il nous faut, au contraire, nous montrer assidus à nos obligations dominicales, suivre les
processions de la Fête-Dieu et des rogations, ne
manquer aucun office de la semaine sainte et, d’une
façon générale, nous conformer aux usages de notre
paroisse et aux directives de notre clergé.
« Lorsque tu pries, retire-toi dans ta chambre,
ferme la porte derrière toi et prie ton père qui est là
dans le secret. » L’idée est belle, mais elle ne correspond pas à mon expérience. Si je me retire seul dans
ma chambre pour prier, ce n’est pas le Père éternel
qui vient à ma rencontre, mais une sourde mélancolie. La prière n’implique pour moi ni retraite, ni
claustration, ni introspection. Dans Sienne assiégée,
lorsque ma peau serrait étroitement chacune des
côtes de mon squelette et que je survivais en rongeant
des os de chien ou de rat, je suis resté un homme
parce que la multitude des étoiles dans la nuit me rappelait que l’univers était immense et éternel, et que les
misères que nous subissions n’étaient que passagères
illusions.
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Têtes huguenotes fichées sur des piques, catholiques brûlés vifs
dans leurs églises, villages assiégés et décimés par la famine :
plutôt que de prendre parti dans les haines qui déchirent le
pays, Gabriel des Feuillades, vétéran des guerres d’Italie retiré
dans son domaine périgourdin, préfère parler à ses arbres,
contempler les étoiles, courtiser sa servante et dialoguer en
silence avec les sages de l’antiquité.
Révolté par l’indifférence de son père, accablé par la mort
de sa sœur tendrement aimée, Ulysse, le fils de Gabriel, part
sur les routes de France. Espérant retrouver la jeune fille qu’il
s’apprêtait à épouser, il se jette à corps perdu dans la mêlée.
Jusqu’au jour où les voies de la providence mènent ce cœur
pur là où il avait juré de ne jamais revenir.
Herbier littéraire mystique et sensuel, parabole sur l’adolescence et la maturité, Les Serviteurs inutiles fait résonner en
notre siècle la faconde de Brantôme, l’âpreté de Monluc, et
peut-être même la sagesse de Montaigne.
 
Bernard Bonnelle est magistrat. Aux belles Abyssines, son
deuxième roman (La Table Ronde, 2013) a été couronné par le prix
Nicolas-Bouvier. Les serviteurs inutiles est son troisième roman.
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