Gwendolyn Kiste

Plumes et Ciguë

Editions du Chat Noir

Chapitre 1

Lorsque les premiers corbeaux freux tombent du ciel, les villageois pensent que c’est ma faute.

Ce n’est pas compliqué de me faire porter le chapeau. La sorcière qui vit à l’extérieur du village. La dernière sorcière du coin. D’ailleurs, si les chasseurs de sorcières continuent à ce rythme-là, je serai peut-être même la dernière sorcière tout court. Alors, c’est moi qu’on accusera de tous les maux. Une mauvaise récolte, du lait tourné, une vente ratée, les coliques d’un bébé. Toutes les raisons seront bonnes pour me déclarer coupable.

Mais, bien qu’au village, les plumes s’entassent dans les conduits de cheminées et que les serres raclent les vitraux de l’église, je ne suis au courant de rien. Qu’ai-je bien pu faire ? C’est seulement lorsque je suis à mi-chemin que je vois mon premier corbeau tomber des nuages. Je ne suis pas sûre que mes yeux ne me jouent pas un tour, que ce n’est pas un énième mirage dansant parmi les spectres et les démons qui s’ébattent à l’orée de ma vision périphérique depuis… toujours.

Alors j’ignore ce mauvais présage et je continue mon chemin jusqu’à atteindre le point de non-retour. Maintenant, je ne peux plus faire marche arrière. À ce moment-là, le corbeau a été rejoint par des étourneaux, des merlebleus, des cardinaux, toutes les couleurs chutant devant le gris ardoise du ciel de février comme une aurore boréale démente. Je suis déjà au croisement, coincée entre la peste et le choléra, prise entre le marteau et l’enclume. Quatre chemins s’ouvrent à moi. Aucun n’est accueillant, tous n’offrent qu’un mauvais choix.

Au nord, l’endroit que j’espère ne jamais visiter. La capitale, où ils brûlent toutes les sorcières qu’ils peuvent trouver.

À l’Est, le chemin est presque impraticable parce que plus personne ne veut l’emprunter. Il mène à la forêt de Hyland, avec ses fantômes et ses cercles de fées, ses amanites. Je ne peux réprimer un frisson. Par les temps qui courent, certains endroits sont trop hantés, même pour une sorcière.

Au sud, il y a mon cottage spartiate, une masure vraiment. Je pourrais revenir sur mes pas, retourner dans les bois au calme, retrouver mon antre de fortune, où, si j’ai de la chance, un jour ou l’autre, je mourrai dans ma solitude. (Si je n’ai pas de chance, je mourrai comme tous les autres, après des heures, des jours, des mois de torture, parmi les flammes et poussant des cris condamnés à rester sans réponse.)

Ou alors, je pourrais serrer les dents et me rendre à ma destination initiale, celle pour laquelle je marche depuis ce matin. À l’ouest. Vers le village qui ne veut pas de moi mais qui est obligé de subir ma présence.

Les arbres murmurent. Je me tiens parfaitement immobile au carrefour. Je sais ce que je devrais faire. Tourner les talons et rentrer chez moi aussi vite que mes pas épuisés le permettront, tout pour échapper à cet endroit et à ces oiseaux. Mais non. Je secoue la tête. Ça non plus, ça ne marchera pas. Et puis, si je me mettais à courir dès que j’ai peur, je n’arrêterais jamais de cavaler.

Deux choses. J’ai seulement besoin de deux choses au village. Une fois que je les aurai, peut-être que je survivrai jusqu’au printemps.

Je serre les mains contre ma poitrine et je me remets en marche.

Lorsque j’atteins la place centrale, les oiseaux tombent toujours et les rues sont désertes. Ils se sont tous mis à l’abri. Les familles se pressent devant leurs fenêtres en sanglotant devant cette pluie de plumes, de becs, d’ailes. Ils me jettent des regards sombres quand je passe devant chez eux. Je baisse la tête. Un cri cherche à s’échapper de ma gorge.

— Je n’y suis pour rien, voudrais-je leur dire.

Et c’est la vérité, en grande partie. Je n’ai pas lancé de sort, mais ils pensent tout de même que c’est ma faute. Ils pensent que ma magie coule librement de cette tristesse que je n’arrive pas à contenir. Mais cette tristesse, ils la connaissent intimement, eux aussi. Ils vivent avec. Tous les jours, ils passent devant les pavés noircis par les bûchers. Peu importent les années, les orages, les pluies diluviennes, les petites averses, la bruine : le village ne sera jamais lavé de cette suie. Cinq ans que les chasseurs de sorcières sont venus. Cinq ans et leur trace ne s’effacera plus.

Peu importe où vous vous trouviez quand ils sont arrivés, ces hommes de la capitale, avec leurs capes si épaisses et si fluides qu’elles semblaient monter jusqu’aux toits quand leurs chevaux galopaient dans nos rues, avec leurs bottes si bien cirées que, quand votre regard tombait sur leurs étriers, ils pouvaient vous espionner à travers le cuir brillant et vous saviez que vous ne leur échapperiez pas. Ils arpentaient les rues jour et nuit, prenaient des notes, arrêtaient des innocents sans mandat, tiraient sur nos roitelets, nos cardinaux et nos rouges-gorges jusqu’à ce que le ciel soit vide. À cause de ces hommes, plus personne nulle part n’a vu un oiseau. Jusqu’à aujourd’hui.

Aujourd’hui, les oiseaux tombent en cascade autour de moi et je me fige au milieu de la rue. Je voudrais fuir, mais le toit de cuivre au coin étincelle et je me rends compte que je suis arrivée. Le magasin général est juste là, avec son large comptoir et sa vendeuse revêche, ses étagères innombrables et sa réserve secrète. Mon premier arrêt.

La lourde porte de bois s’ouvre sous mon impulsion et je me rends compte que je ne suis pas plus en sécurité ici qu’ailleurs. Ce dont j’ai besoin se trouve au fond, mais c’est là que tout le monde s’est réfugié ; pétrifiés, collés les uns contre les autres comme une espèce de roi de rats1, un groupe de clients effrayés tremblant à l’unisson, aussi loin que possible des fenêtres et du carnage qui chute du ciel.

Je m’arrête dans l’allée, à quelques pas d’eux, et ils ne peuvent que me regarder.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle fait ça ? se marmonnent-ils les uns aux autres. Qu’est-ce qu’elle nous veut, encore ? Est-ce qu’on n’a pas déjà assez souffert à cause d’elle et de sa famille ?

Ils ont la peau d’un jaune maladif, leurs yeux enfoncés sont dardés sur moi. Je ne bouge pas pour ne pas les effrayer. Si je faisais un mouvement trop brusque, ils pourraient paniquer et, pressés les uns contre les autres comme ils le sont, il y aurait des blessés.

— C’est ouvert ? demandé-je et quelqu’un explose d’un rire hystérique – c’est la vendeuse, cachée parmi les autres.

— Pourquoi tu demandes ? dit-elle. De toute façon, tu n’en fais toujours qu’à ta tête, sans jamais te soucier de nous.

J’ai la gorge serrée et je voudrais lui dire que ce n’est pas vrai, mais ils ne me croiraient pas. Je n’y suis pour rien, mais ils ne me croiront pas parce qu’ils ne me croient jamais.

La vendeuse sort de derrière l’abri des clients amassés. Elle me regarde avec défi et je la reconnais. Il y a des années, dans une autre vie, je lui apprenais, à elle et à d’autres filles de notre âge, quelques petits sorts. Comment se parer de glamour, ce charme qui change la perception que les autres ont de nous, comment voir le visage de votre âme sœur dans un blanc d’œuf cru, ce genre de choses. J’aurais voulu leur en apprendre plus, j’aurais voulu tout leur apprendre, mais nos parents ont découvert ce que nous faisions et ce fut la fin de nos leçons. Et de notre amitié. Les parents font toujours ça. Ils nous forcent à arrêter ce qu’ils ne comprennent pas.

— Je ne saisis pas ce que tu fabriques avec ces filles, m’a dit ma mère après qu’elle nous a trouvées dans un cercle de sel dans la forêt.

— Ce sont mes amies, j’ai répondu et elle m’a adressé un sourire si cruel que j’ai cru que la Terre s’était arrêtée de tourner.

— Attends d’avoir besoin d’elles. Elles détaleront plus vite que des lapins, tu verras !

Au-dessus de nos têtes, les oiseaux continuent à tomber sur le toit de cuivre avec des boums plus ou moins légers. La vendeuse s’approche de moi, mâchoires serrées.

— Prends ce que tu es venue chercher et va-t’en, me dit-elle, la voix aussi agressive qu’une paire de ciseaux acérés.

Tête basse, je passe devant les sacs de café, de sucre et de tabac. Les allées sont étroites et sombres et les autres me regardent faire, tremblant dans leur coin, s’écartant de moi si je m’approche à plus de deux mètres.

— Elle a l’air encore plus mal que d’habitude, murmurent-ils et ils ont raison.

Depuis la dernière fois qu’ils m’ont vue, cet automne, j’ai beaucoup maigri. Je survis grâce à un peu de farine de glands, d’écorce de pin rôtie et de cristaux de miel. Mes réserves sont si vides que je suis un squelette ambulant. Pour autant, jamais je ne m’aventure au village pour quémander un repas. Je ne fais pas confiance aux habitants.

La vendeuse est la seule qui ose s’approcher un peu de moi. En fait, elle me suit pas à pas, une ombre lointaine dans les allées. Je respire profondément. Je ne sais plus comment elle s’appelle. Avant, je connaissais son nom et celui de toutes les autres, mais comme tout ce qui concerne le village, je me suis efforcée d’oublier. C’est plus facile, faire comme si je ne les connaissais pas.

Comme j’arrive au bout d’une des allées, elle se rapproche d’un coup. Elle me coince entre les sacs de cardamome, de marjolaine et de piment de cayenne.

— Pourquoi est-ce que tu nous fais ça ? demande-t-elle et son haleine est chaude et douce comme des bonbons à la cannelle. Pourquoi est-ce que tu ne restes pas loin de nous ?

Elle me regarde avec colère, sa bouche est tordue et je suis sûre qu’elle va hurler ou me cracher dessus. Mais son visage se radoucit et je ne vois plus que la tristesse.

— S’il te plaît, Odette, continue-t-elle, les yeux brillants de larmes, n’avons-nous pas déjà trop perdu ?

Comme si c’était moi la responsable et non pas les chasseurs de sorcières.

Pour elle, pour eux, la solution est si simple. Si je ne pratiquais pas la magie, les chasseurs nous oublieraient et la vie reprendrait son cours.

Ce qu’ils refusent de comprendre, c’est que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ça. Toutes les nuits, je rejette la noirceur et m’efforce d’oublier. Mon esprit s’embrume et j’efface de ma mémoire les formules qui y ont été gravées quand j’étais enfant, les rituels compliqués que ma mère m’a forcée à ingurgiter, le poids des syllabes que je refuse de prononcer. Tous les jours, toutes les nuits, je m’entraîne à devenir quelqu’un d’autre puisqu’être moi ne m’a apporté que du malheur.

Sauf qu’on ne peut pas changer sa nature intrinsèque, son essence. La réalité l’emporte toujours. On ne peut se mentir à soi-même que pour un temps.

Sur l’étagère du bas, je vois enfin ce que je suis venue chercher. Un sac de toile plein à craquer de sel. Voilà, je peux rayer le premier article de ma liste. Plus qu’une course et je pourrai sortir du village. Je tends la main et immédiatement, de nouveaux murmures se font entendre.

— Tes doigts, dit la vendeuse et l’effroi me noue les entrailles parce que je vois la même chose qu’eux.

Mes ongles sont noirs de terre.

— Elle recommence à creuser dans le cimetière, disent-ils.

Et ils ont raison. J’avais espéré que ce ne fût qu’un cauchemar, mais cette saleté et ces éraflures sont la preuve du contraire. Je suis bien retournée parmi les tombes des autres sorcières. Les clous rouillés de leurs cercueils m’ont entaillé la chair. Je suis allée rendre visite à ma famille. ...