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« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

À cet homme. L’image de l’homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumière. Le roi Œdipe a un

Œil en trop, peut-être. Ces douleurs et

D’un homme tel, ont l’air indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit même douleur, du coup la voilà. Mais

De moi maintenant, qu’advient-il, que je songe à toi ?

Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose là,

Et qui se déploie telle l’Asie. Cette douleur

Naturellement, Œdipe la connaît. Pour cela oui naturellement.

.....................................................................................................

Vivre est une mort, et la mort elle aussi est une vie. »

HÖLDERLIN

« En bleu adorable »

(traduction André du Bouchet)



Ce livre doit beaucoup à beaucoup. La découverte de la tragédie

vivante date des années que j’ai passées au Groupe de théâtre antique

de la Sorbonne. Sans cette expérience concrète de la tragédie antique,

rien ne m’aurait été communiqué de vrai à son sujet. D’autres groupes

ont eu leur part dans la suite. Ainsi, celui des participants du séminaire

que je dirige à l’Institut de psychanalyse de Paris. Ils m’ont fourni

l’occasion d’un échange, dont je tiens à souligner ce qu’il m’a apporté.

Des amis ont contribué par leur soutien à la naissance de cet ouvrage.

Michèle et Christian David en premier. Ma gratitude va également à

Claude Monod pour l’assistance précieuse qu’elle m’a prodiguée sans

compter. Bernard Pingaud et Catherine Backès m’ont aidé de leurs

conseils. Muguette Green a droit à une reconnaissance infinie pour

l’inlassable patience dont elle a fait preuve devant les tâches souvent

fastidieuses qu’a nécessitées l’établissement du texte définitif.

Je remercie enfin Jean Piel pour la confiance qu’il m’a faite, d’abord

à Critique, ensuite dans cette collection qui porte le même nom.

Les références à l’œuvre de Freud lorsque la traduction n’en aura

pas été indiquée seront tirées de l’édition anglaise « The complete psy-

chological works of Sigmund Freud » dite Standard Edition que nous

désignerons par le sigle S. E.



prologue

la lecture psychanalytique

des tragiques

« Le jeu n’est en fait ni une question de réalité psy-

chique interne, ni une question de réalité externe.

.....................................................................................

« Le lieu où l’expérience culturelle s’établit est dans

l’espace potentiel entre l’individu et son milieu envi-

ronnant (originellement, la mère).

.....................................................................................

« Je présume que les expériences culturelles sont en

continuité directe avec le jeu, avec le jeu (play) de

ceux qui n’ont pas encore entendu parler des jeux

(games). »

D. W. WINNICOTT,

« La localisation de l’expérience culturelle »,

Nouvelle Revue de psychanalyse, n

o

4, 1971.





I. UN TEXTE EN REPRÉSENTATION :

DES VOIES DE L’IGNORANCE À LA CONNAISSANCE

Il y a entre la psychanalyse et le théâtre un lien mystérieux.

Lorsque Freud cite les œuvres les plus grandioses de la litté-

rature : Œdipe-Roi, Hamlet, Les Frères Karamazov, il constate

qu’elles ont toutes les trois le parricide pour objet ; on a attaché

moins d’importance au fait que deux sur trois sont des œuvres

de théâtre. Il faut se demander si le théâtre, parmi les divers

genres artistiques, ne jouit pas pour Freud d’une faveur particu-

lière, malgré tout ce qui a retenu son attention dans les autres.

Plus que les expressions plastiques, malgré le Moïse de Michel-

Ange ou la sainte Anne de Léonard, plus que la poésie, malgré

Goethe, Schiller ou Heine, plus que le conte, malgré Hoffmann,

plus que le roman, malgré Dostoïevski et Jensen. Sophocle et

Shakespeare sont à part, ce dernier surtout, puisque Freud recon-

naît en lui un maître dont il analyse les textes comme s’il avait

affaire aux découvertes d’un illustre précurseur. Mais cette affec-

tion semble porter sur le genre tout entier.

Scène et Autre scène.

À quoi cela est-il dû ? Le Théâtre n’est-il pas la meilleure

incarnation de cette autre scène qu’est l’inconscient ? Autre

scène, c’est encore une scène où la rampe matérialise la coupure,

la ligne de séparation, le bord à partir duquel conjonction

et disjonction pourront remplir leur office entre la salle et la

scène pour la représentation, comme le barrage de la motricité

est la condition du déploiement du rêve. Mais la texture de la

représentation n’est pas celle du rêve, et on pourrait être tenté

de la rapprocher du fantasme. Ce dernier doit beaucoup à la

reprise par le processus secondaire d’éléments que leur apparte-

nance rattache aux processus primaires, ceux-ci subissant alors

une élaboration comparable à celle à laquelle répond le céré-

monial, la mise en ordre des actions et des mouvements drama-

tiques, la cohérence de l’intrigue théâtrale. Cependant, entre la

structure du fantasme et celle du théâtre, les différences restent
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nombreuses. Résumons-les en disant que le fantasme serait à

la rigueur à rapprocher d’une certaine forme de théâtre compor-

tant un récitant qui parlerait d’une action se déroulant en un lieu

qu’il désignerait en lui restant extérieur, tout en n’y étant pas

étranger. Le fantasme évoque davantage le conte, voire le roman.

Ses attaches avec le roman familial renforcent cette comparaison.

Au théâtre, par contre, nous retrouvons comme dans le rêve

cette égalité, de droit sinon de fait, qui règne entre les divers

protagonistes se partageant l’espace de la scène. À tel point que,

dans le rêve, lorsque la représentation du rêveur se charge d’un

poids excessif, celui-ci la dédouble et charge un autre personnage

de représenter, à l’état isolé, un ou quelques-uns de ses traits ou

de ses affects. Contentons-nous de ce jugement qui malgré son

caractère approximatif nous paraît le plus juste : la situation du

théâtre est à placer entre rêve et fantasme.

Peut-être faut-il aller au plus simple, au plus évident. La

résonance du théâtre ne vient-elle pas de ce qu’il est un échange

de langage, une suite d’énoncés nus sans autre inférence ? Entre

les répliques, entre les monologues, rien ne vient s’ajouter qui

dise l’état d’âme du personnage (ou alors c’est lui qui le dit),

rien ne vient compléter ces énoncés en se référant à la descrip-

tion des lieux, à la situation historique, au contexte social ou à

la réflexion intérieure. Rien que le texte des énoncés, dont aucun

développement ne peut décoller.

Ainsi l’enfant est-il le témoin du drame familial quotidien.

Rien que des attitudes, des mouvements, des énoncés des parents

pour l’infans qu’il demeure bien après son acquisition du lan-

gage. S’il y a un reste, c’est à sa charge de le prendre. À lui

d’en assumer l’interprétation. Le père et la mère disent telle

ou telle chose et agissent de telle ou telle manière. Ce qu’ils

en pensent vraiment, comme ce qu’il en est de la vérité, c’est à

lui de le découvrir à ses risques et périls. Toute œuvre théâtrale

est énigme, comme toute œuvre d’art, mais énigme d’une parole

articulée, énoncée, dite et entendue, sans qu’aucune plénitude

étrangère à elle ne remplisse ses intervalles. C’est pourquoi l’art

du théâtre est l’art du mal-entendu.

L’espace de la scène : le spectateur au spectacle.

Mais cette structure forme espace, ne se conçoit que dans un

espace qui est celui de la scène. Le théâtre définit son propre

espace et le jeu théâtral n’est possible qu’en tant qu’on peut

occuper des positions dans un tel espace. Le spectacle présente
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moins une vision globale et univoque à comprendre qu’une série

de postes qu’il invite le spectateur à occuper afin que celui-ci se

place « en vue de » ce que le jeu propose à sa participation.

Ce qui oblige à considérer, avec Jacques Derrida, la clôture de

la représentation. De même que le rêve dépend de la clôture

du rêveur, celle du sommeil — au-delà de laquelle il n’y a plus

de rêve, mais le réveil ou le somnambulisme —, les limites du

théâtre sont celles de la scène.

L’espace théâtral est celui que définit la clôture ayant subi un

double retournement, dans les échanges qui se déroulent entre

le spectateur et le spectacle, de part et d’autre de la rampe —

qu’on essaye vainement de supprimer, sans que cela l’empêche

de se reconstituer ailleurs. Celle-ci est la limite invisible où le

regard du spectateur bute comme sur une barrière qui l’arrête

et le renvoie — premier retournement — au destinataire du

spectacle, c’est-à-dire lui-même en tant que source du regard.

Mais, comme le but du spectacle n’est certainement pas d’en-

fermer ses participants dans une solitude solipsiste, ni non plus

d’en restreindre les effets par une extériorité mutuelle de ses

parties, il faut en rendre compte par une autre opération. Ce

renvoi à la source a mis néanmoins celle-ci en rapport avec

l’objet du spectacle que le regard a rencontré en outrepassant

la barrière de la rampe. La rampe conserve toutefois sa fonction

de séparation entre la source et l’objet. Le spectateur ne pourra

manquer de faire le rapprochement avec l’expérience d’une ren-

contre analogue où le même rapport de conjonction et de dis-

jonction s’établit, liant l’objet du spectacle avec les objets du

regard qu’une autre barrière, celle du refoulement, rend insai-

sissables. Comme s’ils ne devaient pas s’offrir à une pleine vue

et, par un paradoxe incompréhensible, acculaient celui qui les

perçoit à ne jamais en être délivré, l’obligeaient à se trouver

soumis à leur retour vécu dans la contrainte de leur manifesta-

tion, et en même temps sommaient leur destinataire de prendre

acte de leur existence dans leur effet immaîtrisé et leur évanes-

cence. La permanence de l’objet du regard au spectacle est

l’appât qui permet de penser que la sollicitation pourra cette

fois être l’occasion d’une capture jusque-là refusée, en laissant

d’abord le spectacle suivre son cours — peut-être dans l’espoir

que sera livré le secret qui entoure le moment de l’évanouisse-

ment des objets refoulés — pour mieux être à même de sur-

prendre son secret.

Ce retournement sur soi va s’accompagner d’un deuxième ren-

versement — retournement en son contraire — qui est d’une

signification plus difficile à saisir. Le premier renversement a,

pour ainsi dire, donné la mesure de l’altérité fondamentale du
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spectacle à l’égard du spectateur. Si le spectateur consentait à

cette altérité, il s’en irait ou s’endormirait et ce serait la fin d’un

spectacle qui n’aurait jamais commencé. Mais cette altérité le

convoque. Sans qu’il puisse en venir à bout en la rejetant comme

étrangère à soi, le regard se détache en partie de son objet, sans

quoi la participation totale du spectateur avec les forces du spec-

tacle les fondraient sous l’œil d’un Dieu veillant d’en haut à

l’unification de la salle et de la scène. Le regard explore la scène

du point où le spectateur est lui-même regardé par son objet.

La bipartition entre la salle et la scène est redoublée par la bipar-

tition entre la scène, espace visible, et l’espace invisible de ses

coulisses. À son tour, l’ensemble de ces deux espaces s’oppose à

l’espace du monde dont la pression contraignante confine l’es-

pace du théâtre entre ses murs.

La contradiction subie par le spectateur est telle qu’alors

que le projet d’être au spectacle initialement réalisait une cou-

pure entre le théâtre et le monde, le fait d’être au spectacle

remplace la confrontation entre l’espace du théâtre et celui du

monde (devenu invisible et dont la perte de tout repère l’exclut

de la conscience du spectateur) par celle entre l’espace théâtral

visible et l’espace théâtral invisible. Le monde est la limite du

théâtre et, dans une certaine mesure, sa raison d’être. Mais au

rapport d’altérité entre le sujet et le monde fait place l’altérité

du spectateur avec les objets du regard qui n’est plus seule-

ment fondée par une limite (l’enceinte du théâtre ou la barrière

de la rampe) mais par un autre espace, comme espace dérobé

au regard. Il se produit en conséquence un report des rela-

tions entre l’espace théâtral et l’espace du monde sur l’espace

théâtral, lui-même scindé en espace théâtral visible (espace de

la scène) et espace théâtral invisible (espace des coulisses). Ce

dernier espace suscite l’exploration, car il n’est pas seulement

l’espace par lequel se traduit l’expression de l’illusion, mais

celui de la fabrication du faux. L’espace de la scène est l’es-

pace de l’intrigue, de l’énigme, du secret, mais l’espace des cou-

lisses est celui de la manigance, de la suspicion, du complot.

Toutefois, cet espace est cernable puisqu’il est confiné entre les

murs de cette grande chambre qu’est le théâtre

1

. Ainsi la limite

de la rampe se trouve reportée aux limites de l’espace de la

scène, celui-ci se donnant comme espace à transgresser, par son

lien avec l’espace invisible des coulisses.

1. Son caractère illimité au cinéma — la chambre est la caméra

mais en elle peut s’engouffrer le monde entier — interdit tout projet

d’une exploration de ces moyens comme appât pour le spectateur de

cinéma.
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Cette transgression est donc appelée par ce qui constitue sa

deuxième limite, radicalement infranchissable celle-là, qui inter-

dit au regard du spectateur l’accès à l’espace invisible des cou-

lisses. Le deuil devant se faire de cette deuxième transgression

impossible, seule reste possible l’incorporation la plus large de

l’espace scénique connotée de la qualification d’illusoire et selon

laquelle ce qui est incorporé est le contraire de la vérité. Ce sera

le sens de ce deuxième retournement. Par un glissement de plan

qu’on pourrait nommer de la véracité à la véridicité, ce qui est

affecté par cette dénonciation va toucher au non-dit de l’espace

de la scène, à sa problématique invisible inconsciente qui, en tant

que non véridique, sera prise dans le mouvement de retourne-

ment en son contraire, venant se suturer avec le premier renver-

sement du retournement contre soi

2

.

Ainsi, tandis que le spectacle est tenu hors de soi, étranger

à soi, vient se constituer l’hallucination négative du non-dit de la

scène sur laquelle tout le dit vient s’inscrire. La valeur hallu-

cinatoire de la représentation, que la rampe a matérialisée par

le rapport d’altérité, à la fois conjointe et disjointe, s’inscrit

sur l’opacité des coulisses où s’est machiné le faux, où le specta-

teur se retrouve en un lieu aussi métaphorique que celui auquel

renvoyait l’apparition des objets dont le refoulement ne laissait

filtrer que les rejetons évanescents. Eux aussi étaient susceptibles

de se grouper en un scénario construit. Mais cette construction

bouchait, pour ainsi dire, la vue sur leur foyer d’origine où le

sujet aurait eu à reconnaître ses propres contours, comme dans

l’hallucination négative où celui qui se regarde dans le miroir

voit tous les éléments du décor qui l’environne, hormis la propre

image de sa personne. Plus fragmentairement dans l’espace oni-

rique, cette impression se retrouve où l’on voit sans voir, où l’on

entend sans entendre, où l’on parle sans se faire comprendre.

Ce n’est pas là l’effet d’une carence qui anémie le tissu vivant

du rêve le rendant pareil à un corps exsangue. Témoin, l’effet de

sur-réalité de certains d’entre eux contrastant avec l’inintelli-

gibilité de leurs messages. L’espace des coulisses encadre ce

« blanc » de la scène sur laquelle l’action s’inscrit.

La suturation de ce double retournement « fait le jeu »

de ce qui est renvoyé au spectateur comme son regard non

admis à pénétrer dans l’au-delà de la scène. De cette impossibi-

lité se constitue l’espace théâtral où dehors et dedans n’ont

plus de sens dans la clôture des deux renversements, mais où

2. Pour plus de détails sur la construction de ce modèle appliquée à un

autre problème, cf. « Le Narcissisme primaire », L’Inconscient, n

os

1 et 2,

P.U.F.
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leur bifacité — comme dans la figure constituée par la suture

du double retournement —, qui renvoyait à l’opposition du

théâtre et du monde, est devenue l’opposition dont le specta-

teur est le théâtre, comme celle entre le dit et le non-dit.

Texte et représentation.

Tel est le mouvement de cette opération de lecture par le

spectateur, lecture jamais explicitée, sollicitée à partir d’un

autre point situé dans l’espace potentiel entre texte et représen-

tation.

Cet espace définit ses objets — les mots et les personnages.

Les personnages, héros et hérauts, n’existent qu’à travers leur

dire. Leur dire ne peut se dire en leur absence, nul ne peut le

dire en dehors d’eux. Nous voilà encore renvoyés au texte. Même

la destruction du texte est encore un texte. Même son efface-

ment dans la valorisation d’un théâtre privilégiant l’action nous

renverra au texte absent que l’action infère. De quoi parle-t-il ?

D’une raison qui est la cause des personnages et qui doit être

la nôtre, par implication. Et pourtant, si nous sommes intéressés

à ce qui se parle, c’est qu’en ce point joue un effet, non de raison,

mais de vérité. D’où parle-t-elle ? Elle parle d’un point où une

autre raison, une Raison-Autre, se dit.

Cette vérité s’entend comme le saisissement inattendu devant

ce qui est d’avance rejeté, désigné à une vocation de contingence,

de dénigrement, d’artifice ou de déchet. « C’est du théâtre ! »

« C’est théâtral ! » indiquent le mépris qu’on se doit d’éprouver

devant les feintes outrancières de la contre-vérité. Les raisons pour

lesquelles un spectacle réussit ou échoue à produire son effet, est

aimé ou exécré, sont obscures. Mais lorsqu’elle est là, la vérité, ce

n’est pas au milieu de la scène qu’elle se tient, mais dans les cintres

d’où le spectacle est éclairé. Le spectacle le plus tragique est, aux

yeux du machiniste qui en a vu d’autres, un montage, pour lui

qui perçoit les acteurs de haut et de derrière le rideau. Lorsqu’elle

est là, la vérité — lorsque le texte parle et lorsque le héros le dit

vraiment —, alors le machiniste écoute. Aurait-il à en rendre

compte, tout comme le spectateur des premiers rangs d’orchestre,

mais ni plus ni moins, on le verrait dans le plus grand embarras.

Les propos de l’initié et du connaisseur ne sont pas plus convain-

cants. La littérature sur le théâtre est, le plus souvent, phraséologie

ou paraphrase. Le spectateur à la lire n’est guère plus éclairé sur

les raisons de sa participation au spectacle.

On peut supposer que l’effet du théâtre n’opère qu’en
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tant que ses voies sont méconnues par le spectateur. Et elles

sont de fait impossibles à ne pas méconnaître tant par la struc-

ture du sujet que par le déroulement du spectacle. La minute

de vérité y est prise dans une fulgurance telle qu’elle est déjà

passée quand on l’attend encore, ou qu’elle trompe si bien

l’attente qu’on la croit déjà passée, alors qu’elle est encore à

venir. Un enchaînement mutuel lie les termes d’un procès qui

se tient sur un double plan : celui de la participation du spec-

tateur au regard de ce qui se déroule devant lui et qui semble

pousser l’action constamment hors d’elle-même par le seul effet

du témoin qui y assiste, et celui de l’articulation interne des

parties constitutives du drame qui engendrent le mouvement de

la progression, hors de tout spectateur, par une nécessité qui

leur appartient. Le paradoxe de cette double procédure est que

la place vide du spectateur n’est jamais mieux distinguée que

lorsque le théâtre est plein, c’est-à-dire que nul autre n’y peut

être admis. Ceci pour laisser à la représentation la possibilité de

révéler la rencontre du pur témoignage par l’émergence de ce

qui n’est adressé à personne en particulier, mais au lieu commun

de l’assistance (lieu en constant déplacement par l’hétérogénéité

qui la constitue du parterre au paradis), avec la génération par

laquelle les moments de l’action dérivent les uns des autres

comme d’eux-mêmes, par l’effet des tensions qui en règlent les

rassemblements et les diversions. Toute lecture ne pourra être

ni celle de la représentation, ni celle du texte, mais celle d’un

texte en représentation.

Aristote et Artaud.

La réflexion sur le théâtre va d’Aristote à Antonin Artaud.

Le premier en a fixé les canons qui ont eu cours jusqu’à récem-

ment. Avec les six parties qu’Aristote distingue dans la tragédie,

nous sommes déjà en présence de la problématique signifiant-

signifié. La Poétique à cet égard constitue un ensemble composite

qui va de l’analyse thématique, analyse de la fable, jusqu’à une

analyse linguistique dont les liens avec la précédente sont plus

évoqués que précisés.

Dans l’analyse de la fable, Aristote note déjà le rôle du fan-

tasme et lui donne le pas sur la réalité : « Ce n’est pas de racon-

ter les choses réellement arrivées qui est l’œuvre propre du

poète, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver

3

. » Bien

3. Poétique, chap. IX, Les Belles Lettres, p. 41.
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qu’il s’agisse seulement de susciter la crainte et la pitié, Aristote

constate sans l’expliquer que ce résultat n’est jamais mieux atteint

que lorsqu’on l’illustre par des relations de parenté. « Tous les

cas où c’est entre personnes amies que se produisent les événe-

ments tragiques, par exemple un frère qui tue son frère, est sur

le point de le tuer, ou commet contre lui quelque forfait de ce

genre, un fils qui agit de même envers son père, ou une mère

envers son fils ou un fils envers sa mère, ces cas-là sont précisé-

ment ceux qu’il faut rechercher

4

. »

La famille est donc l’espace tragique par excellence. Sans

doute parce que les nœuds d’amour — donc de haine — sont

en elle les tout premiers en date et en importance. Mais la fable

doit aboutir à la reconnaissance : passage de l’ignorance à la

connaissance. Reconnaissance par la représentation. L’espace

tragique est l’espace du dévoilement et de la révélation sur les

relations originaires de parenté, qui jamais n’opère plus efficace-

ment que par le revirement de la péripétie.

On pourra dire que c’est prendre ici les choses trop à la lettre.

Le théâtre est l’art de la mimêsis. Tirons-en les conséquences.

Si le théâtre est l’art de l’imitation — l’art du faux, disent ses

détracteurs —, c’est qu’Aristote voit dans l’imitation un trait

spécifiquement humain.

« Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur

enfance (l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est très

apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses

premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes

prennent plaisir aux imitations

5

. » Le psychanalyste est comblé,

Aristote lui offre deux de ses paramètres les plus chers : l’enfance,

le plaisir.

Cette remarque peut avoir une portée plus vaste si on la

rapproche de la recommandation d’Aristote de faire appel aux

liens des relations de parenté pour servir de support à la fable.

Car le but vers lequel tend celle-ci est la reconnaissance, qui

n’atteint son plus grand effet que lorsqu’elle est solidairement

unie au revirement de l’action dans la péripétie. Si l’acquisition

des premières connaissances se fait par l’imitation et si le passage

de l’ignorance à la connaissance (reconnaissance) s’effectue au

moyen d’un revirement, ne peut-on, dans une perspective plus

actuelle, penser qu’il est en fait moins question d’imitation que

d’identification ? L’axe de ce revirement tournerait autour de la

relation de l’identification au désir d’une part et à la fonction

bipartite de l’identification (puisque celle-ci est identification

4. Loc. cit., chap. XIV, p. 48.

5. Loc. cit., chap. IV, p. 33.
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contradictoire aux deux termes du couple parental) d’autre

part

6

.

La suite des cas exposés par Aristote des relations de parenté

que la tragédie montre, fait le silence sur toute action entre les

parents, de même que sur l’action du père sur ses enfants (seul

le cas inverse est cité). Omission étrange dans un texte qui se

réfère si souvent à Oreste et Iphigénie et qui oublie la nature des

relations entre leurs parents.

Au plan du signifié le modèle des relations de parenté paraît

le plus efficace dans l’entreprise de la mimêsis. Au plan du

signifiant Aristote fera observer que ce qui est de beaucoup le

plus important c’est d’exceller dans les métaphores

7

. Heureuse

rencontre qui lie la relation de parenté à la métaphore. Comme

si la relation de parenté était métaphorique de toutes les autres.

Et en son sein celle qui unit les parents entre eux ou celle qui

dit l’action du père sur ses enfants encore plus que les autres

dans l’ombre où Aristote la tient. Comme si la métaphore au

niveau du signifiant dans la création poétique retrouvait au

niveau du langage la création dont parle implicitement la méta-

phore parentale.

La fable centrée autour des relations de parenté indique non

ce qui a été mais ce qui aurait pu être. Comme si cela s’était

produit, ainsi que les mythes le racontent. L’art du jeu, appuyé

sur les mythes, est théâtral en ce qu’il donne corps à cette parole.

Tout théâtre est une parole incarnée. La tragédie d’Œdipe est

impossible ; un tel concours de circonstances, comment la vie

d’un homme peut-elle l’accumuler ? Ce n’est pas au psychana-

lyste de répondre, c’est aux innombrables spectateurs d’Œdipe-

Roi qui pourraient dire avec Aristote : « Pour ce qui est de la

poésie, l’impossible qui persuade est préférable au possible qui

ne persuade pas

8

. »

Dans un texte prophétique datant d’au moins trente ans,

Artaud demande d’« en finir avec les chefs-d’œuvre ». En vrai

6. D’autant que la catharsis suppose l’identification, puisque son sens véri-

table n’est pas la purification des passions — interprétation chrétienne de la

tragédie — mais le traitement de l’émotion par l’émotion, dont le but est la

décharge. Cependant on ne peut voir en celle-ci un effet antiphlogistique,

puisque cette action va dans le sens d’un « soulagement accompagné de

plaisir », ce qui implique une participation où l’Autre est intéressé (loc. cit.,

p. 16-22).

7. Loc. cit., chap. XXII, p. 65. Les remarques qui suivent s’inspirent, quoi-

que de façon libre, des conceptions de Lacan sur la métaphore paternelle.

8. Loc. cit., chap. XXV, p. 73.
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homme de théâtre, il a le souci du destinataire de l’œuvre,

c’est-à-dire le public. Artaud réclame au nom du public le droit

d’être concerné, bouleversé. Il n’hésite pas à condamner et même

à sacrifier sur l’autel du théâtre les œuvres de génie lorsque

celles-ci restent aujourd’hui sans écho. « Et si, par exemple, la

foule actuelle ne comprend plus Œdipe-Roi j’oserai dire que

c’est la faute à Œdipe-Roi et non à la foule. » Artaud cherche le

chemin par lequel nous pourrions retrouver le phobos tragique.

Si l’apparition d’Œdipe les yeux crevés ne nous fait pas défaillir,

si elle est impuissante à provoquer en nous une émotion aussi

violente que celle qu’elle suscitait chez les Grecs, si nous ne

sommes plus capables devant une telle vision d’entrer en transe,

alors il faut conclure que la représentation de la tragédie est

devenue inopérante et qu’elle doit être rayée du répertoire. Il

faut retrouver les voies par lesquelles entre un spectacle et son

spectateur un rapport d’envoûtement et de possession était créé.

Il nous faut exiger que le théâtre, selon l’image qu’il emploie,

nous touche comme la musique touche les serpents, par un fré-

missement qui parcourt notre corps entier en l’attaquant par le

ventre. Artaud appelle l’avènement d’un théâtre de la chair au

risque de devoir brûler Shakespeare.

Comment ne pas approuver les intentions d’Artaud s’il s’agit

de redonner vie et participation à l’assistance de la fête théâtrale,

afin qu’un sang neuf coule à nouveau dans ses veines ? Mais ce

que demande Artaud est plus radical. Ce vers quoi il veut en-

traîner le spectateur moderne ne se contente plus du rapport

qui, dans les œuvres du passé, réglait l’intelligibilité du spectacle

sur sa résonance émotionnelle. Son but est la provocation à tout

prix dans l’événement théâtral d’un frisson qui terrasse la

passivité du spectateur et sorte celui-ci de la séduction amol-

lissante qui l’anesthésie par les moyens de l’agréable, du pitto-

resque et du décoratif. Le théâtre de la diversion doit laisser la

place à un théâtre corrosif qui ronge la carapace qui l’étouffe et

nous rende un visage oublié du spectacle. C’est le théâtre de la

cruauté.

Artaud a eu à maintes reprises à s’expliquer sur le sens qu’il

donnait au mot « cruauté », éloigné de toute idée de sadisme

ou d’exhibition sanguinaire. Il n’est que de lire les « Lettres sur

la cruauté » et les deux « Manifestes » sur le théâtre de la cru-

auté pour comprendre qu’il s’agit de tout autre chose. La révolte

d’Artaud n’est pas une révolte vaine, elle est tendue vers l’ob-

tention d’un résultat. Ce résultat est la restitution d’un monde

constamment présent en l’homme, recouvert, enfoui, dont

le spectateur doit vivre la résurrection. Le mérite d’Artaud est

d’avoir rendu à l’univers poétique sa face de violence char-
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nelle. Théâtre de la contestation du langage verbal, qui fait

appel à une physique des signes, à leur accumulation, à leur

mobilisation intensive autour des gestes et de la voix, qui

déborde de la tessiture expressive ordinaire de la parole. Ce qui

sera donné à voir, autant que ce qui se fera entendre, dépaysera

l’ouïe, devra subjuguer les yeux, par les moyens de la dispro-

portion des formes, de la soudaineté de leur apparition, l’effet

d’étrangeté des masques. L’allusion aux rêves est répétée à plu-

sieurs reprises, mais toujours dans une acceptation très éloignée

de la mièvrerie sentimentale qui accompagne d’ordinaire les

écrits sur l’art et beaucoup plus proche de celle que Freud

lui donna : « Si le théâtre comme les rêves est sanguinaire et

inhumain, c’est, beaucoup plus loin que cela, pour manifester

et ancrer inoubliablement en nous l’idée d’un conflit perpétuel

et d’un spasme où la vie est tranchée à chaque minute, où tout

dans la création s’élève contre notre état d’êtres constitués, c’est

pour perpétuer d’une manière concrète et actuelle les idées

métaphysiques de quelques Fables dont l’atrocité même et

l’énergie suffisent à démontrer l’origine et la teneur en principes

essentiels » (Le Théâtre et son Double, p. 140). Loin de vouloir

procéder à une récusation du langage, il faut rechercher les voies

d’« un langage directement communicatif » (p. 162). La dénon-

ciation porterait plutôt sur une parole qui prétend asservir tous

les moyens de communication à la « dignité intellectuelle » de

l’articulation grammaticale, comme condition nécessaire de la

circulation, de l’échange des sens

9

.

Cette réintroduction de l’espace du corps, ce frémissement

organique ne quitte pas le langage, mais réinstitue celui-ci au

lieu de ses sources, et ces sources sont, sans aucune ambiguïté

9. Cf. Le Théâtre et son Double, coll. « Idées », Gallimard, p. 178. Est-il

légitime de fonder sur Artaud une théorie de l’écriture ? La lettre à Paulhan

du 28 mai 1933, que nous citons en référence, témoigne au contraire de ce

qu’Artaud attribue « l’ossification de la parole » à ce que le théâtre, qui

reflète cette dégénérescence, procède à une réduction entre parole et écriture,

attribue la même valeur au mot écrit et prononcé. « Le théâtre occidental ne

reconnaît comme langage, n’attribue les facultés et les vertus d’un langage,

ne permet de s’appeler langage, avec cette sorte de dignité intellectuelle qu’on

attribue en général à ce mot, qu’au langage articulé, articulé grammaticale-

ment, c’est-à-dire au langage de la parole et de la parole écrite, de la parole

qui, prononcée ou non prononcée, n’a pas plus de valeur que si elle était

seulement écrite » (souligné par moi). La théorisation d’une « archi-écriture »,

toujours ouverte chez Derrida et dont beaucoup de fils, non encore noués,

attendent leur texture, n’a pas avantage à être trop hâtivement clôturée avant

que soit abordée l’étude des conditions « d’inscriptibilité ». Ce risque n’est

pas imputable à son auteur, qui ne s’avance qu’avec prudence, mais à ceux

qui s’en parent comme d’un bouclier.
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possible, physiques pour Artaud. La grammaticalisation est

l’asservissement de ce mouvement de passage entre les sources

corporelles et les objets de la représentation aux carrefours de

leurs croisements, dans un entrelacs où ils peuvent se susciter

les uns les autres, se lier en matrices de sens, instables mais

néanmoins prégnantes, soumises à un certain ordre. Celui-ci ne

peut qu’attester sa présence, sans réussir à plier sous son joug le

matériau sur lequel il travaille ; il indique ce que pourrait être

un tel ordre dans les modes de liaison mais laisse en suspens

leurs relations de subordination. C’est de ce langage — auquel

on voit qu’il faut apporter bien des correctifs pour l’appeler

encore de ce nom — que, pour Artaud comme pour Freud,

le langage est la finition.

La concaténation implique ici le respect des rapports de subor-

dination, l’entière lisibilité du sens de la circulation des élé-

ments caténés, le repérage des marques qui président aux trans-

formations d’une forme à laquelle l’énoncé doit pouvoir se

ramener, l’homogénéisation de ses éléments qui laisse trans-

paraître les modalités de la décomposition et de la composition

des mots et des propositions, le faible champ de variation de

la parole articulée tenue dans un registre qui semble avoir été

fixé dans des limites bien en deçà de ses possibilités d’étendue,

par un souci d’économie qui lui permette de couvrir un domaine

toujours plus vaste, hors des confins de l’expérience sensible,

tout cela s’est installé contre cette parole moins disciplinée mais

plus révélante par le témoignage qu’elle laisse deviner de ses

racines. C’est donc d’ajouter au langage un autre langage, moins

que de danser sur son cadavre, que se nourrit la quête d’Artaud,

comme on va le voir.

« Mais que l’on en revienne si peu que ce soit aux sources

respiratoires, plastiques, actives du langage, que l’on rattache les

mots aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance et

que le côté logique et discursif de la parole disparaisse sous son

côté physique et affectif, c’est-à-dire que les mots au lieu d’être

pris uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement

parlant soient entendus sous leur angle sonore, soient perçus

comme des mouvements et que les mouvements eux-mêmes

s’assimilent à d’autres mouvements directs et simples comme

nous en avons dans toutes les circonstances de la vie et comme

sur la scène les acteurs n’en ont pas assez, et voici que le langage

de la littérature se recompose, devient vivant

10

. »

Nul, s’il est animé par l’amour du théâtre, ne peut rester

10. Loc. cit., p. 181.
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qu’il se passe autre chose qu’un « est-ce ». Le « se passe »

du « Qu’est-ce qui se passe ? » n’a de sens qu’en tant qu’il

vise un passage sur lequel il faut suspendre toute interrogation

sur une seule portée.

Accepter ce passage serait renoncer à ce que Jacques Derrida

appelle l’écriture linéaire. Mais le théâtre est justement l’exigence

du contraire par son obligation de « suivre » là où l’on doit

être mené. C’est-à-dire à la catastrophe de la polysémie du

signifiant, seul effet de l’« absence » du signifié. Car le but

de la constitution du signifiant ne peut être que l’écrasement

de toute polysémie. Le dilemme entre le trop à signifier de la

vie et du monde et la réduction opérée par la tragédie crée

le mouvement alternant du refus de cette réduction qui rejette

dans le trop immaîtrisable et l’acceptation de cette réduction qui

débouche sur la tromperie. Tromperie qui reste le seul recours

dans l’alternative qui l’oppose au silence.

Les personnages de Genet ne peuvent éviter de faire entendre

le bruit sec qu’ils font en crevant les paravents à travers lesquels

ils passent de vie à trépas, traversée qui leur arrache ce com-

mentaire : « Et on fait tant d’histoires... » Freud crevant le

paravent de la tragédie d’Œdipe en a fait de même pour nous

sur la question du sexe. C’est au tour du public d’aujourd’hui

d’en dire autant à propos de Freud et de la psychanalyse lors-

qu’il hésite à donner dans le panneau.
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