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« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

A cet homme. L'image de ’homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumiere. Le roi (Edipe a un

(Eil en trop, peut-étre. Ces douleurs et

D’un homme tel, ont Iair indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme douleur, du coup la voila. Mais

De moi maintenant, qu’advient-il, que je songe a toi ?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose la,
Et qui se déploie telle I’Asie. Cette douleur

Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela oui naturellement.

Vivre est une mort, et la mort elle aussi est une vie. »

HOLDERLIN

« En bleu adorable »
(traduction André du Bouchet)



Ce livre doit beaucoup a beaucoup. La découverte de la tragédie
vivante date des années que j’ai passées au Groupe de théatre antique
de la Sorbonne. Sans cette expérience concréte de la tragédie antique,
rien ne m’aurait été communiqué de vrai a son sujet. D’autres groupes
ont eu leur part dans la suite. Ainsi, celui des participants du séminaire
que je dirige a I'Institut de psychanalyse de Paris. Ils m’ont fourni
I'occasion d’un échange, dont je tiens a souligner ce qu’il m’a apporté.

Des amis ont contribué par leur soutien 2 la naissance de cet ouvrage.
Michele et Christian David en premier. Ma gratitude va également a
Claude Monod pour I'assistance précieuse qu’elle m’a prodiguée sans
compter. Bernard Pingaud et Catherine Backés m’ont aidé de leurs
conseils. Muguette Green a droit a une reconnaissance infinie pour
l'inlassable patience dont elle a fait preuve devant les taches souvent
fastidieuses qu’a nécessitées I’établissement du texte définitif.

Je remercie enfin Jean Piel pour la confiance qu’il m’a faite, d’abord
a Critique, ensuite dans cette collection qui porte le méme nom.

Les références a I'ceuvre de Freud lorsque la traduction n’en aura
pas été indiquée seront tirées de I’édition anglaise « The complete psy-
chological works of Sigmund Freud » dite Standard Edition que nous
désignerons par le sigle S. E.



prologue

la lecture psychanalytique
des tragiques

«Le jeu n’est en fait ni une question de réalité psy-
chique interne, ni une question de réalité externe.

« Le lieu ot I'expérience culturelle s’établit est dans
Uespace potentiel entre I'individu et son milieu envi-
ronnant (originellement, la meére).

«Je présume que les expériences culturelles sont en
continuité directe avec le jeu, avec le jeu (play) de
ceux qui n’ont pas encore entendu parler des jeux
(games). »

D. W. WINNICOTT,
«Lalocalisation de I'expérience culturelle »,
Nouvelle Revue de psychanalyse,n° 4, 1971.






I. UNTEXTE EN REPRESENTATION :
DES VOIES DE L'IGNORANCE A LA CONNAISSANCE

Il y a entre la psychanalyse et le théitre un lien mystérieux.
Lorsque Freud cite les ceuvres les plus grandioses de la litté-
rature : (Edipe-Roi, Hamlet, Les Fréres Karamazov, il constate
qu’elles ont toutes les trois le parricide pour objet ; on a attaché
moins d’importance au fait que deux sur trois sont des ceuvres
de théatre. Il faut se demander si le théatre, parmi les divers
genres artistiques, ne jouit pas pour Freud d’une faveur particu-
liere, malgré tout ce qui a retenu son attention dans les autres.
Plus que les expressions plastiques, malgré le Moise de Michel-
Ange ou la sainte Anne de Léonard, plus que la poésie, malgré
Goethe, Schiller ou Heine, plus que le conte, malgré Hoffmann,
plus que le roman, malgré Dostoievski et Jensen. Sophocle et
Shakespeare sont a part, ce dernier surtout, puisque Freud recon-
nait en lui un maitre dont il analyse les textes comme §’il avait
affaire aux découvertes d’un illustre précurseur. Mais cette affec-
tion semble porter sur le genre tout entier.

Scene et Autre scene.

A quoi cela est-il dti? Le Théatre n’est-il pas la meilleure
incarnation de cette autre scéne qu’est I'inconscient ? Autre
sceéne, c’est encore une scéne ol la rampe matérialise la coupure,
la ligne de séparation, le bord a partir duquel conjonction
et disjonction pourront remplir leur office entre la salle et la
scéne pour la représentation, comme le barrage de la motricité
est la condition du déploiement du réve. Mais la texture de la
représentation n’est pas celle du réve, et on pourrait étre tenté
de la rapprocher du fantasme. Ce dernier doit beaucoup a la
reprise par le processus secondaire d’éléments que leur apparte-
nance rattache aux processus primaires, ceux-ci subissant alors
une élaboration comparable a celle a laquelle répond le céré-
monial, la mise en ordre des actions et des mouvements drama-
tiques, la cohérence de I'intrigue théatrale. Cependant, entre la
structure du fantasme et celle du théatre, les différences restent
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nombreuses. Résumons-les en disant que le fantasme serait a
la rigueur a rapprocher d’une certaine forme de théatre compor-
tant un récitant qui parlerait d’une action se déroulant en un lieu
qu’il désignerait en lui restant extérieur, tout en n’y étant pas
étranger. Le fantasme évoque davantage le conte, voire le roman.
Ses attaches avec le roman familial renforcent cette comparaison.
Au théitre, par contre, nous retrouvons comme dans le réve
cette égalité, de droit sinon de fait, qui régne entre les divers
protagonistes se partageant ’espace de la scéne. A tel point que,
dans le réve, lorsque la représentation du réveur se charge d'un
poids excessif, celui-ci la dédouble et charge un autre personnage
de représenter, a I’état isolé, un ou quelques-uns de ses traits ou
de ses affects. Contentons-nous de ce jugement qui malgré son
caractére approximatif nous parait le plus juste : la situation du
théatre est a placer entre réve et fantasme.

Peut-étre faut-il aller au plus simple, au plus évident. La
résonance du théatre ne vient-elle pas de ce qu’il est un échange
de langage, une suite d’énoncés #us sans autre inférence ? Entre
les répliques, entre les monologues, rien ne vient s’ajouter qui
dise I'état d’ame du personnage (ou alors c’est lui qui le dit),
rien ne vient compléter ces énoncés en se référant a la descrip-
tion des lieux, a la situation historique, au contexte social ou 2
la réflexion intérieure. Rien que le texte des énoncés, dont aucun
développement ne peut décoller.

Ainsi Penfant est-il le témoin du drame familial quotidien.
Rien que des attitudes, des mouvements, des énoncés des parents
pour l'infans qu’il demeure bien aprés son acquisition du_lan-
gage. S’il y a un reste, c'est d sa charge de le prendre. A lui
d’en assumer linterprétation. Le pére et la mere disent telle
ou telle chose et agissent de telle ou telle maniere. Ce qu'’ils
en pensent vraiment, comme ce qu’il en est de la vérité, c’est a
lui de le découvrir a ses risques et périls. Toute ceuvre théatrale
est énigme, comme toute ceuvre d’art, mais énigme d’une parole
articulée, énoncée, dite et entendue, sans qu’aucune plénitude
étrangere a elle ne remplisse ses intervalles. C’est pourquoi I'art
du théatre est I'art du mal-entendu.

L’espace de la scéne : le spectateur au spectacle.

Mais cette structure forme espace, ne se concoit que dans un
espace qui est celui de la scéne. Le théatre définit son propre
espace et le jeu théatral n’est possible qu’en tant qu'on peut
occuper des positions dans un tel espace. Le spectacle présente
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moins une vision globale et univoque a comprendre qu’une série
de postes qu’il invite le spectateur a occuper afin que celui-ci se
place «en vue de» ce que le jeu propose a sa participation.
Ce qui oblige a considérer, avec Jacques Derrida, la cloture de
la représentation. De méme que le réve dépend de la cloture
du réveur, celle du sommeil — au-dela de laquelle il n’y a plus
de réve, mais le réveil ou le somnambulisme —, les limites du
théatre sont celles de la scéne.

L’espace théatral est celui que définit la cloture ayant subi un
double retournement, dans les échanges qui se déroulent entre
le spectateur et le spectacle, de part et d’autre de la rampe —
qu’on essaye vainement de supprimer, sans que cela I'empéche
de se reconstituer ailleurs. Celle-ci est la limite invisible ot le
regard du spectateur bute comme sur une barriére qui I'arréte
et le renvoie — premier retournement — au destinataire du
spectacle, c’est-a-dire lui-méme en tant que source du regard.
Mais, comme le but du spectacle n’est certainement pas d’en-
fermer ses participants dans une solitude solipsiste, ni non plus
d’en restreindre les effets par une extériorité mutuelle de ses
parties, il faut en rendre compte par une autre opération. Ce
renvoi a la source a mis néanmoins celle-ci en rapport avec
I'objet du spectacle que le regard a rencontré en outrepassant
la barriere de la rampe. La rampe conserve toutefois sa fonction
de séparation entre la source et I'objet. Le spectateur ne pourra
manquer de faire le rapprochement avec I'expérience d’une ren-
contre analogue ot le méme rapport de conjonction et de dis-
jonction s’établit, liant I'objet du spectacle avec les objets du
regard qu’'une autre barriére, celle du refoulement, rend insai-
sissables. Comme s’ils ne devaient pas s’offrir a une pleine vue
et, par un paradoxe incompréhensible, acculaient celui qui les
percoit 2 ne jamais en étre délivré, 1'obligeaient a se trouver
soumis 2 leur retour vécu dans la contrainte de leur manifesta-
tion, et en méme temps sommaient leur destinataire de prendre
acte de leur existence dans leur effet immaitrisé et leur évanes-
cence. La permanence de 'objet du regard au spectacle est
I'appat qui permet de penser que la sollicitation pourra cette
fois étre 'occasion d’une capture jusque-l1a refusée, en laissant
d’abord le spectacle suivre son cours — peut-étre dans I’espoir
que sera livré le secret qui entoure le moment de I’évanouisse-
ment des objets refoulés — pour mieux étre a2 méme de sur-
prendre son secret.

Ce retournement sur soi va s’accompagner d’un deuxiéme ren-
versement — retournement en son contraire — qui est d’une
signification plus difficile a saisir. Le premier renversement a,
pour ainsi dire, donné la mesure de I'altérité fondamentale du
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spectacle a I"égard du spectateur. Si le spectateur consentait a
cette altérité, il s’en irait ou s’endormirait et ce serait la fin d’un
spectacle qui n’aurait jamais commencé. Mais cette altérité le
convoque. Sans qu’il puisse en venir a bout en la rejetant comme
étrangere a soi, le regard se détache en partie de son objet, sans
quoi la participation totale du spectateur avec les forces du spec-
tacle les fondraient sous I'ceil d’'un Dieu veillant d’en haut a
I'unification de la salle et de la scéne. Le regard explore la scéne
du point ou le spectateur est lui-méme regardé par son objet.
La bipartition entre la salle et la scéne est redoublée par la bipar-
tition entre la scéne, espace visible, et 'espace invisible de ses
coulisses. A son tour, I’ensemble de ces deux espaces s’oppose a
I’espace du monde dont la pression contraignante confine I'es-
pace du théatre entre ses murs.

La contradiction subie par le spectateur est telle qu’alors
que le projet d’étre au spectacle initialement réalisait une cou-
pure entre le théatre et le monde, le fait d’étre au spectacle
remplace la confrontation entre I'espace du théatre et celui du
monde (devenu invisible et dont la perte de tout repére I'exclut
de la conscience du spectateur) par celle entre 1’espace théatral
visible et I'espace théatral invisible. Le monde est la limite du
théatre et, dans une certaine mesure, sa raison d’étre. Mais au
rapport d’altérité entre le sujet et le monde fait place I'altérité
du spectateur avec les objets du regard qui n’est plus seule-
ment fondée par une limite (’enceinte du théatre ou la barriere
de la rampe) mais par un autre espace, comme espace dérobé
au regard. Il se produit en conséquence un report des rela-
tions entre 'espace théatral et I'espace du monde sur I'espace
théatral, lui-méme scindé en espace théatral visible (espace de
la scéne) et espace théatral invisible (espace des coulisses). Ce
dernier espace suscite I'exploration, car il n’est pas seulement
I'espace par lequel se traduit 'expression de Iillusion, mais
celui de la fabrication du faux. L’espace de la scéne est I'es-
pace de l'intrigue, de ’énigme, du secret, mais ’espace des cou-
lisses est celui de la manigance, de la suspicion, du complot.
Toutefois, cet espace est cernable puisqu’il est confiné entre les
murs de cette grande chambre qu’est le théatre . Ainsi la limite
de la rampe se trouve reportée aux limites de 'espace de la
scéne, celui-ci se donnant comme espace a transgresser, par son
lien avec 'espace invisible des coulisses.

1. Son caractére illimité au cinéma — la chambre est la caméra
mais en elle peut s’engouffrer le monde entier — interdit tout projet
d’une exploration de ces moyens comme appit pour le spectateur de
cinéma.
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Cette transgression est donc appelée par ce qui constitue sa
deuxiéme limite, radicalement infranchissable celle-1a, qui inter-
dit au regard du spectateur 'accés a I'espace invisible des cou-
lisses. Le deuil devant se faire de cette deuxiéme transgression
impossible, seule reste possible I'incorporation la plus large de
I’espace scénique connotée de la qualification d’illusoire et selon
laquelle ce qui est incorporé est le contraire de la vérité. Ce sera
le sens de ce deuxiéme retournement. Par un glissement de plan
qu’on pourrait nommer de la véracité a la véridicité, ce qui est
affecté par cette dénonciation va toucher au non-dit de I'espace
de la scene, a sa problématique invisible inconsciente qui, en tant
que non véridique, sera prise dans le mouvement de retourne-
ment en son contraire, venant se suturer avec le premier renver-
sement du retournement contre soi %,

Ainsi, tandis que le spectacle est tenu hors de soi, étranger
a soi, vient se constituer I'hallucination négative du non-dit de la
scéne sur laquelle tout le dit vient s’inscrire. La valeur hallu-
cinatoire de la représentation, que la rampe a matérialisée par
le rapport d’altérité, a la fois conjointe et disjointe, s’inscrit
sur Popacité des coulisses ot s’est machiné le faux, ou le specta-
teur se retrouve en un lieu aussi métaphorique que celui auquel
renvoyait 'apparition des objets dont le refoulement ne laissait
filtrer que les rejetons évanescents. Eux aussi étaient susceptibles
de se grouper en un scénario construit. Mais cette construction
bouchait, pour ainsi dire, la vue sur leur foyer d’origine ou le
sujet aurait eu a reconnaitre ses propres contours, comme dans
I’hallucination négative ot celui qui se regarde dans le miroir
voit tous les éléments du décor qui I’environne, hormis la propre
image de sa personne. Plus fragmentairement dans 'espace oni-
rique, cette impression se retrouve ot I'on voit sans voir, ot 'on
entend sans entendre, ou 'on parle sans se faire comprendre.
Ce n’est pas la Peffet d’une carence qui anémie le tissu vivant
du réve le rendant pareil 2 un corps exsangue. Témoin, I'effet de
sur-réalité de certains d’entre eux contrastant avec l'inintelli-
gibilité de leurs messages. L’espace des coulisses encadre ce
«blanc » de la scéne sur laquelle I’action s’inscrit.

La suturation de ce double retournement «fait le jeu»
de ce qui est renvoyé au spectateur comme son regard non
admis a pénétrer dans I'au-dela de la scéne. De cette impossibi-
lité se constitue I'espace théatral ou dehors et dedans n’ont
plus de sens dans la cloture des deux renversements, mais ou

2. Pour plus de détails sur la construction de ce modéle appliquée a un
autre probléme, cf. « Le Narcissisme primaire », L’Inconscient, n 1 et 2,
P.UF.
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leur bifacité — comme dans la figure constituée par la suture
du double retournement —, qui renvoyait a I'opposition du
théatre et du monde, est devenue I'opposition dont le specta-
teur est le théatre, comme celle entre le dit et le non-dit.

Texte et représentation.

Tel est le mouvement de cette opération de lecture par le
spectateur, lecture jamais explicitée, sollicitée a partir d'un
autre point situé dans ’espace potentiel entre texte et représen-
tation.

Cet espace définit ses objets — les mots et les personnages.
Les personnages, héros et hérauts, n’existent qu’a travers leur
dire. Leur dire ne peut se dire en leur absence, nul ne peut le
dire en dehors d’eux. Nous voila encore renvoyés au texte. Méme
la destruction du texte est encore un texte. Méme son efface-
ment dans la valorisation d’un théatre privilégiant 'action nous
renverra au texte absent que I’action infére. De quoi parle-t-il ?
D’une raison qui est la cause des personnages et qui doit étre
la nétre, par implication. Et pourtant, si nous sommes intéressés
a ce qui se parle, c’est qu’en ce point joue un effet, non de raison,
mais de vérité. D’ou parle-t-elle ? Elle parle d’un point ol une
autre raison, une Raison-Autre, se dit.

Cette vérité s’entend comme le saisissement inattendu devant
ce qui est d’avance rejeté, désigné a une vocation de contingence,
de dénigrement, d’artifice ou de déchet. « C’est du théatre ! »
« C’est théatral | » indiquent le mépris qu’on se doit d’éprouver
devant les feintes outranciéres de la contre-vérité. Les raisons pour
lesquelles un spectacle réussit ou échoue a produire son effet, est
aimé ou exécré, sont obscures. Mais lorsqu’elle est 13, la vérité, ce
n’est pas au milieu de la scéne qu’elle se tient, mais dans les cintres
d’oti le spectacle est éclairé. Le spectacle le plus tragique est, aux
yeux du machiniste qui en a vu d’autres, un montage, pour lui
qui percoit les acteurs de haut et de derriére le rideau. Lorsqu’elle
est 1a, la vérité — lorsque le texte parle et lorsque le héros le dit
vraiment —, alors le machiniste écoute. Aurait-il a en rendre
compte, tout comme le spectateur des premiers rangs d’orchestre,
mais ni plus ni moins, on le verrait dans le plus grand embarras.
Les propos de I'initié et du connaisseur ne sont pas plus convain-
cants. La littérature sur le théatre est, le plus souvent, phraséologie
ou paraphrase. Le spectateur a la lire n’est guére plus éclairé sur
les raisons de sa participation au spectacle.

On peut supposer que leffet du théatre n’opére qu’en
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tant que ses voies sont méconnues par le spectateur. Et elles
sont de fait impossibles a ne pas méconnaitre tant par la struc-
ture du sujet que par le déroulement du spectacle. La minute
de vérité y est prise dans une fulgurance telle qu’elle est déja
passée quand on l'attend encore, ou qu’elle trompe si bien
l'attente qu’on la croit déja passée, alors qu’elle est encore a
venir. Un enchainement mutuel lie les termes d’un proces qui
se tient sur un double plan : celui de la participation du spec-
tateur au regard de ce qui se déroule devant lui et qui semble
pousser I'action constamment hors d’elle-méme par le seul effet
du témoin qui y assiste, et celui de I'articulation interne des
parties constitutives du drame qui engendrent le mouvement de
la progression, hors de tout spectateur, par une nécessité qui
leur appartient. Le paradoxe de cette double procédure est que
la place vide du spectateur n’est jamais mieux distinguée que
lorsque le théatre est plein, c’est-a-dire que nul autre n’y peut
étre admis. Ceci pour laisser a la représentation la possibilité de
révéler la rencontre du pur témoignage par I’émergence de ce
qui n’est adressé a personne en particulier, mais au lieu commun
de I'assistance (lieu en constant déplacement par I’hétérogénéité
qui la constitue du parterre au paradis), avec la génération par
laquelle les moments de l'action dérivent les uns des autres
comme d’eux-mémes, par 'effet des tensions qui en réglent les
rassemblements et les diversions. Toute lecture ne pourra étre
ni celle de la représentation, ni celle du texte, mais celle d'un
texte en représentation.

Avristote et Artaud.

La réflexion sur le théatre va d’Aristote a Antonin Artaud.
Le premier en a fixé les canons qui ont eu cours jusqu’a récem-
ment. Avec les six parties qu’Aristote distingue dans la tragédie,
nous sommes déja en présence de la problématique signifiant-
signifié. La Poétique a cet égard constitue un ensemble composite
qui va de I'analyse thématique, analyse de la fable, jusqu’a une
analyse linguistique dont les liens avec la précédente sont plus
évoqués que précisés.

Dans I'analyse de la fable, Aristote note déja le role du fan-
tasme et lui donne le pas sur la réalité : « Ce n’est pas de racon-
ter les choses réellement arrivées qui est 1’ceuvre propre du
poéte, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver’. » Bien

3. Poétique, chap. 1X, Les Belles Lettres, p. 41.
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qu’il s’agisse seulement de susciter la crainte et la pitié, Aristote
constate sans 'expliquer que ce résultat n’est jamais mieux atteint
que lorsqu’on l'illustre par des relations de parenté. « Tous les
cas ol C’est entre personnes amies que se produisent les événe-
ments tragiques, par exemple un frére qui tue son frére, est sur
le point de le tuer, ou commet contre lui quelque forfait de ce
genre, un fils qui agit de méme envers son pére, ou une mere
envers son fils ou un fils envers sa mére, ces cas-la sont précisé-
ment ceux qu’il faut rechercher *. »

La famille est donc I'espace tragique par excellence. Sans
doute parce que les nceuds d’amour — donc de haine — sont
en elle les tout premiers en date et en importance. Mais la fable
doit aboutir a la reconnaissance : passage de I'ignorance a la
connaissance. Reconnaissance par la représentation. L’espace
tragique est I'espace du dévoilement et de la révélation sur les
relations originaires de parenté, qui jamais n’opére plus efficace-
ment que par le revirement de la péripétie.

On pourra dire que c’est prendre ici les choses trop a la lettre.
Le théatre est I'art de la mimésis. Tirons-en les conséquences.
Si le théatre est lart de I'imitation — l’art du faux, disent ses
détracteurs —, c’est qu’Aristote voit dans I'imitation un trait
spécifiquement humain.

« Imiter est naturel aux hommes et se manifeste des leur
enfance (’homme différe des autres animaux en ce qu’il est trés
apte a I'imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses
premiéres connaissances) et, en second lieu, tous les hommes
prennent plaisir aux imitations’. » Le psychanalyste est comblé,
Aristote lui offre deux de ses paramétres les plus chers : ’'enfance,
le plaisir.

Cette remarque peut avoir une portée plus vaste si on la
rapproche de la recommandation d’Aristote de faire appel aux
liens des relations de parenté pour servir de support a la fable.
Car le but vers lequel tend celle-ci est la reconnaissance, qui
n’atteint son plus grand effet que lorsqu’elle est solidairement
unie au revirement de 'action dans la péripétie. Si I'acquisition
des premiéres connaissances se fait par I'imitation et si le passage
de l'ignorance a la connaissance (reconnaissance) s’effectue au
moyen d’un revirement, ne peut-on, dans une perspective plus
actuelle, penser qu’il est en fait moins question d’imitation que
d’identification ? L’axe de ce revirement tournerait autour de la
relation de I'identification au désir d’une part et a la fonction
bipartite de I'identification (puisque celle-ci est identification

4. Loc. cit., chap. X1V, p. 48.
5. Loc. cit., chap. v, p. 33.
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contradictoire aux deux termes du couple parental) d’autre
part .

La suite des cas exposés par Aristote des relations de parenté
que la tragédie montre, fait le silence sur toute action entre les
parents, de méme que sur I'action du pére sur ses enfants (seul
le cas inverse est cité). Omission étrange dans un texte qui se
réfere si souvent a Oreste et Iphigénie et qui oublie la nature des
relations entre leurs parents.

Au plan du signifié le modeéle des relations de parenté parait
le plus efficace dans I'entreprise de la mimésis. Au plan du
signifiant Aristote fera observer que ce qui est de beaucoup le
plus important c’est d’exceller dans les métaphores ’. Heureuse
rencontre qui lie la relation de parenté a la métaphore. Comme
si la relation de parenté était métaphorique de toutes les autres.
Et en son sein celle qui unit les parents entre eux ou celle qui
dit Paction du pere sur ses enfants encore plus que les autres
dans I'ombre ou Aristote la tient. Comme si la métaphore au
niveau du signifiant dans la création poétique retrouvait au
niveau du langage la création dont parle implicitement la méta-
phore parentale.

La fable centrée autour des relations de parenté indique non
ce qui a été mais ce qui aurait pu étre. Comme si cela s’était
produit, ainsi que les mythes le racontent. L’art du jeu, appuyé
sur les mythes, est théatral en ce qu’il donne corps a cette parole.
Tout théatre est une parole incarnée. La tragédie d’(Edipe est
impossible ; un tel concours de circonstances, comment la vie
d’'un homme peut-elle 'accumuler ? Ce n’est pas au psychana-
lyste de répondre, c’est aux innombrables spectateurs d’Edipe-
Roi qui pourraient dire avec Aristote : « Pour ce qui est de la
poésie, 'impossible qui persuade est préférable au possible qui
ne persuade pas ®. »

Dans un texte prophétique datant d’au moins trente ans,
Artaud demande d’« en finir avec les chefs-d’ceuvre ». En vrai

6. D’autant que la catharsis suppose I'identification, puisque son sens véri-
table n’est pas la purification des passions — interprétation chrétienne de la
tragédie — mais le traitement de '’émotion par I’émotion, dont le but est la
décharge. Cependant on ne peut voir en celle-ci un effet antiphlogistique,
puisque cette action va dans le sens d’'un «soulagement accompagné de
plaisir », ce qui implique une participation ot I’Autre est intéressé (loc. cit.,
p. 16-22).

7. Loc. ct., chap. XX11, p. 65. Les remarques qui suivent s’inspirent, quoi-
que de facon libre, des conceptions de Lacan sur la métaphore paternelle.

8. Loc. cit., chap. Xxv, p. 73.
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homme de théatre, il a le souci du destinataire de 1’ceuvre,
c’est-a-dire le public. Artaud réclame au nom du public le droit
d’étre concerné, bouleversé. Il n’hésite pas a condamner et méme
a sacrifier sur l'autel du théatre les ceuvres de génie lorsque
celles-ci restent aujourd’hui sans écho. « Et si, par exemple, la
foule actuelle ne comprend plus (Edipe-Roi joserai dire que
c’est la faute a (Edipe-Roi et non a la foule. » Artaud cherche le
chemin par lequel nous pourrions retrouver le phobos tragique.
Si I'apparition d’(Edipe les yeux crevés ne nous fait pas défaillir,
si elle est impuissante a provoquer en nous une émotion aussi
violente que celle qu’elle suscitait chez les Grecs, si nous ne
sommes plus capables devant une telle vision d’entrer en transe,
alors il faut conclure que la représentation de la tragédie est
devenue inopérante et qu’elle doit étre rayée du répertoire. Il
faut retrouver les voies par lesquelles entre un spectacle et son
spectateur un rapport d’envolitement et de possession était créé.
Il nous faut exiger que le théatre, selon 'image qu’il emploie,
nous touche comme la musique touche les serpents, par un fré-
missement qui parcourt notre corps entier en 'attaquant par le
ventre. Artaud appelle 'avénement d’un théatre de la chair au
risque de devoir briler Shakespeare.

Comment ne pas approuver les intentions d’Artaud s’il s’agit
de redonner vie et participation a I’assistance de la féte théatrale,
afin qu'un sang neuf coule a nouveau dans ses veines ? Mais ce
que demande Artaud est plus radical. Ce vers quoi il veut en-
trainer le spectateur moderne ne se contente plus du rapport
qui, dans les ceuvres du passé, réglait I'intelligibilité du spectacle
sur sa résonance émotionnelle. Son but est la provocation a tout
prix dans I’événement théatral d’'un frisson qui terrasse la
passivité du spectateur et sorte celui-ci de la séduction amol-
lissante qui 'anesthésie par les moyens de I'agréable, du pitto-
resque et du décoratif. Le théatre de la diversion doit laisser la
place a un théatre corrosif qui ronge la carapace qui I'étouffe et
nous rende un visage oublié du spectacle. C’est le théatre de la
cruauté.

Artaud a eu a maintes reprises a s’expliquer sur le sens qu’il
donnait au mot « cruauté », éloigné de toute idée de sadisme
ou d’exhibition sanguinaire. Il n’est que de lire les « Lettres sur
la cruauté » et les deux « Manifestes » sur le théatre de la cru-
auté pour comprendre qu’il s’agit de tout autre chose. La révolte
d’Artaud n’est pas une révolte vaine, elle est tendue vers I'ob-
tention d'un résultat. Ce résultat est la restitution d’'un monde
constamment présent en I’homme, recouvert, enfoui, dont
le spectateur doit vivre la résurrection. Le mérite d’Artaud est
d’avoir rendu a l'univers poétique sa face de violence char-
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nelle. Théatre de la contestation du langage verbal, qui fait
appel a une physique des signes, a leur accumulation, a leur
mobilisation intensive autour des gestes et de la voix, qui
déborde de la tessiture expressive ordinaire de la parole. Ce qui
sera donné a voir, autant que ce qui se fera entendre, dépaysera
l'ouie, devra subjuguer les yeux, par les moyens de la dispro-
portion des formes, de la soudaineté de leur apparition, I'effet
d’étrangeté des masques. L’allusion aux réves est répétée a plu-
sieurs reprises, mais toujours dans une acceptation tres éloignée
de la miévrerie sentimentale qui accompagne d’ordinaire les
écrits sur l'art et beaucoup plus proche de celle que Freud
lui donna : «Si le théitre comme les réves est sanguinaire et
inhumain, c’est, beaucoup plus loin que cela, pour manifester
et ancrer inoubliablement en nous 'idée d’un conflit perpétuel
et d’'un spasme ot la vie est tranchée a chaque minute, ou tout
dans la création s’éleve contre notre état d’étres constitués, c’est
pour perpétuer d’une maniére concréte et actuelle les idées
métaphysiques de quelques Fables dont l'atrocité méme et
I’énergie suffisent a démontrer I'origine et la teneur en principes
essentiels » (Le Théitre et son Double, p. 140). Loin de vouloir
procéder a une récusation du langage, il faut rechercher les voies
d’«un langage directement communicatif » (p. 162). La dénon-
ciation porterait plutdt sur une parole qui prétend asservir tous
les moyens de communication a la « dignité intellectuelle » de
larticulation grammaticale, comme condition nécessaire de la
circulation, de I’échange des sens’

Cette réintroduction de 'espace du corps, ce frémissement
organique ne quitte pas le langage, mais réinstitue celui-ci au
lieu de ses sources, et ces sources sont, sans aucune ambiguité

9. Cf. Le Théitre et son Double, coll. « Idées », Gallimard, p. 178. Est-il
légitime de fonder sur Artaud une théorie de I'écriture ? La lettre a Paulhan
du 28 mai 1933, que nous citons en référence, témoigne au contraire de ce
qu’Artaud attribue «lossification de la parole » a ce que le théitre, qui
refléte cette dégénérescence, procede a une réduction entre parole et écriture,
attribue la méme valeur au mot écrit et prononcé. « Le théatre occidental ne
reconnait comme langage, n’attribue les facultés et les vertus d’un langage,
ne permet de s’appeler langage, avec cette sorte de dignité intellectuelle qu’on
attribue en général a ce mot, qu’au langage articulé, articulé grammaticale-
ment, c’est-a-dire au langage de la parole et de la parole écrite, de la parole
qui, prononcée ou non prononcée, n'a pas plus de valeur que si elle était
seulement écrite » (souligné par moi). La théorisation d’une « archi-écriture »,
toujours ouverte chez Derrida et dont beaucoup de fils, non encore noués,
attendent leur texture, n’a pas avantage a étre trop hativement cldturée avant
que soit abordée I'étude des conditions « d’inscriptibilité ». Ce risque n’est
pas imputable 2 son auteur, qui ne s’avance qu’avec prudence, mais a ceux
qui s’en parent comme d’'un bouclier.
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possible, physiques pour Artaud. La grammaticalisation est
I'asservissement de ce mouvement de passage entre les sources
corporelles et les objets de la représentation aux carrefours de
leurs croisements, dans un entrelacs ot ils peuvent se susciter
les uns les autres, se lier en matrices de sens, instables mais
néanmoins prégnantes, soumises a un certain ordre. Celui-ci ne
peut qu’attester sa présence, sans réussir a plier sous son joug le
matériau sur lequel il travaille ; il indique ce que pourrait étre
un tel ordre dans les modes de liaison mais laisse en suspens
leurs relations de subordination. C’est de ce langage — auquel
on voit quil faut apporter bien des correctifs pour I'appeler
encore de ce nom — que, pour Artaud comme pour Freud,
le langage est la finition.

La concaténation implique ici le respect des rapports de subor-
dination, l’entiére lisibilité du sens de la circulation des élé-
ments caténés, le repérage des marques qui président aux trans-
formations d’une forme a laquelle I'énoncé doit pouvoir se
ramener, ’homogénéisation de ses éléments qui laisse trans-
paraitre les modalités de la décomposition et de la composition
des mots et des propositions, le faible champ de variation de
la parole articulée tenue dans un registre qui semble avoir été
fixé dans des limites bien en de¢a de ses possibilités d’étendue,
par un souci d’économie qui lui permette de couvrir un domaine
toujours plus vaste, hors des confins de I'expérience sensible,
tout cela s’est installé contre cette parole moins disciplinée mais
plus révélante par le témoignage qu’elle laisse deviner de ses
racines. C’est donc d’ajouter au langage un autre langage, moins
que de danser sur son cadavre, que se nourrit la quéte d’Artaud,
comme on va le voir.

«Mais que I'on en revienne si peu que ce soit aux sources
respiratoires, plastiques, actives du langage, que 'on rattache les
mots aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance et
que le coté logique et discursif de la parole disparaisse sous son
coté physique et affectif, c’est-a-dire que les mots au lieu d’étre
pris uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement
parlant soient entendus sous leur angle sonore, soient percus
comme des mouvements et que les mouvements eux-mémes
s’assimilent a d’autres mouvements directs et simples comme
nous en avons dans toutes les circonstances de la vie et comme
sur la scéne les acteurs n’en ont pas assez, et VOICl que le langage
de la littérature se recompose, devient vivant '

Nul, s’il est animé par 'amour du theatre, ne peut rester

10. Loc. cit., p. 181.
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qu’il se passe autre chose qu'un «est-ce» Le «se passe»
du «Qu’est-ce qui se passe? » n’a de sens qu'en tant qu’il
vise un passage sur lequel il faut suspendre toute interrogation
sur une seule portée.

Accepter ce passage serait renoncer a ce que Jacques Derrida
appelle I'écriture linéaire. Mais le théatre est justement ’exigence
du contraire par son obligation de «suivre » la ot 'on doit
étre mené. Clest-a-dire a la catastrophe de la polysémie du
signifiant, seul effet de I'« absence » du signifié. Car le but
de la constitution du signifiant ne peut étre que 1’écrasement
de toute polysémie. Le dilemme entre le trop a signifier de la
vie et du monde et la réduction opérée par la tragédie crée
le mouvement alternant du refus de cette réduction qui rejette
dans le trop immaitrisable et 'acceptation de cette réduction qui
débouche sur la tromperie. Tromperie qui reste le seul recours
dans Dalternative qui 'oppose au silence.

Les personnages de Genet ne peuvent éviter de faire entendre
le bruit sec qu’ils font en crevant les paravents a travers lesquels
ils passent de vie a trépas, traversée qui leur arrache ce com-
mentaire : « Et on fait tant d’histoires... » Freud crevant le
paravent de la tragédie d’(Edipe en a fait de méme pour nous
sur la question du sexe. C’est au tour du public d’aujourd’hui
d’en dire autant a propos de Freud et de la psychanalyse lors-
qu’il hésite a donner dans le panneau.
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