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Première partie





TvStiSri, piEyâBv/LiE, tir] yEVEf/v èpEEÎVEiç;
Oitj nep cpvAAwv yEVErj, roît] Si non hvSpôjv.

Iliade, VI, 145-146.

Fils du magnanime Tydée, pourquoi t'informes-tu
de ma lignée?

Il en est des races des hommes comme de celles des

feuilles.
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Dans un volume destiné à former avec celui-ci les

deux panneaux d'un diptyque, j'ai essayé d'évoquer un
couple de la Belle Époque, mon père et ma mère, puis
de remonter au delà d'eux vers des ascendants mater-

nels installés dans la Belgique du xtxe siècle, et ensuite,
avec plus de lacunes et des silhouettes de plus en plus
linéaires, jusqu'au Liège rococo, voire jusqu'au Moyen
Age. Une ou deux fois, par un effort d'imagination, et
renonçant du coup à me soutenir dans le passé grâce
à cette corde raide qu'est l'histoire d'une famille, j'ai
tenté de me hausser jusqu'aux temps romains, ou pré-
romains. Je voudrais suivre ici la démarche contraire,
partir directement de lointains inexplorés pour arriver
enfin, diminuant d'autant la largeur du champ de vue,
mais précisant, cernant davantage les personnalités
humaines, jusqu'au Lille du xixe siècle, jusqu'au ménage
correct et assez désuni d'un grand bourgeois et d'une
solide bourgeoise du Second Empire, enfin, jusqu'à cet
homme perpétuellement en rupture de ban que fut
mon père, jusqu'à une petite fille apprenant à vivre
entre i go3 et 1912sur une colline de la Flandre fran-

çaise. Si le temps et l'énergie m'en sont donnés, peut-
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être continuerai-je jusqu'en 1914, jusqu'en 1939, jus-
qu'au moment où la plume me tombera des mains. On
verra bien.

Cette famille, ou plutôt ces familles, dont l'enchevê-
trement constitue ma lignée paternelle, je vais donc
essayer de prendre avec elles mes distances, de les
remettre à leur place, qui est petite, dans l'immensité
du temps. Ces personnes qui ne sont plus, ces pous-
sières humaines, dépassons-les pour atteindre l'époque
où il n'était pas encore question d'elles. Et faisons de
même avec les décors laissons derrière nous cette place
de la Gare, cette citadelle de Lille ou ce beffroi de

Bailleul, cette rue « d'aspect aristocratique )), ce châ-
teau et ce parc tels qu'on les voit sur de vieilles cartes
postales représentant les sites ou les curiosités de la
région. Décollons, pour ainsi dire, de ce coin du dépar-
tement du Nord qui fut précédemment une parcelle
des Pays-Bas espagnols, puis, en remontant plus haut,
un lopin du duché de Bourgogne, du comté de Flandre,
du royaume de Neustrie et de la Gaule Belgique. Sur-

volons-le à une époque où il était encore sans habitants
et sans nom.

« Avant la naissance du monde JJ, déclame pompeusement
dans sa plaidoirie comique l'Intimé de Racine. « Avo-
cat, ah, passons au Déluge! », s'écrie le juge en suppri-
mant un bâillement. Et c'est bien en effet de déluge qu'il
s'agit. Pas de celui, mythique, qui engloutit le globe,
pas même de n'importe quelle inondation locale dont

le folklore de populations effarées a gardé la trace, mais
de ces immémoriales marées hautes qui, au cours des
siècles, ont recouvert, puis laissé à nu, la côte de la mer



La nuit des temps

du Nord, du cap Gris-Nez aux îles de la Zélande. Les
plus vieux de ces empiétements datent de bien avant
l'homme. La longue ligne de dunes obliquant vers l'est
s'est ensuite effondrée de nouveau aux temps préhisto-
riques, puis vers la fin des temps romains. Quand on
chemine dans la plaine qui va d'Arras à Ypres, puis s'al-
longe, ignorante de nos frontières, vers Gand et vers
Bruges, on a le sentiment d'avancer sur un fond dont la
mer s'est retirée la veille, et où il se peut qu'elle revienne
demain. Vers Lille, Anzin et Lens, sous l'humus raclé

par l'exploitation minière, se tassent les forêts fossiles,

le résidu géologique d'un autre cycle, plus immémorial
encore, de climats et de saisons. De Malo-les-Bains à

L'Écluse ondoient les dunes bâties par la mer et le vent
déshonorées de nos jours par les coquettes villas, les
casinos lucratifs, le petit commerce de luxe ou de came-
lote, sans oublier les aménagements militaires, tout ce
fatras qui dans dix mille ans ne se distinguera plus des
débris organiques et inorganiques que la mer a lente-
ment pulvérisés en sable.

Des monts qu'on appellerait ailleurs des collines, le
Mont Cassel, relayé au nord par la quadruple vague des
Monts de Flandre, le Mont-des-Cats, le Mont Kemmel,

le Mont-Rouge, et le Mont-Noir dont j'ai une connais-
sance plus intime que des autres, puisque c'est sur lui
que j'ai vécu enfant, bossuent ces terres basses. Leurs

grès, leurs sablons, leurs argiles sont eux-mêmes des
sédiments devenus peu à peu terre ferme; de nouvelles
poussées des eaux ont ensuite érodé autour d'eux cette

terre à son niveau d'aujourd'hui leurs crêtes modestes
sont des témoins. Ils datent d'un temps où le bassin de
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la Tamise se prolongeait vers la Hollande, où le cor-
don ombilical n'était pas encore coupé entre le conti-
nent et ce qui allait devenir l'Angleterre. A d'autres
points de vue aussi, ils témoignent. La plaine autour
d'eux a été impitoyablement défrichée par les moines
et les vilains du Moyen Age, mais les hauteurs, plus dif-
ficilement converties en terres arables, tendent à conser-

ver davantage leurs arbres. Cassel, certes, a été dénudé
de bonne heure pour faire place au camp retranché où
se réfugiait la tribu attaquée par une tribu voisine, et
plus tard par les soldats de César. La guerre, à inter-
valles presque réguliers, a battu sa base comme autre-
fois les marées de la mer. Les autres buttes ont mieux

gardé leurs futaies, sous lesquelles à l'occasion se réfu-
giaient les bannis. Le Mont-Noir en particulier doit son
nom aux sombres sapins dont il était couvert avant les

futiles holocaustes de 1914. Les obus ont changé son
aspect de façon plus radicale qu'en détruisant le châ-
teau construit en 1824 par mon trisaïeul. Les arbres peu
à peu sont revenus, mais, comme toujours en pareil
cas, d'autres essences ont pris la relève les noirs sapins
pareils à ceux qu'on voit à l'arrière-plan des paysages
de peintres allemands de la Renaissance ne prédominent
plus. Il est vain d'imaginer les déboisements, et, s'il en
est, les reboisements de l'avenir.

Mais nous allons trop vite nous dégringolons mal-
gré nous la pente qui nous ramène au présent. Contem-
plons plutôt ce monde que nous n'encombrons pas
encore, ces quelques lieues de la forêt coupée de landes
qui s'étale presque ininterrompue du Portugal à la Nor-
vège, des dunes aux futures steppes russes. Recréons en
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nous cet océan vert, non pas immobile, comme le sont
les trois quarts de nos représentations du passé, mais
bougeant et changeant au cours des heures, des jours
et des saisons qui fluent sans avoir été computés par
nos calendriers et par nos horloges. Regardons les
arbres à feuilles caduques roussir à l'automne et les
sapins balancer au printemps leurs aiguilles toutes
neuves encore couvertes d'une mince capsule brune.
Baignons dans ce silence presque vierge de bruits de
voix et d'outils humains, où s'entendent seuls les

chants des oiseaux ou leur appel avertisseur quand un
ennemi, belette ou écureuil, s'approche, le bourdonne-
ment par myriades des moustiques, à la fois prédateurs
et proies, le grondement d'un ours cherchant dans la
fente d'un tronc un rayon de miel que défendent en
vrombissant les abeilles, ou encore le râle d'un cerf mis

en pièces par un loup-cervier.
Dans les marécages gorgés d'eau, un canard plonge,

un cygne qui prend son élan pour regagner le ciel fait
son énorme bruit de voiles déployées; les couleuvres
glissent silencieusement sur la mousse ou bruissent sur
les feuilles sèches; de raides herbes tremblent au haut

des dunes au vent d'une mer que n'a encore salie la
fumée d'aucune chaudière, l'huile d'aucun carburant,

et sur laquelle ne s'est encore aventurée aucune nef.
Parfois, au large, le jet puissant d'une baleine; le bond
joyeux des marsouins tels que je les ai vus, de l'avant
d'un bateau surchargé de femmes, d'enfants, d'usten-
siles de ménage et d'édredons emportés au hasard, sur
lequel je me trouvais avec les miens en septembre 1914,
rejoignant la France non envahie par la voie de l'An-
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gleterre; et l'enfant de onze ans sentait déjà confusé-
ment que cette allégresse animale appartenait à un
monde plus pur et plus divin que celui où les hommes
font souffrir les hommes.

Nous retombons de nouveau dans l'anecdote

humaine ressaisissons-nous; tournons avec la terre

qui roule comme toujours inconsciente d'elle-même,
belle planète au ciel. Le soleil chauffe la mince croûte
vivante, fait éclater les bourgeons et fermenter les
charognes, tire du sol une buée qu'ensuite il dissipe.
Puis, de grands bancs de brume estompent les cou-
leurs, étouffent les bruits, recouvrent les plaines ter-
restres et les houles de la mer d'une seule et épaisse

nappe grise. La pluie leur succède, résonnant sur des
milliards de feuilles, bue par la terre, sucée par les
racines; le vent ploie les jeunes arbres, abat les vieux
fûts, balaie tout d'une immense rumeur. Enfin, s'éta-

blissant de nouveau, le silence, l'immobile neige sans
autre trace sur son étendue que celle des sabots, des
pattes ou des griffes, ou que les étoiles qu'y gravent en
s'y posant les oiseaux. Les nuits de lune, des lueurs
bougent sans qu'il soit besoin d'un poète ou d'un peintre
pour les contempler, sans qu'un prophète soit là pour
savoir qu'un jour des espèces d'insectes grossièrement
caparaçonnés s'aventureront là-haut dans la poussière
de cette boule morte. Et, quand la lumière de la lune
ne les occulte pas, les étoiles luisent, à peu près placées
comme elles le sont aujourd'hui, mais non encore reliées
entre elles par nous en carrés, en polygones, en triangles
imaginaires, et n'ayant pas encore reçu des noms de
dieux et de monstres qui ne les concernent pas.
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Mais déjà, et un peu partout, l'homme. L'homme
encore clairsemé, furtif, dérangé parfois par les dernières
poussées des glaciers tout proches, et qui n'a laissé que
peu de traces dans cette terre sans cavernes et sans
rochers. Le prédateur-roi, le bûcheron des bêtes et l'as-
sassin des arbres, le trappeur ajustant ses rets où

s'étranglent les oiseaux et ses pieux sur lesquels s'em-
palent les bêtes à fourrure; le traqueur qui guette les
grandes migrations saisonnières pour se procurer la
viande séchée de ses hivers; l'architecte de branchages et
de rondins décortiqués, l'homme-loup, l'homme-
renard, l'homme-castor rassemblant en lui toutes les

ingéniosités animales, celui dont la tradition rabbinique
dit que la terre refusa à Dieu une poignée de sa boue
pour lui donner forme, et dont les contes arabes assurent
que les animaux tremblèrent quand ils aperçurent ce ver
nu. L'homme avec ses pouvoirs qui, de quelque manière
qu'on les évalue, constituent une anomalie dans l'en-
semble des choses, avec son don redoutable d'aller plus
avant dans le bien et dans le mal que le reste des espèces
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vivantes connues de nous, avec son horrible et sublime

faculté de choix.

Les bandes dessinées et les manuels de science popu-
laires nous montrent cet Adam sans gloire sous l'aspect
d'une brute poilue brandissant un casse-tête nous
sommes loin de la légende judéo-chrétienne pour
laquelle l'homme originel erre en paix sous les ombrages
d'un beau jardin, et plus loin encore, s'il se peut, de
l'Adam de Michel-Ange s'éveillant dans sa perfection au
contact du doigt de Dieu. Brute certes, l'homme de la
pierre éclatée et de la pierre polie, puisque la même
brute nous habite encore, mais ces Prométhées farouches

ont inventé le feu, la cuisson des aliments, le bâton

enduit de résine qui éclaire la nuit. Ils ont mieux que
nous su distinguer les plantes nourricières de celles qui
tuent, et de celles qui au lieu de nourrir provoquent
d'étranges rêves. Ils ont remarqué que le soleil d'été se
couche plus au nord, que certains astres tournent en
rond autour du zénith ou processionnent régulièrement
le long du zodiaque, tandis que d'autres au contraire
vont et viennent, animés de mouvements capricieux
qui se répètent après un certain nombre de lunaisons

ou de saisons; ils ont utilisé ce savoir dans leurs voyages
nocturnes ou diurnes. Ces brutes ont sans doute inventé

le chant, compagnon du travail, du plaisir et de la peine
jusqu'à notre époque, où l'homme a presque complète-
ment désappris de chanter. En contemplant les grands
rythmes qu'ils imprimaient à leurs fresques, on croit
deviner les mélopées de leurs prières ou de leurs incan-
tations. L'analyse des sols où ils mettaient leurs morts

prouve qu'ils couchaient ceux-ci sur des tapis de fleurs
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aux schémas compliqués, pas si différents peut-être de
ceux que les vieilles femmes du temps de mon enfance
étalaient sur le passage des processions. Ces Pisanellos
ou ces Degas de la préhistoire ont connu l'étrange
compulsion de l'artiste qui consiste à superposer aux
grouillants aspects du monde réel un peuple de figura-
tions nées de son esprit, de son oeil et de ses mains.

Depuis un siècle à peine que travaillent nos ethno-
logues, nous commençons à savoir qu'il existe une mys-
tique, une sagesse primitives, et que les chamans s'aven-
turent sur des routes analogues à celles que prirent
l'Ulysse d'Homère ou Dante à travers la nuit. C'est par
l'effet de notre arrogance, qui sans cesse refuse aux
hommes du passé des perceptions pareilles aux nôtres,
que nous dédaignons de voir dans les fresques des
cavernes autre chose que les produits d'une magie
utilitaire les rapports entre l'homme et la bête, d'une
part, entre l'homme et son art, de l'autre, sont plus
complexes et vont plus loin. Les mêmes formules rabais-
santes auraient pu être employées, et l'ont été, à l'égard
des cathédrales considérées comme le produit d'un
énorme marchandage avec Dieu, ou comme une corvée
imposée par une tyrannique et rapace prêtraille. Lais-
sons à Homais ces simplifications. Rien n'empêche de
supposer que le sorcier de la préhistoire, devant l'image
d'un bison percé de flèches, a ressenti à de certains
moments la même angoisse et la même ferveur que tel
chrétien devant l'Agneau sacrifié.

Et voilà maintenant, séparés de nous par trois cents
générations tout au plus, les ingénieux, les habiles, les
adaptés du néolithique, talonnés bientôt par les techno-
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