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Introduction

Yves-Marie Bercé


Au cours du XVIe siècle, les lettrés s’avisèrent de faire entrer dans l’histoire la chronique des premiers âges de l’humanité ; ils s’efforcèrent à cet effet de concilier les données de la révélation et la vraisemblance des hypothèses historiennes. Ils se plurent ainsi à imaginer que la royauté avait été la première instance politique apparue parmi les hommes. Les monarchies de l’Europe où ils vivaient avaient des apparences tellement immémoriales que ces savants pouvaient comme chacun les croire proches de nature. Dans une sorte de chronique des structures sociopolitiques, la royauté aurait ainsi jadis succédé à la famille ; elle avait transcendé la soumission élémentaire des enfants au père, dépassé les liens du sang. Elle postulait l’entente pour la survie commune d’un groupe d’individus liés entre eux par l’habitat qui décidaient ou bien acceptaient la prééminence d’un homme privilégié, marqué d’une dignité spécifique, donné par la Providence, investi de la confiance et du dévouement de ses compatriotes. Ce passage de la famille au groupe, de la multiplicité à une unité incarnée, cette relation toute nouvelle ne pouvait sans doute naître et se maintenir, prendre corps et défier le temps sans une élection, une protection venue du Ciel. Ainsi la royauté était-elle nécessairement sacrée ; elle ne se ramenait pas à la banale domination d’un seul qui serait le plus puissant de son canton ; elle supposait la collaboration providentielle d’un prince et de ses sujets, l’union efficace et comme miraculeuse d’une souche familiale particulière et d’un peuple. Aucun autre système de gouvernement n’a pu jamais prétendre à une telle ancienneté, ni non plus à une telle essence merveilleuse. Il me semble que la monarchie a trouvé son expression théorique la plus achevée chez les écrivains politiques, surtout français, du début du XVIIe siècle.

La plus ancienne référence de monarchie, le modèle qui s’est pendant plusieurs siècles imposé en Occident était celui des rois d’Israël, dont les chrétiens pouvaient découvrir et vénérer la venue et les destins dans les livres de l’Ancien Testament. Les grands traits de l’institution, l’élection divine, l’idée de la cérémonie d’un sacre, les objets fonctionnels ou symboliques attribués à la dignité de roi eurent assez de prestige pour traverser les siècles. Échappant aux vicissitudes des événements de l’empire de Rome ou des chefferies et royautés incertaines des peuples barbares, le souvenir des rois d’Israël, leur héritage, leurs images se transmirent depuis les petits royaumes immémoriaux des temps bibliques jusqu’à l’apparat déjà complexe des États médiévaux. Cette influence judéo-chrétienne sur l’institution royale accordait au prince de nouvelles gloires et fonctions. Les rois barbares avaient pu détenir par l’argument d’une élection providentielle des apparences de prêtres et de prophètes de leur peuple. Le prince chrétien avait lui aussi ce statut prodigieux ou ses virtualités, mais il avait désormais bien plus ; il était le serviteur et l’oint, non pas d’un ancien Dieu de force et de volonté, mais du Dieu d’amour et de sacrifice. Cette dimension s’ajoute alors de façon définitive à l’image du roi. Il a désormais le devoir certes de vivre, de vaincre, d’assurer la justice et le bonheur de ses sujets, mais il a aussi la vocation obscure et non moins certaine de mourir pour eux. Il ne s’appartient pas, il est tout à eux, il lui revient de pleurer et de souffrir non seulement avec eux mais bien plutôt pour eux. Le sacrifice, la mort du roi, et jusqu’à son éventuelle mise à mort même par la main meurtrière de certains de ses sujets, font ainsi partie de ses fonctions. Ce lien tragique, plus puissant que tous autres, transcende les malheurs, il devient une sorte de gage d’éternité. Tel roi disparu mystérieusement au combat peut parfois revenir ; ce roi caché, presque confondu avec le destin du Christ, est nécessairement le meilleur de tous. Mais cette chance fabuleuse est donnée même au commun des rois, à ceux qui meurent un jour et puis sont enterrés comme tout un chacun. Eux aussi ont le pouvoir de se survivre sans cesse dans leur descendance politique. Il faut évoquer ici un détail cérémoniel significatif retenu par les historiens, la figuration de deux effigies du corps du roi dans certains rites de funérailles, l’une figurant sa dépouille mortelle et l’autre l’éternité du pouvoir qu’il a incarné. Cette dernière image suggérait l’évasion du roi hors des limites humaines ; elle s’inspirait de la destinée de son âme pour affirmer pareillement la prétention immortelle de l’État. En France, le vieil adage que le roi ne meurt jamais doit peut-être alors dépasser son sens originel de droit successoral ; il prend une dimension religieuse, il signifie que le passage des princes, leurs chutes, leurs morts, leurs restaurations et avènements défient le temps, tendent à l’éternité ; leur succession sans fin ne résulte pas seulement et simplement d’un ensemble de lois constitutionnelles, elle échappe aux pauvres limites d’un droit historique, elle relève d’un thème enraciné dans l’âme des hommes, celui de l’éternel retour.

La monarchie, système originel et sacré, jouit en effet de qualités structurelles qui peuvent rendre compte de son insertion dans le registre le plus essentiel de l’imagination des hommes et par suite de sa durée millénaire, de ses capacités d’adaptation, de son extraordinaire polymorphisme et de ses expansions à travers les âges et les civilisations. En effet, elle est peut-être le mieux assis des systèmes politiques. À travers les multiples vicissitudes des divers royaumes, on peut reconnaître l’aptitude générale des monarchies à engendrer des coutumes et des textes qui maintiennent une certitude du droit de souveraineté, une légitimité imperturbable, et qui réduisent ainsi ou éliminent les crises de succession. En outre, dans les circonstances communes, dans la quotidienneté du gouvernement, les diverses définitions des fonctions des rois les ont rendus le plus souvent capables ou, à tout le moins, les plus à même de dominer les caprices, ambitions et querelles des individus ou des groupes. Contre les échecs des mauvais ministres et le parasitisme des courtisans, au-dessus des concurrences des autres pouvoirs et des disputes des factions, le roi représente un recours permanent, un prestige intact et inaccessible. Toute monarchie comporte ainsi dans son essence même une aptitude fondamentale à la durée, à la stabilité et à l’équilibre.

On a rarement noté que la monarchie avait été la plus féminine des instances politiques, la plus susceptible d’accorder une part de pouvoir à des femmes. Dans nombre de couronnes, les filles avaient la capacité d’accéder au trône et de régner de par leur droit propre ; l’exclusion française exprimée par la loi salique était effectivement une particularité historique insolite. En outre, partout, et même en France, le caractère familial de la légitimité donnait une image naturelle et chaleureuse du pouvoir. La reine, même dépourvue de prérogatives officielles, était présente dans les cérémonies et encore et toujours dans l’imaginaire national. Épouse et compagne du prince, mère et éducatrice des enfants royaux, elle semblait détenir, en apparence ou en réalité, un droit non écrit de conseil, de charité et de compassion. Le maintien de ce rôle coutumier, implicite, réservé aux femmes de chefs d’État dans des régimes politiques fort différents, peut donner encore aujourd’hui une image affaiblie de ce prestige familial et féminin que comporte bien plus sûrement l’institution royale.

Si l’analyse du pouvoir monarchique y fait découvrir tant de qualités capitales, la simple raison en est peut-être que la monarchie n’est pas un quelconque système de gouvernement. Elle détient ou bien est supposée détenir une légitimité originelle, venue de l’Histoire grâce au Ciel ou du Ciel par l’intermédiaire de l’Histoire. Tout autre avatar politique, issu de coups de force, de guerres, de révolutions, en dépit de toutes les précautions de légitimation prises par après, n’a jamais pu avoir ce jus regnandi, cette aptitude providentielle qu’un prince recevait au moment de son baptême ou bien encore lors de son sacre. Partout où un monarque règne jadis ou aujourd’hui, il est avant tout regardé comme le dépositaire de la légitimité, c’est-à-dire d’un droit politique premier, qui prétend venir du fond des âges et ne pas souffrir de variations. Au-delà de ce principe, les formes du gouvernement peuvent varier largement ; elles n’affectent pas la légitimité du roi. La monarchie dès lors ne doit pas être considérée comme un système de gouvernement parmi d’autres, et cela est si vrai qu’aujourd’hui dans la plupart des monarchies européennes le roi n’a en effet pas la moindre part aux tâches de gouvernement ; la monarchie est donc en fait la forme première de l’État, elle résume l’essence de l’État, elle est l’État.

Le modèle français de monarchie ou plutôt les modèles de monarchie que l’on rencontre dans l’histoire de France sont à la fois éloquents et trompeurs. Parce que la France parut au Moyen Age et aux Temps modernes l’État royal le plus ancien et le plus durable, souvent aussi le plus puissant, la renommée de ses rois, de ses institutions avec leurs divers changements les a fait regarder comme l’instance monarchique idéale, comme l’archétype ou la forme nécessaire de la royauté, la seule imaginable. Par voie de conséquence les modes de succession, les prérogatives, les comportements coutumiers des autres couronnes ont pu être négligés par l’historiographie. Au XVIIe siècle, l’éclat exceptionnel du règne de Louis XIV, sa durée, sa puissance ont renforcé encore la vision franco-centrique. La rupture révolutionnaire en 1792 et l’ambition universelle de son idéologie, l’expansionnisme des régimes révolutionnaires puis de l’Empire napoléonien ont suscité une autre image trop exclusivement française, suggéré un calendrier événementiel unique, imposé l’idée d’une cadence politique nécessaire et inévitable, reportable dans l’histoire des autres États. Ensuite, depuis la fin du XIXe siècle, des générations d’historiens républicains militants, par l’enseignement et par les divers médias, ont construit et inculqué une version caricaturée et haineuse des anciennes institutions politiques. Cette vulgate s’est d’autant mieux ancrée dans les esprits du plus grand nombre qu’elle flatte une aspiration puissante et même vitale, la foi dans l’avenir et donc le rejet du passé. Ainsi, l’opinion française en général et son reflet dans les discours des hommes politiques en viennent-ils à confondre couramment monarchie et arbitraire et, dans une opposition supposée, république et liberté ou encore démocratie. Un conformisme qu’on veut supposer fondé plus sur l’ignorance que sur la mauvaise foi amène ces auteurs à négliger les exemples nombreux des républiques totalitaires et des monarchies démocratiques. Les auteurs monarchistes eux-mêmes ont été souvent dupes des prestiges du cas français. C’est ainsi que l’Action française, le plus puissant et fécond des courants royalistes du XXe siècle, a souvent semblé limiter son utopie politique au cas écrasant et magnifique du règne de Louis XIV.

Les monarchies de l’Europe ont présenté une large variété de styles d’institutions et de formes de gouvernement bien différentes du modèle français ; énumérons ainsi l’élection du roi au lieu de son accession héréditaire, le dépôt de la souveraineté dans une instance différente telle qu’une assemblée de communes, l’Église ou la noblesse, et surtout le partage du pouvoir avec des députés ou des magistrats au lieu de l’isolement du prince absolu, ou encore le maintien ou même le jaillissement d’une dynamique monarchique européenne au-delà des bouleversements de la fin du XVIIIe siècle. Seules peut-être l’Amérique et une part de l’Afrique semblent ignorer le modèle monarchique, vraisemblablement parce que la vague de l’expansion coloniale européenne y a éradiqué les anciennes structures royales indigènes, les empires indiens et les royautés traditionnelles de l’Afrique. La monarchie se révèle donc comme une instance protéiforme, susceptible de transformations considérables au gré des temps et des mœurs. Elle est surtout le régime le plus évident, le plus intemporel s’imposant même inconsciemment dans toutes les langues et dans tous les imaginaires comme la référence la plus éclatante et la plus chaleureuse du pouvoir.

Aujourd’hui, les observateurs les plus myopes ne peuvent manquer de reconnaître dans la pratique des États contemporains la réapparition constante de traits majeurs de l’utopie royale. Comme certains de ces États se présentent comme héritiers d’une rupture historique d’avec la monarchie et qu’ils se donnent comme fondateurs d’une autre légitimité, leur convenance politique affecte de dénoncer en souriant ces déviances ou de simplement les relever avec malice. Elle les prend pour de simples marques de passéisme alors qu’elles sont sans doute des pentes éternelles de l’esprit. On peut noter ainsi que les démocraties présidentielles tendent à réunir ou aspirent à réunir des prérogatives de plus en plus nombreuses entre les mains du président chef de l’État. Quelles que soient leurs orientations idéologiques, ces États amplifient les aspects spectaculaires de l’exercice du pouvoir ; ils sont conscients d’un devoir de représentation et des exigences des citoyens en ce sens, et ils restaurent ou accentuent tous les gestes politiques qui peuvent donner lieu à une ritualisation symbolique, animée et colorée. Ils y sont encouragés par la confiance éperdue des âmes simples, par l’attente à la fois impatiente et inlassable des opinions publiques avides des marques d’autorité du souverain, des démonstrations éclatantes de sa suprématie. Il n’est pas jusqu’à la curiosité des journaux de masse pour les aventures amoureuses ou scandaleuses des familles aristocratiques ou princières qui ne témoigne de la persistance ou de la renaissance de très anciens fantasmes d’identification. Bref, tout concourt à une personnalisation intense des pouvoirs contemporains. Elle peut résulter du légitimisme profond du plus grand nombre, de la flagornerie des politiciens, de la ruée de tous dans l’obéissance, ou, pour prendre des termes moins réducteurs, de l’aspiration aux garanties de paix, d’ordre et de fraternité que promet la puissance du principe souverain.

Au bout du chemin, l’image du roi demeure fascinante, maintenue ou restaurée ici, éradiquée là, elle est cependant toujours présente dans l’imaginaire des nations et je crois que d’autres conjonctures inconnues peuvent, un jour ou demain, lui redonner sa force.



        Première partie. Les royautés antiques





Chapitre I. Des rois de Rome

À la mémoire de Jacques Heurgon



Alexandre Grandazzi




Rex : présent dans les langues celtiques aussi bien qu’en sanscrit, le mot affiche son origine indo-européenne. Dans la péninsule italienne antique, ce n’est cependant qu’à Rome, et nulle part ailleurs, qu’il sera possible de lui donner un contenu historique et institutionnel.



Une royauté fondatrice

753-509 av. J.-C. : Rome, en effet, naît royale et le restera, au dire d’une tradition particulièrement affirmative sur ce point, pendant près de deux siècles et demi, soit un laps de temps qui atteint le quart de la durée totale accordée d’ordinaire à l’histoire de la Ville, si on fixe, avec l’érudit Varron (Ier siècle av. J.-C.) sa fondation en 753 av. J.-C., et sa fin en 410 apr. J.-C., lorsque le Wisigoth Alaric, dont le nom évoque d’ailleurs lui aussi une dignité royale (-ric), s’en empara pour la mettre à sac. D’autre part, l’archéologie contemporaine montre désormais clairement qu’à la fin du VIIe siècle et au VIe siècle [*] , Rome est déjà la ville la plus étendue et, partant, la plus puissante de l’Italie centrale, une véritable cité-État, ayant probablement sous son autorité un vaste territoire (le Latium), et jouant un rôle actif dans l’ensemble du bassin méditerranéen occidental.

La royauté n’est donc pas à Rome un épisode négligeable et sans lendemain : il s’agit au contraire, et au sens plein du terme, d’un épisode fondateur. Quel peut être alors son apport à la science politique et à la théorie institutionnelle, c’est ce qu’il faut demander aux différentes approches mises en œuvre par la recherche moderne pour dissiper les brumes dont s’environnent les origines de Rome.




De l’incertitude à la probabilité

En la matière, il est tentant de préférer les questions aux réponses : sur bien des sujets, le savant doit admettre que ses efforts n’aboutissent qu’à mieux délimiter son ignorance. Par méthode, il se doit de douter de tout et, en fin de compte, il n’arriverait, selon certains, à aucune certitude. Se contenter de ce constat négatif serait cependant d’une prudence bien imprudente. Elle existe en effet, cette certitude initiale qui, comme chez Descartes, peut permettre d’aller à la conquête d’autres découvertes : la royauté a indiscutablement existé dans la Rome archaïque. Son fonctionnement, ses instances de légitimation, sa nature exacte même peuvent et doivent être l’objet de débats. Le fait initial et, si on peut dire, massif de son existence n’en est pas moins irréfutable et justifie donc une analyse qui prenne sur bien des points l’allure d’une restitution.

Les obstacles et les difficultés sont, il est vrai, nombreux et bien connus : ce sont d’abord ceux qui découlent du hiatus chronologique très important existant entre l’époque de la monarchie à Rome (VIIIe-VIe siècle) et celle des premiers textes qui en parlent. Dans le meilleur des cas, ces textes, qualifiés souvent de « littéraires » par un pléonasme qui se voudrait en fait une condamnation sans appel, ne sont pas antérieurs au IVe siècle avant notre ère, soit un décalage de deux et en réalité de trois (et davantage) siècles entre les « événements » et le récit qui nous en a été transmis. Aujourd’hui, il semble bien qu’on ait poussé aussi loin qu’on le pouvait l’exploitation scientifique de ce décalage : c’est lui qui avait conduit en 1738 Louis de Beaufort à parler de « l’incertitude de l’histoire romaine » durant la période royale, c’est lui qui fut à la base du négationnisme hypercritique du siècle dernier, décidant, par la voix d’Ettore Pais (Storia di Roma, I, 1, p. 375), que « les sept rois de Rome ne sont pas des personnages historiques ». Or, au moment même où ce jugement définitif était publié par son auteur, le hasard voulut qu’une fouille, conduite en plein centre de Rome, sur le Forum et sous le site dit de la Pierre noire (Niger Lapis), mette au jour une stèle inscrite sur laquelle apparaissait clairement le mot rex. Quelques années plus tard, et à quelques pas de là, à un emplacement identifié comme étant celui de la Regia, c’est-à-dire le palais royal, les archéologues trouvaient un fond de vase sur lequel se lisait, de nouveau, le même mot : pour les deux documents, la date était la même, soit la seconde moitié du VIe siècle, apportant la preuve de la présence de l’institution monarchique sur les bords du Tibre à l’ère archaïque.

Dès lors, on disposait d’un véritable levier d’Archimède qui, sans résoudre à lui seul aucune des questions en suspens, permettait de les aborder d’un point de vue nouveau. Plutôt que de creuser sans cesse (comme l’avait fait tout le XIXe siècle érudit) le fossé temporel séparant les temps de la monarchie romaine de ceux où furent écrits les textes antiques qui en parlent, on pouvait au contraire espérer le combler, une fois qu’avaient été établies fermement l’historicité et la durée de l’institution royale.




Une royauté cachée

On pouvait surtout aborder dans des termes différents ce qui est sans doute la difficulté propre au fait royal à Rome : s’il a indubitablement existé, il a été ensuite récrit, caché, minoré, voire oublié volontairement, par une historiographie ancienne soucieuse de célébrer en antithèse le régime républicain qui lui avait succédé. Car comme chacun sait, l’histoire a mal fini : les Tarquins ont été chassés de Rome à la fin du VIe siècle et, quelles que soient les fioritures d’un récit en partie légendaire, il paraît acquis que la monarchie connut à Rome une fin soudaine et violente.

Jamais plus, par la suite, les Romains ne voudront de roi : remplaçant un pouvoir suprême et viager par un pouvoir annuel et partagé, celui des deux consuls, afin d’éviter, pour toujours, la transformation de la monarchie en tyrannie, les citoyens de l’Urbs n’acceptèrent plus que l’un des leurs se parât d’un titre désormais honni : César, que son lieutenant Antoine avait un jour couronné devant la foule, fut assassiné, et son successeur Octave, devenu Auguste à partir de 27, mit tous ses soins à n’apparaître que comme le restaurateur de la liberté républicaine, alors même qu’il établissait à Rome, sans que personne d’ailleurs ne s’y trompât, un pouvoir personnel et dynastique, mais dont la réalité monarchique n’avait plus de nom.

De cette position initiale de la royauté dans l’histoire de la cité et du travail d’effacement de la mémoire qui l’a suivie, il s’ensuit que la monarchie est à Rome une présence absente : elle n’apparaîtra à l’analyse qu’en surimpression, en creux si l’on peut dire, dans la mesure où elle a marqué de son empreinte des lieux, des rites, des institutions, qu’on voulut présenter ensuite comme purement républicains. C’est dire que le problème, classique, évoqué plus haut, du décalage chronologique caractérisant les sources, n’est plus l’obstacle insurmontable qu’il était pour les savants du siècle dernier. Dans les domaines éminemment conservateurs du passé que sont, en particulier, le droit et la religion de Rome, il est non seulement possible, mais nécessaire, aux yeux des spécialistes d’aujourd’hui, d’isoler les couches les plus anciennes, celles qui datent des temps royaux, quand ce n’est pas d’avant. Si, à l’époque de Mommsen, on pensait que, pour une grande partie, la légende des origines de Rome n’était qu’une fiction, au moyen de laquelle les Romains eux-mêmes mettaient en scène l’origine de leur droit, le point de vue des modernes serait plutôt inverse : à chaque pas, dans leur analyse du droit et des institutions de Rome, ils rencontrent un noyau dur, dont la compréhension requiert la référence aux siècles obscurs de la royauté. La question est donc moins de savoir si la figure de tel ou tel souverain est historique ou non, comme le voulait E. Pais, que de reconnaître, dans le panorama offert par la res publica romaine, ce qui existait déjà du temps où la Ville était gouvernée par des rois : bref, derrière une République triomphante et devenue exemplaire, au sens fort du terme, il s’agit de retrouver une monarchie à la fois originelle et perdue, continûment agissante, mais dissimulée dans le refuge des rites et d’une légende qui, d’un même mouvement, cache et révèle la réalité historique de ce qu’elle fut. Notons d’ailleurs qu’à chercher ainsi un régime sous un autre, on pratique une démarche qui n’est sans doute ni sans analogie, ni peut-être sans utilité, pour l’analyse de systèmes politiques plus contemporains, comme peut l’être par exemple notre Ve République, à laquelle beaucoup de bons esprits se plaisent à reconnaître des traits monarchiques.




L’archéologie

Mais revenons à Rome : pour évaluer au mieux le fait monarchique romain, les modernes disposent désormais d’une science qui avait fait défaut à leurs lointains prédécesseurs des siècles précédents, contraints, sauf exception, de se contenter du recours à des sources littéraires a priori suspectes parce que décalées et tardives. L’archéologie, en effet, permet désormais de répondre à ce qui fut longtemps les deux grands manques de la recherche sur les origines de Rome : les fouilles, qui ont connu depuis quelques années un développement spectaculaire, dû en grande partie à l’expansion de l’agglomération urbaine de Rome, ont apporté une chronologie indépendante des textes ainsi qu’un matériel nouveau en augmentation constante. On a ainsi d’un côté une chronologie littéraire qui fait se succéder comme rois de Rome : Romulus (753-716), Numa Pompilius (715-673), Tullus Hostilius (672-641), Ancus Marcius (640-617), Tarquin l’Ancien (616-579), Servius Tullius (578-535) et Tarquin le Superbe (534-509) ; de l’autre, l’archéologie désigne l’ensemble de la période sous le nom d’Orientalisant, en y distinguant, par référence à trois subdivisions précédentes qu’elle date des âges du bronze et du fer, une séquence dite IV A, dont la durée est à peu près d’un siècle (730 à 630) et une seconde, dite IV B, qui va de 630 à 570. Même s’il faut se garder, comme le soulignent les travaux de Jacques Poucet, de toute corrélation automatique entre les textes et les pierres, on peut remarquer que cette bipartition n’est pas sans rappeler celle qu’établit, dans la monarchie romaine, la légende, lorsqu’elle y distingue une première phase latino-sabine comprenant les quatre premiers règnes, et une seconde, à coloration étrusque, à partir de Tarquin l’Ancien.




La théorie des trois fonctions

Il est vrai qu’existe, depuis longtemps maintenant, une théorie qui permettrait, de toute façon, de se passer de l’archéologie, de résoudre ou même plutôt de ne pas poser la question de l’historicité de la période royale : la tripartition fonctionnelle, chère à Georges Dumézil, voudrait que la légende des rois de Rome, loin d’être l’écho, le reflet, même déformé, d’événements réels, ne fût que l’expression d’une idéologie venue du très ancien passé indo-européen, ordonnant le monde sous les trois aspects de souveraineté, de force guerrière et de fécondité. Ainsi les règnes de Romulus et de Numa illustreraient-ils, complémentairement, la première fonction, celui de Tullus Hostilius la seconde, et celui d’Ancus Marcius la troisième. Consacrant, en 1968, un développement aux « quatre premiers rois de Rome », l’auteur de Mythe et épopée (rééd. 1995, p. 310) écrivait : « Il est certain que tout, dans l’histoire des quatre premiers rois, n’est pas expliqué par le schème des trois fonctions. Mais ce ne sont sans doute pas des “faits” qui expliquent le reste. » On reconnaîtra, certes, que la légende des origines n’est pas exempte de falsifications, et nous avons nous-même proposé naguère de voir dans la trilogie Lavinium-Albe-Rome qui la structure le produit d’une véritable manipulation, imposée par les Romains au moment de leur victoire définitive contre le Latium en – 338. Néanmoins, même si la lecture trifonctionnelle qui, dans le détail de son argumentation, fait bien peu de place à l’archéologie, a le mérite d’avoir mis en juste lumière un agencement indiscutablement artificiel de la légende des origines de Rome, l’explication qu’elle en propose par des catégories transmises telles quelles depuis une préhistoire indatable force beaucoup le trait : il est beaucoup plus simple de reconnaître dans l’attribution par les textes d’un caractère dominant (mais non exclusif) à chacun des rois une classique loi de simplification et d’emphase à laquelle obéit tout récit « diégétique », qu’il s’agisse d’une tradition orale ou écrite (le récit romain a connu vraisemblablement la première étape avant la seconde). C’est ainsi qu’ailleurs, Ulysse est toujours rusé, Hector toujours valeureux et Priam toujours pieux. On ne saurait oublier, surtout, qu’une telle interprétation n’est possible qu’à condition de considérer comme secondaires et tardifs des pans entiers de la légende qu’elle prétend éclairer définitivement : Romulus est aussi du côté du sacré et la solution qui consiste à ne voir dans ces compétences religieuses du fondateur qu’un motif fabriqué a tout du sophisme d’école. Si, du reste, Romulus et Servius Tullius relèvent de deux fonctions différentes, pour ne pas dire opposées, comment expliquer que leurs légendes aient tant de traits communs, au point d’apparaître presque comme le décalque l’une de l’autre ? La théorie dumézilienne voudrait-elle réserver le règne de Numa au monde du sacré et à ce qu’elle appelle la première fonction ? Mais le roi auquel la tradition romaine attribuait la fondation des corporations d’artisans et l’organisation du commerce, sans parler d’un intérêt marqué pour le vin, est tout autant du côté de l’économie et des valeurs dites de troisième fonction ! Ce sont d’autres symétries, n’ayant rien à voir avec une quelconque tripartition, que la légende laisse apparaître, par exemple l’alternance régulière dans l’origine ethnique des rois successifs : latine-sabine puis latine-étrusque. En réalité, c’est le principe même d’une tripartition fonctionnelle qu’il faut désormais remettre en cause. Rome, comme toute société préindustrielle, a eu guerriers, prêtres et producteurs : la codification dogmatique d’une lapalissade transformée en système universaliste ne s’impose pas pour autant. Resterait évidemment la solution consistant à voir (avec D. Dubuisson) dans la concentration des trois fonctions sur une seule figure, la marque d’une royauté indo-européenne « originaire » : pour une théorie fondée sur une définition différentielle, n’est-il pas contradictoire, cependant, de supposer l’addition et l’indistinction des fonctions, d’ailleurs imparfaitement réalisées dans le cas des rois romains ? De fait, la théorie trifonctionnelle est désormais presque toujours absente des recherches actuelles (à l’exception notable de celles de Dominique Briquel) sur la Rome des origines. Il est juste d’ajouter que l’œuvre de Georges Dumézil est loin de se réduire tout entière à cette théorie d’une tripartition fonctionnelle, et qu’on y trouve également d’innombrables analyses tout à fait éclairantes sur bien des aspects de la plus ancienne religion romaine. Quant à elle, sans méconnaître, bien au contraire, le double écran qu’opposent à ses investigations les silences et les déformations de l’historiographie tant ancienne que moderne, la science contemporaine se refuse à croire qu’elle ne puisse par principe rien savoir de la Rome royale « réelle ». Dans tous les domaines s’est manifesté, ces dernières années, un puissant renouvellement des connaissances et des problématiques, qui permet à l’arrivée d’apporter parfois des réponses sur des points depuis longtemps controversés et, plus souvent encore, de susciter de nouvelles interrogations. Que peut-on dire, dans ces conditions, de la royauté romaine, en cette fin du XXe siècle, notamment du point de vue de l’histoire institutionnelle et de la science politique ?




La question des commencements

Depuis vingt à trente ans, régnait, parmi la plupart des spécialistes, la thèse que Rome ne serait née comme ville qu’à partir de la fin du VIIe siècle avant notre ère, et que c’est donc seulement alors et au début du VIe siècle qu’un pouvoir monarchique, d’origine étrusque et de typologie tyrannique (au sens grec du terme), aurait été établi sur le site aux sept collines. Fouillés au tout début du siècle par Giacomo Boni et réétudiés dans les années 1960, des vestiges comme ceux du temple de Vesta, la déesse du feu perpétuel symbolisant l’unité civique, du Comitium, lieu de réunion des contemporains des Tarquins, de la Regia, résidence royale, apportaient la preuve archéologique d’une datation qui a longtemps paru s’imposer. Dans cette optique, il s’ensuivait que la légende d’une royauté romaine au VIIIe siècle n’avait aucun fondement historique, soit qu’elle fût considérée comme une invention de la Rome conquérante du IVe siècle, soit qu’elle eût été, selon d’autres, mise en œuvre par les dynastes romains du VIe siècle sur la base d’obscurs souvenirs d’habitats préurbains des IXe et VIIIe siècles.

En quoi ce débat, dira-t-on, concerne-t-il la royauté romaine ? Malgré les apparences, déterminer le moment où Rome devint une ville – étant bien entendu que ce terme désigne ce qu’on appellerait plus exactement une cité-État – importe directement à la définition du pouvoir monarchique romain. Car, si l’institution monarchique est, comme l’étymologie évoquée initialement l’atteste, antérieure à l’Urbs, ce que prouve également l’existence du rex Nemorensis, « le roi de Némi » cher à James Frazer, il reste qu’à Rome il n’y a pas de cité avant le roi ni non plus de roi avant la cité, pas de roi sans ville ni de ville sans roi. C’est dire qu’entre celui-ci et celle-là il n’est pas hasardeux de supposer une liaison essentielle et, pour ainsi dire, organique. C’est pourquoi la fixation, grâce à l’archéologie, de la chronologie du début de l’entité urbaine romaine ne sera pas sans conséquences sur la détermination des caractéristiques principales de l’institution royale. Place-t-on la première à la fin du VII...
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