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I


Adam s'est figuré qu'il avait entendu

bruire des paroles. Il a ouvert les yeux sur la

luminosité d'un jardin. Des lueurs d'ombre

se mêlaient à l'éclat des reflets. Il a tendu la

main, il a touché une feuille de géranium et

il en a senti l'odeur. 

Est-ce qu'une locomotive n'avait pas

longuement sifflé dans la nuit d'un tunnel ?

Est-ce que les débardeurs n'ont pas crié en

langue inconnue ? Et on est jeté là. Adam

s'imaginait un passé mais il respirait la présence d'une feuille. 

Il a regardé briller les buis et se pencher

les roses. Des cailloux scintillaient sur le sol.

Il a levé les yeux vers les frondaisons à travers lesquelles transparaissaient des fragments d'azur. Quand les doigts de la brise

lui ont frôlé la joue, il s'est dressé mais elle

était partie. 

Adam aussi seul que le Crusoé. Seul et

pas seul à cause des bruissements de brindilles. Et puis il y avait cette lumière du soir

dont parleront Moïse et Zacharie. 



II


Adam chez lui. Il suivait des sentes, traversait des fourrés. Les feuillages avaient les

inquiétantes rumeurs des demeures habitées. Le vent y prenait le ton des reproches,

mais on ne comprend les reproches qu'une

fois qu'ils sont inutiles. Du temps d'Adam

le temps était trop court. La main de la brise

lui passait dans les cheveux, et que vouloir

de plus ? 

Il y avait des ruisseaux dont on entendait

courir l'eau sous les herbes. Adam s'en approchait mais l'eau était en fuite. Il essayait

de la prendre et elle lui filait entre les doigts.

Il se penchait mais l'odeur de l'eau fait peur,

il se relevait et dans l'eau qui se plisse il

voyait se plisser son visage. 

Adam revenait souvent au pied d'un

grand arbre. Il faisait le tour du tronc gercé

contre lequel s'appuyaient les tiges d'asters,

puis il s'asseyait sous la puissante membrure. De temps à autre tombait une de ces

poires anglaises dont ne se retrouvera plus

la saveur une fois que seront venus les bûcherons, mais c'est une autre histoire. 

Pour l'heure les jours passaient en paix

comme les jours de Nazareth avec les bruits

de pierres des enfants arabes qui jouent dans

les ruelles et les pas scandés de la wehrmarcht qui part à la manœuvre en chantant

Marlène Dietrich. 



III


Adam libre. Il rôdait parfois le long des

bassins. Il y voyait les poissons jeter des

éclairs de chrome. Ils avaient l'air de nager

dans l'azur avec les nuages et les passages des

passereaux. Mais si Adam levait la tête à un

bruit d'ailes, il n'apercevait qu'une brève

ombre glisser entre deux cimes, à moins de

voir voguer très haut quelque blanche vapeur. 

Le bonheur d'être sans but. Adam flânait

et soudain se mettait à courir en zigzag

parmi l'affolement des papillons. Puis il respirait. Il lui semblait qu'il pensait à quelque

chose mais n'aurait su dire à quoi. Alors

pour se surprendre il avançait à pas de loup.

Un jour, au revers d'un buisson, il a vu

des moineaux en train de s'ébrouer dans

une flaque. Il s'est figé. Alors un pavot rouge sombre s'est effeuillé dans un calme

effrayant. 

Il y avait des espèces de portes dans le

jardin. Aucune clôture mais par places des

battants de portes ou des grilles entrouvertes. Adam les franchissait avec un frisson

comme s'il s'expatriait, puis il admirait

combien les étrangetés se ressemblent. Mais

parler restait au-dessus de ses forces. Pour

dire quoi ? et à qui ? 

Adam allait et venait. Il expérimentait

l'existence comme une dérive. Sa seule

science était qu'il y avait un en-haut, mais

il ne se souciait guère des escaliers. Là-haut

il n'aurait rien pu sauf se glisser vers quelque

issue pour redescendre. 



IV


Tranquillité d'Adam. Il n'entendait que

des froissements de feuilles ou les pierres

que ses pieds heurtaient. Cela creusait le silence. À peine s'il se souvenait encore de

l'épouvantable crissement des essieux sur

lesquels tournent les constellations de la

nuit. 

Parfois on aurait dit que l'heure changeait. L'enluminure générale se ternissait,

s'effaçait presque comme un baissement de

paupières. Mais Adam rouvrait les yeux et

c'était le matin avec son parfum de giroflée.

Ou bien une main tirait une mousseline de

brume sur le jardin et tout devenait proche.

Il arrivait donc (en tout cas il est arrivé)

qu'un voile de nuées se déploie sur le

monde et en dérobe la luminescence. Alors

les fleurs prennent l'éclatante mélancolie

des cimetières. Certaines même métallisent

leurs couleurs d'immortelles. Les jours semblèrent se dessécher et les nuits se taire un

doigt sur la bouche. 

Adam n'attendait rien. Il regardait sans

appétit les fruits rouges des buissons et les

graines penchantes des herbes. Il se sentait

délivré de tout et savourait sa royale inoccupation. Il circulait à travers la création,

mais s'il avait aperçu un archange, il l'aurait

évité. 

Pourtant il fut un instant distrait par le

passage d'un char couvert de draps d'argent

et tiré par deux chevaux noirs. L'odeur des

chevaux était forte, leur poil luisant. Ils

avaient dans leurs yeux opaques une terreur

insoutenable. 

Puis il y a eu des averses qui vernissaient

les houx et tourmentaient les sables. À l'abri

d'un chêne chevelu Adam haussait les

épaules et guettait le retour des clairs de

lune. Alors le vent venait éponger les pluies

et entrouvrir les nuées. 

À force d'être visitées par des brouillards

les feuilles ont fini par se détacher des

branches et elles chuchotaient par terre sous

les pas. Adam ne reconnaissait plus les ramures qu'il frôlait. 



V


Soudain Adam sursauta comme réveillé

par des trompettes de Tcherkesses. Il eut

honte de ses détours et se décida à marcher

droit, non pour découvrir quoi que ce soit,

mais par une espèce de bravoure. Pourquoi

ne pas affronter les espaces ? Rien ne le retenait nulle part et les saisons l'une après

l'autre le fuyaient. 

Il arriva sur un plateau balayé par le vent.

Il n'avait idée que d'avancer sans fin et

de faire corps avec le balancement de la

marche. L'horizon l'entourait de loin. La

grisaille du ciel y touchait terre, mais reculait à mesure qu'on croyait s'en rapprocher.

Tout à coup Adam dont le regard s'habituait à la monotonie eut l'impression que

se dressait devant lui un mur glauque pour

lui barrer la route. C'était un choc dans la

tête neuve du premier homme. Il ne cheminait plus qu'en somnambule. Le terrain

s'inclinait et le mur s'affaissait d'autant.

Adam se trouva au bord de la mer mugissante. 

Il n'avait jamais soupçonné aucune hostilité ni aucune limitation. Or il arrivait au

bout du monde devant la partie adverse. Il

a cru cesser d'être puéril, il a ramassé des

galets et les a jetés avec force contre l'obstacle. 

Alors l'océan sembla se déchaîner, il

montait à l'assaut du rivage, il y frappait des

coups sourds, il y crachait des gerbes étincelantes. Il grondait, puis hurlait, puis riait

méchamment. Rentre en toi-même Adam,

reviens à toi, laisse les mers à leurs folies de

foules. 



VI


Retour d'Adam. Il retrouvait des haies en

proie au crachin et cette forêt de novembre

dont les branches glabres s'égouttaient. Il y

avait, sur les écorces et sur les pierres, des

lichens d'un gris mauve et des mousses d'un

vert cru. 

Les arbres regardaient passer Adam

comme s'il était l'un d'eux. Ils étaient prêts

à s'ouvrir les veines pour lui, à lui ouvrir leur

cœur, à lui en montrer les fibres et les

nœuds comme à un menuisier galiléen,

mais Adam se disait que le monde pouvait

se passer de lui, que l'homme y était un peu

une pièce rapportée. Il avait beau être bien

accueilli par les roches et par les plantes, les

marées l'avaient rejeté et il se sentait bizarre.

Il fut pris alors de curiosité pour les êtres

qui se meuvent, mais les poissons avec leurs

yeux ronds filaient comme des abrutis dans

la pénombre de la rivière. Il a fait la moue

aussi quand il a observé les insectes au travail sur des brins ou terrés dans l'humus

avec leur outillage de pinces, de scies, de

vrilles et de rapes. Il a remarqué le passage

furtif des chevreuils sans s'y intéresser et

quand un lièvre lui déboula entre les pieds

il lui a jeté ce regard bêta que les gens posent

sur les animaux. 

Adam allait le long des joncs comme le

murmure du vent. Il a eu de l'indulgence

pour un cheval jaune que zébrait l'ombre

des tiges. C'était comme une claire-voie qui

les séparait et permettait à chacun de rester

soi et coi. 

Alors quoi ? a dit le corbeau perché sur la

branche basse d'un aune. Adam surpris. Le

corbeau se mettait de profil pour voir Adam

d'un seul œil et ne parler qu'à la cantonade.

Puis le corbeau s'envola, mais plusieurs fois

il se retrouva le long du chemin d'Adam,

tantôt sur un buisson, tantôt à même la

terre avec une sorte de dandinement majestueux, or la bête était ridiculement petite.

Adam allait sans fatigue et sans but

comme les dieux des légendes. Il s'avançait

parmi les variations de la lumière sans en

déchiffrer le sens. Il aperçut une pie qui picorait. Elle était noire et blanche comme le

jour et la nuit. L'irisation de ses plumes caudales était admirable comme l'arc-en-ciel

dans les airs ou le pétrole dans les flaques.

Adam faillit s'arrêter, mais elle jacassa et il

s'écarta de son discours. 



VII


Il faut dire que pour Adam les bruits

étaient du mutisme. Il errait à travers les

collines et à travers les averses qu'émoustillait le soleil capricieux. Il y avait un proverbe au paradis : Adam ne s'enrhume jamais. Les nuages qui voyagent beaucoup et

voient presque tout ajoutaient : Partout

Adam est heureux. Mais Adam n'en savait

rien. 
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