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Pour Claire, Mathilde et Abigail


Mon père était boxeur professionnel. C’était vers la fin des années quarante, le début des années cinquante. J’ai toujours voulu faire de la boxe, il me l’a toujours interdit. Alors que dès l’âge de neuf ou dix ans je l’implorais de m’inscrire dans une salle. Je n’ai jamais compris pourquoi. C’était pourtant évident. Je sais aujourd’hui que les boxeurs haïssent la boxe, ou qu’ils l’aiment comme on aimerait ses propres défauts ou comme un mineur aime la mine qui le nourrit en même temps qu’elle ronge sa santé. À l’école, je mentais, je disais à tout le monde que je faisais de la boxe. Quand mes camarades se sont rendu compte que j’affabulais, ils ont fait de moi leur souffre-douleur. Et quand la boxe est ainsi devenue pour moi un besoin, une nécessité pour survivre dans une cour de récréation, mon père a continué à refuser de me mettre entre douze cordes ou devant une glace avec des bandes sur les poings.

Pourtant, nous regardions ensemble les combats de Carlos Monzon, je me passionnais pour la rivalité entre Frazier et Ali, c’était l’époque où la boxe faisait les gros titres, la une de France-Soir, et on en parlait à l’école. Il m’emmenait à l’Élysée-Montmartre voir des combats plus obscurs, et c’est pourtant le dernier endroit où l’on aurait traîné un enfant.

C’était le Pigalle des années soixante-dix, nous vivions boulevard de Clichy, au 11, entre la place et la rue des Martyrs. Tous les gosses qui allaient à l’école dans le quartier pouvaient faire la différence entre un travesti et une prostituée à deux cents mètres et passaient devant les cinémas pornos et les « théâtres » de nus sans broncher. L’Élysée-Montmartre n’était que le prolongement de tout cela. Il y avait dans la salle des femmes trop maquillées dans des manteaux de fourrure, accompagnées de leurs maquereaux.

C’est d’ailleurs dans la logique des choses, en anglais on dit que la boxe est le red light district du sport, le quartier des prostituées, des salles de strip-tease, où se mène une vie sale et louche.

À l’Élysée-Montmartre, ça sentait la vieille sueur et le parfum bon marché, parfois l’imperméable mouillé. C’était comme dans les films. Le public faisait peur. Et quand un des boxeurs était au bord du K-O, quand il se mettait à tituber, les jambes flageolantes, l’air absent, la garde basse après avoir reçu un coup sur la pointe du menton, ils devenaient fous, ils criaient : « Tue-le ! Tue-le ! »

Mon père ne criait pas. Il était assis à côté de moi, le regard fixe, comme fasciné par le spectacle qui se déroulait devant nous, il ne faisait pas attention au public, à ces femmes peinturlurées qui hurlaient, hystériques à la vue du sang et de la douleur d’un type coincé dans les cordes. Mon père se balançait de droite et de gauche, comme s’il esquivait les coups, comme s’il était à nouveau sur le ring. Il faisait la même chose devant la télévision, quand on regardait un combat, il était comme possédé, et ce mouvement de balancier du boxeur, la mobilité du buste, le reprenait comme une transe.

 

J’en ai toujours voulu à mon père de ne pas m’inscrire dans une salle de boxe. Il aura fallu ma rencontre avec Frank Nicotra pour que m’apparaissent dans toute leur limpidité les raisons de son refus. Frank Nicotra avait eu le parcours exactement inverse du mien. Dès son plus jeune âge, son père avait décidé pour lui qu’il serait le boxeur du clan, comme dans les grandes familles on désigne le prêtre, le soldat, et celui qui gardera le domaine. Déjà, à cette époque, Frank voulait être cinéaste ou écrivain. Il est devenu le plus jeune champion de France professionnel, à dix-sept ans, puis champion d’Europe. Puis il a refusé de continuer et il en a fait un film, La Vie en rose, on y voit tout un tas d’anciens boxeurs réunis dans un hôtel de Genève, et à une ou deux exceptions près, ils expliquent pourquoi il est hors de question que leur fils fasse de la boxe.

Certains de ces boxeurs, même, disaient que la boxe devrait être interdite. Ils sont nombreux, les boxeurs qui en veulent à la boxe pour ce qu’elle leur a imposé.

Alors qu’il signait un contrat en présence de la presse pour son prochain combat contre Watson, Chris Eubank déclarait devant les journalistes et son adversaire, stupéfaits : « Je n’aime pas la boxe, je n’aime pas ce que ça fait aux gens, c’est barbare, aussi clairement qu’un et un font deux. »

Un jour de gala dans mon club, en voyant les boxeurs accompagnés de leur homme de coin qui montent sur le ring (car on monte sur un ring, c’est toujours une ascension qui finira par une chute un jour ou l’autre, que l’on perde par K-O ou pas, ou que l’on raccroche les gants parce qu’on est devenu trop vieux en trois minutes, ces trois minutes qui marquent le dernier round de la vie d’un boxeur), je demande à Jean-Noël qui se tient à côté de moi : « Tu n’as pas la nostalgie du temps où tu boxais quand tu vois ça ? »

Jean-Noël, c’est toute la boxe, il a quatre-vingts combats professionnels. Maintenant, il est prévôt fédéral dans une salle, les nouvelles méthodes d’entraînement, trop académiques, l’agacent. Quand il boxait professionnellement, comme il n’arrivait pas à en vivre, il était veilleur de nuit dans une école. Parfois même il nettoyait les chiottes. Puis le matin, il allait s’entraîner seul dans sa salle, avec toute la discipline que cette solitude demande, car à cette heure-là les salles sont désertes. Son beau-frère aussi était boxeur professionnel. Jean-Noël est fier de ses victoires, il me dit souvent qu’on l’appelait « le cogneur ».

Et à ma question, il me répond, à moi qui ai la nostalgie de ce moment que je n’ai jamais connu : « Oh non, moi, c’était le boulot, je montais sur le ring, je voulais en finir le plus vite possible et rentrer à la maison. » Ça, c’est toute la boxe.

J’ai un jour entendu un boxeur américain déclarer : « Si un boxeur vous dit qu’il aime la boxe, il ment. » Je ne sais plus qui est ce boxeur, je n’arrive plus à retrouver l’interview, mais ces mots sont restés gravés dans mon esprit. Chris Eubank, encore lui, disait à propos de son fils : « Il ira loin, mais j’espère vraiment que ce ne sera pas dans la boxe. » Et il s’est retrouvé à entraîner son fils devenu professionnel. C’est l’histoire que j’aurais aimé avoir vécue.



Un père ne peut pas vouloir de mal
à son fils

Dans une interview, Oscar De La Hoya déclarait : « J’ai commencé à l’âge de cinq ans, mon grand-père était boxeur, mon père était boxeur, je n’avais pas le choix. »

 

Harry Moyer est dans une salle d’hôpital, on le voit donner à manger dans des petits pots à ses deux fils, comme à de très jeunes enfants, presque des nourrissons. Ils sont débiles, le cerveau endommagé par les coups. D’anciens boxeurs. Phil et Denny Moyer. Entre 1957 et 1975, Denny Moyer a fait cent quarante combats, il en a perdu sept par K-O. Phil s’est arrêté en 1965, après trente-huit combats, quatre perdus par K-O. Leur oncle était boxeur, leur père aussi. Il est devenu leur entraîneur, ils auraient fait n’importe quoi pour lui. Denny a commencé à boxer à douze ans, dans l’Oregon. Il est devenu champion du monde des mi-moyens en 1962. Phil et Denny étaient sans doute talentueux. Tous deux ressemblaient à des jeunes premiers.

Au cours des années et des combats, ils ont fini par ressembler de moins en moins à des jeunes premiers. Denny en particulier a été mis dans le ring face à des adversaires trop forts pour lui. Il s’est battu deux fois contre Emile Griffith, il a gagné une fois, il s’est battu deux fois contre Sugar Ray Robinson, c’était trop même s’il faut reconnaître qu’il l’a battu une fois en 1962. Il s’est fait battre par Tony Mundine et Carlos Monzon en cinq rounds en 1972.

Les deux frères vivent ensemble maintenant, ils marchent avec des casques sur la tête dans les couloirs de leur institution, pour éviter les chocs. Ils ne reconnaissent pas leurs femmes. Ils ne reconnaissent pas non plus ce père qui les nourrit. Certains disent que c’est de sa faute s’ils sont comme ça, d’autres font porter la responsabilité aux fils.

Mais quand Phil Moyer est devant la télévision et qu’on lui passe un enregistrement d’un de ses anciens combats, il se penche légèrement en avant sur son fauteuil, il se concentre, un sourire se dessine sur ses lèvres et on perçoit une étincelle dans son regard, comme si enfin il comprenait, comme si enfin il reconnaissait le monde.

 

Je sais que mon père avait ce genre d’images en tête quand il m’a interdit de faire de la boxe, je sais aussi, il me l’a confié, qu’il a arrêté de boxer parce qu’au bout d’un moment il a eu peur pour lui-même. Les boxeurs vivent dans la peur. Jimmy Cannon, ancien reporter de guerre devenu journaliste sportif, comme beaucoup, a écrit un texte magnifique, La Peur du noir, dans lequel il évoque la peur de la cécité qui hante les boxeurs.

Les boxeurs vivent dans la terreur parfois avant de monter sur le ring, certains l’admettent, d’autres pas, il y a encore la terreur après le combat, la nuit quand ils se réveillent en pleurant comme Max Baer au souvenir des hommes qu’ils ont tués. La boxe n’est pas un sport lumineux, c’est un sport de l’ombre, de la peur de la nuit. La peur de ne pas savoir faire autre chose que boxer. Et parfois aussi la peur de voir son fils se mettre à boxer.

 

Il y a deux types de pères dans la boxe, ceux qui disent : « Tu seras le boxeur de la famille », et ceux qui disent : « Toi, tu ne boxeras jamais. » Mais il n’y a pas de père indifférent. D’une manière comme d’une autre un père en boxe est toujours une catastrophe, la plus flamboyante de ces catastrophes est sans doute Floyd Mayweather Sr., père et entraîneur du seul champion à avoir égalé le record de Rocky Marciano. Quarante-neuf victoires professionnelles sans défaite, il est aussi devenu le sportif le plus riche du monde.

Champion du monde dans sept catégories. Certains disent qu’il est un des plus grands de toute l’histoire du ring. Lui-même, jusqu’à ce qu’il raccroche les gants après son dernier combat contre Manny Pacquiao, n’hésitait pas à se décrire comme « the best ever », TBE.

Parce que chez les Mayweather tout se fait dans l’excès. Tout le monde est boxeur, comme chez les Moyer ou les De La Hoya. (Les plus jeunes frères de Floyd Mayweather Sr, Roger et Jeff, ont été respectivement champion WBC des super-plumes et des super-légers, et champion IBO des super-plumes.)

Et presque tout le monde va en prison.

Mayweather père était numéro six mondial de sa catégorie d’après le magazine Ring. À l’époque où il combattait, il écrivait et déclamait ses poèmes sur ses adversaires – comme Henry Armstrong, un des plus grands boxeurs des années trente –, se définissant lui-même comme « le poète lauréat de la boxe ». Il est aussi peintre à ses heures. Les boxeurs se rêvent souvent en peintre ou en écrivain, et vice versa. On lui doit un portrait de Mohamed Ali, un d’Elvis Presley et un autre de Bruce Lee, pour lequel il a une admiration sans bornes. D’après l’artiste lui-même, tous ces tableaux sont des chefs-d’œuvre.

Il mène avec son frère Roger une carrière qui sans être médiocre ne permet pas d’aspirer au sommet. Il perd avant la limite contre Sugar Ray Leonard bien qu’honorablement, ce qui n’aura pas été le cas de tout le monde. Son fils, beaucoup plus talentueux et peu indulgent, déclarera pourtant à ce sujet : « Il a connu une défaite contre une légende, le reste des combats qu’il a perdus, c’était contre des boxeurs de seconde zone ou des chauffeurs de taxi. »

Puis survient cet événement impensable qui marque la fin de sa carrière et le début de celle de Floyd Jr, qui n’a pas encore deux ans.

Le ring ne suffit pas à subvenir aux besoins du foyer. Mayweather père se tourne vers le commerce de la drogue. Là encore c’est une affaire de famille puisqu’il a sa propre femme, la mère de Floyd Jr, comme cliente. Il explique que c’est pour qu’on ne manque de rien à la maison qu’il a dû se lancer dans le trafic. En somme c’est pour le bien de son fils. Il se sacrifie, il ne veut pas que Jr suive le même chemin et s’engage dans une carrière de dealer. Floyd Sr est un bon père.

Il a comme partenaire son beau-frère Baboon (« babouin » en anglais). Sinclair de son nom de baptême. Les dealers aussi changent de nom, comme les peintres et les boxeurs.

Un jour, Baboon défonce la porte du domicile familial à Grand Rapids dans le Michigan. Il n’est pas content et il est armé. Quelque temps auparavant, Floyd Sr et Baboon se sont battus à la patinoire, un différend entre hommes d’affaires. Baboon pointe son fusil vers Floyd Sr, qui saisit son fils par les chevilles pour s’en servir de bouclier humain.

Floyd Sr devait expliquer son geste par la suite : « J’ai dit à Baboon : “Si tu me tues, tu vas aussi tuer le bébé.” » La mère de Floyd Jr est présente. « Elle essayait de m’arracher le bébé pour que son frère puisse me tuer », explique Floyd Mayweather Sr, un peu choqué par l’attitude de sa femme. « Mais il n’était pas question que je lâche ce bébé, je n’avais aucune intention de mourir. Ce n’était pas que j’allais mettre mon fils dans la ligne de feu, je savais que Sinclair ne tirerait pas sur le bébé. Alors il a détourné l’arme de mon visage, il a visé mon mollet, boum. »
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