Table des matières

Couverture

De la même auteure

Titre

Copyright

Citation

I

1. La tanière

2. Le jour

3. Survivre

4. Les crocs de la nuit

5. La dame aux arbres

6. Partir

7. La grande traversée

8. La terre

9.Le rêve blanc

10.La dépouille

11. Immortel

12. Un corps de science

II

1. Peau d’homme

2. Dans le ventre des corbeaux

3. L’œil du loup

4. Le cycle

5. Les brebis

6. Le mal du loup

7. La traque

8. Trois louves sont tombées

9. Ma vie de louve

10. La grande galerie

11. La fille-loup

Épilogue au voyage d’un fauve

Clans

Actualités des Éditions Plon

Couverture

De la même auteure

Des loups et des hommes

Plon, coll. « Terre humaine », 2018
(Prix de l’essai « 30 million d’amis »)

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : avril 2020

ISBN : 978-2-259-27875-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« Tous les pays qui n’ont plus de légende

Seront condamnés à mourir de froid… »

Patrice de La Tour du Pin,
La Quête de la joie

I

« Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à passer. »

Fernando Pessoa,
Le Gardeur de troupeau

1

La tanière

Sous la terre

Fourrure, mamelles, lait odorant

La naissance est aussi déchirante que la mort. Une fine peau me retient. L’incise légère des crocs sépare mon être de son ultime enveloppe. Je tombe sans fin, saisi d’effroi, étrangement lourd et solitaire. Je suis passé de l’autre côté de la chair, je ne flotte plus tout contre mes frères enroulés dans l’antre chaud. Les membranes ne me gardent plus de l’exil. La chair a poussé notre meute tranquille le long de ses parois, par-delà ses goulets étroits et palpitants.

Mère lèche mon corps réfugié derrière les paupières closes. Sa langue est râpeuse, ce n’est pas la chair du dedans. Mes membres engourdis s’écartent, s’affolent. L’air me cerne, il rôde, se fraie un chemin à travers ma truffe, court dans ma gueule, fouille à l’intérieur, rentre plus encore, gonfle mon poitrail, ça brûle. Hoquet. Mes fibres profondes se déplient, glissent les unes sur les autres, se décollent, s’entraînent, créent du vide, du manque, appellent l’air. La vie en dépend. Mes pattes s’étendent, gauches, pesantes. Elles ne savent rien encore de ce dehors.

La langue s’affaire, enlève les traces de chair ténébreuse. Le museau me pousse vers l’épaisse fourrure. Culbute. Je tâtonne, furette sous la toison. Dessous, la peau et cette odeur qui grandit. Je rampe, m’agrippe, le ventre de Mère m’appelle. Il est tendre, froissé de reliefs déroutants. Nous errons, mes frères et moi, nous humons le ventre chaud, le ventre qui se donne à nous. Nos bouches malhabiles cherchent, lapent. Le lait coule à l’intérieur. Étourdissements. Langues autour des tétines, nous retournons d’où nous venons. Plénitudes.

Nous venons du dedans de la terre, de la nuit. Nous sommes un amas de fourrures, avec quantité de bouches, de pattes, de ventres. Sommeils songes mamelles muqueuses moustaches pelages yeux clos sucements extases. Mêlés aux racines. Sous terre, contre le ventre de Mère, nous avons chaud, buvons la sève grasse qui ruisselle, oublions notre naissance. Couinements tétées baves caresses truffes halètements anus aisselles griffes soupirs nébuleux. Puis le ventre de Mère se dérobe. Reste la nuit, et l’air lourd. Je roule sur un ventre plus ferme, profond, cherche l’odeur affolante des mamelles. La terre entre dans mes narines, la terre, ses humeurs, son immense nuit, son ventre rempli de tiges batailleuses. Je tousse. Sous mes paupières collées, les ombres feulent. Ensorcelantes. Frissons. Mère me prend dans sa gueule, me pose sur son ventre. Chaleurs plis familiers je retrouve le duvet le lait je pétris le ventre fécond.

Mes frères et moi grandissons. Nos pattes nous soutiennent lorsque nous roulons sur le sol. Quand Mère se lève, il n’y a que la terre pour nous porter. La terre occupée à faire courir ses tiges, ses vertigineux périples. Ventre qui n’a jamais fini d’enfanter. Les racines craquent, le lait clair et doux de la forêt court dedans. Un lait qui voyage loin. Les bouches qui le tètent sont au-dessus de nous. Elles ont toujours faim. Dans la terre, il y a d’autres tiges, très fines, qui bruissent tout le temps. Les longs filaments agitent le sol large et froid, rampent, mordent les racines. La meute insatiable des champignons aspire la sève comme nous suçons le lait de Mère. Les racines les laissent faire, mangent leurs sels. Les racines parlent d’un monde différent, de l’envers de la nuit.

Les bêtes grouillantes viennent de là. Elles ont des pattes alertes, nombreuses, infatigables, des carapaces. Elles passent à côté de nous, sur nous, parfois elles fouillent nos fourrures pour sucer le sang. Des gouttes s’infiltrent dans notre repaire. Elles glissent le long des racines, sur nos pelages. Le ventre de la terre se mouille, vaste matrice. Les gouttes se hâtent clapotent humides sillons cascades ruissellements murmures. Les tiges palpitent, gonflent, descendent plus profondément. Les vers se gavent de terre lourde. Les radicelles cavalent. Les filaments digèrent les insectes noyés, le bois fatigué et tout ce que la terre veut oublier. Conquêtes de spores, babil de membres, ardeurs, germes, impatiences. L’eau imbibe la terre, la terre prépare de nouvelles naissances, d’infinies germinations.

La fourrure humide de Mère charrie des odeurs chamoisées, cet ailleurs dont parlent les racines. Il lance ses râles vers nous, ses chants étouffés, ses frottements aigus, ses longues plaintes. Des pattes de velours rôdent près de notre abri, des odeurs fauves, des froissements d’ailes. Nous nous pelotonnons sous l’étreinte des racines. Secrète alliance dans le fond troublé de la forêt.

Ma forêt est pleine de ventres cachant d’autres fauves, louveteaux aux paupières lourdes, renardeaux, blaireaux, oursons qui chantent et sucent les mamelles de leurs mères. La forêt nous garde tant qu’il fait froid.

Je dors beaucoup tète joue écoute. Lorsque des sabots frappent le sol, les champignons se pressent, leurs radicelles se hérissent comme la fourrure de Mère. Danger. Le doux lait des racines se fait âpre, les vers se rétractent, les insectes se figent. Les filaments s’en vont le dire au loin, où nous n’allons pas. Ils racontent et façonnent le grand corps de la terre.

Mes frères et moi avons des dents à présent, les champignons ne disent rien à la forêt. Quand nous dormons, je les sens qui froncent la nuit, qui cheminent entre les grains de terre, mémoires irréductibles, berceau agité de la vie, particules odorantes que nous respirons. Ils rentrent en nous comme ils percent les racines, se déploient dans nos chairs, ils font partie de nous comme nous faisons partie de Mère. Ils nous parlent du dessus de la terre, de la forêt qui nous appelle, de la forêt qui a besoin de nous.