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Hommes pour qui ce trésor fut chanté,

Hommes pour qui ce trésor fut gâché.

Paul Éluard, Cours naturel (1938)






Avant-propos

[Agone, 2018-05-02T00:00:00Z, ]


Osez désirer, soyez insatiables, ne rougissez pas de vouloir la lune : il nous la faut. 

Jean-Paul Sartre

préface à Aden Arabie de Paul Nizan (1960)



La gauche a perdu du poids, elle s'est vidée de son histoire. Légère, elle a pu rebondir d'une « alternance » à l'autre. Presque confiante, comme François Mitterrand l'annonçait trois ans après son élection, d'être devenue « la garantie permanente d'un bon gouvernement du pays », là où auparavant elle n'aurait su que « conquérir le pouvoir une ou deux fois par demi-siècle, portée par de brefs mouvements d'humeur »  1.

Mais les veillées électorales fiévreuses, les grandes grèves, les foules exprimaient-elles simplement des « mouvements d'humeur », auxquels se seraient substitués le « cercle de la raison » capitaliste et la loi des marchés ? En 1997, déjà, le retour des socialistes aux affaires quatre ans seulement après l'une des déroutes électorales les plus cinglantes de leur histoire  I parut confirmer une baisse de régime idéologique. Et la participation électorale de cette année-là fut chétive, comparée à celle des scrutins législatifs ayant précédé l'élection de François Mitterrand, quand les enjeux étaient encore tranchés  II. Au moins, en signant dès sa prise de fonction le pacte de stabilité européen contre lequel il s'était prononcé quelques semaines plus tôt, Lionel Jospin épargna-t-il à chacun de devoir attendre trop longtemps pour devoir instruire, une nouvelle fois, le réquisitoire des engagements non tenus de la gauche.

Depuis, on le sait, les socialistes ont fait pire. Et, en cinq ans, leur parti est passé d’une position de surpuissance jamais atteinte dans l’histoire de France – puisqu’il a cumulé la présidence de la République, une majorité absolue à l’Assemblée nationale, une majorité au Sénat, le contrôle de la quasi-totalité des régions de France et celui de la plupart des municipalités – à la perte successive de chacun de ces leviers et des trois quarts de son électorat. Mais tandis que l’effondrement de 1993 coïncidait avec la montée en puissance d’une vague sociale-libérale (Bill Clinton devient président des États-Unis en 1993, Tony Blair, leader du parti travailliste, l’année suivante), la déroute de 2017 intervint dans un contexte caractérisé par le recul général d’une gauche devenue tellement modérée que son identité s’était effacée, pendant que, simultanément, surgissait à ses flancs une puissante contestation radicale (percée électorale de Jean-Luc Mélenchon en France, de Jeremy Corbyn au Royaume-Uni, de Bernie Sanders aux États-Unis, de Podemos en Espagne). Dorénavant, c’est sans doute d’abord à de telles forces encore naissantes ou renaissantes, qui n’ont pas, elles, renoncé à la transformation de la société, qu’il reviendra de tirer les leçons pratiques des périodes pendant lesquelles la gauche essayait.

Cette gauche est-elle morte de modestie depuis ? On pourrait détailler l’affaire de mille manières, étoffer l’acte d’accusation, rassembler les éléments d’une défense honorable. Mais contrairement à la situation qui existait encore au moment de la publication de ce livre (1993), le dossier paraît désormais classé. La gauche n'essaie plus.

Et elle ne cherche pas à donner le change. « Le capitalisme est une force qui va, mais qui ne sait pas où elle va. Nous, socialistes et sociaux-démocrates, voulons assigner à cette force un sens, c'est-à-dire à la fois une signification et une direction », expliquait par exemple Lionel Jospin en 1998  III. Quand donner « une signification et une direction » au capitalisme devint la grande ambition que s'assignait le chef du socialisme français, un livre analysant la dialectique entre un idéal et une pratique présentait surtout un intérêt historique, ou encourageait déjà à la relève. Car ce qui a été réalisé depuis une vingtaine d’années par la gauche au pouvoir – loi des 35 heures et extension du temps partiel subi, couverture maladie universelle, PACS, « mariage pour tous », quinquennat, parité, « pacte de responsabilité », « loi travail » –, tout ceci s'apparente davantage à une tentative de décrassage de l'ordre économique et social en place qu'à un projet, fût-il inabouti, de remise en cause des dominations que cet ordre porte et perpétue. En ce sens, le 10 mai 1981 et les abdications qui suivirent ont clos un cycle historique. Rappeler ce qu'il fut suggérera peut-être ce que nous avons perdu, et de quoi cette perte nous menace.

Il s'agit en effet d'une perte et d'une menace. La béatitude convergente des principaux responsables politiques, des industriels et des médias, la sérénité, pour ne pas dire le soulagement, que leur procure le renoncement de la gauche française à ce qui pendant plus de soixante ans avait été sa raison d'être, l'aversion rétrospective vouée à toutes les grandes « passions » collectives lèvent assez aisément le voile sur la couleur de classe de l'optimisme qui enlumine l'existence des dominants. Car le triomphe que nous vivons n'est pas celui de la « modernité » mais celui de la bourgeoisie. Elle seule désormais semble pouvoir imposer sa loi aux deux coalitions susceptibles de se succéder à la tête de l’État. La « fin de l’Histoire » est la fin de ses craintes et l'éternité de ses privilèges.

Mais il fut un temps où la gauche essayait. Et c'est ce temps qui nous intéresse. On faisait de l'adjectif « incontournable » un emploi parcimonieux ; on regrettait les « contraintes » au lieu d'en devenir le notaire, voire d'en ajouter comme pour mieux se protéger de la tentation de refaire un jour l'échappée belle. Révolution ? Réforme ? Ce débat qu'on prétend frappé de caducité était indissociable de l’espérance qui donnait à la gauche son utilité et sa puissance quand on se mobilisait pour elle. Il n'est pas vrai que la chute du Mur ait par elle-même scellé le sort de cette interrogation. La coïncidence de l'événement berlinois et du bicentenaire, taillé en forme de suaire, de la Révolution française a simplement conforté un effet d'optique trop providentiel pour ne pas dévoiler un long travail idéologique. Car, d'une part, le « modèle » soviétique avait depuis bien longtemps – au moins depuis Mai 68 et l'écrasement du « printemps de Prague » trois mois plus tard – cessé d'inspirer la gauche française. D'autre part, loin d'avoir enseveli quelque hypothétique espoir de « révolution », les débris du Mur ont surtout permis aux réformistes les plus modérés de solder enfin la crainte d'être un jour débordés par des forces plus radicales. Ce qui leur a permis d’embrasser à leur tour la « seule politique possible », c'est-à-dire celle des entrepreneurs et des marchés.

Alors ils se sont affairés, ils ont géré, banalement et sans génie particulier, un système qui les attendait. À cette tâche, ils ont apporté un supplément d'âme « sociétal » et « humanitaire », susceptible de satisfaire ceux qui attendaient, avant de se rallier eux aussi à l'ordre capitaliste, qu'on apprît à le peinturlurer d'audaces et de fantaisie. Concluant deux mandats présidentiels ponctués par la suppression de l'aide fédérale aux pauvres, l’explosion de la population carcérale dans les prisons de la misère, un nouveau creusement des inégalités et le triplement des valeurs cotées à Wall Street, Bill Clinton a prodigué ce conseil aux privilégiés : « Si vous voulez vivre comme un républicain, votez pour un démocrate  4. » Lui aussi avait « modernisé » son parti en l’éloignant de l’égalitarisme rooseveltien qui l’avait caractérisé et qui lui fut reproché, en particulier par les milieux d’affaires. 

Mais la stigmatisation bien-pensante de l'« archaïsme », c'est-à-dire ici de la radicalité, paraît à ce point vissée dans nos têtes qu'elle nous interdit presque d'évoquer ces moments où le peuple a pris l'avantage, conquérant, pas à pas et contre un marché qui n'en voulait pas, la journée de huit heures, les congés payés, la Sécurité sociale. Les vainqueurs du jour et leurs scribes nous rabâchent en effet que notre « modernité », la fin des utopies et le début de la raison, ce serait le retour des deux cents familles, mais à condition qu'elles ne soient plus que trente et qu'elles détiennent en prime les médias qui nous instruiront que nous vivons dans le meilleur des mondes. Jusqu'en 1981, la gauche française évoquait son histoire, l'enseignait, parfois s'en faisait gloire. À présent ces souvenirs la gênent, surtout les plus forts. 

Découvrir au xxie siècle les problèmes qu'affrontèrent – et les hostilités qu'ont suscitées – Édouard Herriot, Léon Blum, Pierre Mendès France ou François Mitterrand expose par conséquent au risque de l'incompréhension. Car certaines des stratégies imaginées à l’époque pouvaient requérir des mesures tellement passées de mode qu'elles semblent presque ressortir au domaine de la préhistoire : planification, socialisation de la production, contrôle du crédit, protectionnisme ; sans parler de ce qu'on appelait, encore au début des années 1980, la « rupture avec le capitalisme »… Le cours néolibéral et le matraquage médiatique qui l'a favorisé ont installé dans nos têtes une « lucidité » trop susceptible de nous faire apprécier comme rétrospectivement raisonnables les préconisations les plus conservatrices d'autrefois. Celles qui ressemblent en somme aux renonciations du temps présent. Or, n'en déplaise aux greffiers d'une histoire apaisée et d'une téléologie de la modernité bourgeoise, c'est souvent quand la gauche s'est battue qu'elle a triomphé. Et c'est quand elle s’est enfermée dans les cadres de pensée de ses adversaires, quand elle n’a pas essayé, qu'elle s'est perdue. En 1924, il fallait soumettre les banquiers centraux, en 1936 se réjouir des grèves, en 1944 décoloniser et démocratiser le pouvoir dans les entreprises, en 1981 ne pas subordonner la transformation sociale aux diktats de la concurrence européenne.

Mais dorénavant, l'idée semble s'être évanouie, non pas seulement d'une « révolution » – dont il ne fut presque jamais sérieusement question dans la période qui nous occupe –, mais de ces changements qui graduellement devaient transformer – voire subvertir – la logique du système en multipliant les pilotis d'un projet collectif sur la mer des profits privés. Au mieux la social-démocratie déplore les « excès » d'un système qu’elle n’aspire plus qu’à gérer avec un zeste supplémentaire de social, de diversité et d’écologie. Pourtant ce système, longtemps en dispute, n'est pas le produit d'une fatalité historique (mort des « utopies ») ou technologique (« nouvelle économie »). Il représente, comme toujours, l'aboutissement d'une construction politique et sociale (la « mondialisation ») ayant débouché sur un basculement du rapport de force au profit des détenteurs de fortunes. Une modification voulue : le « marché » et l'« Europe » (du marché) ont été créés par le démantèlement, la casse – consciente, obstinée – des organisations, des solidarités et des mentalités collectives.

Le chef travailliste Anthony Blair a confessé un jour ses péchés de jeunesse : « Concernant Maggie Thatcher, soyons honnêtes avec nous-mêmes : la gauche a eu tort de s'opposer à certaines des choses faites par la droite dans les années 1980  5. » Lui et ses amis auraient ainsi failli en n’acceptant pas leur défaite historique avec assez d'allégresse. Lucides, ils ont ressuscité pendant quelques années, mais en amplifiant la politique qu’ils combattaient autrefois. « Avec M. Blair, le Royaume-Uni est entre de bonnes mains », conclut alors Mme Thatcher  6. Presque au même moment, en France, un ancien conseiller de Raymond Barre avouait les mille motifs qu’il avait de se juger comblé : « Jamais au xxe siècle le programme du parti socialiste n'a été aussi à droite. […] Les forces de l'opposition doivent accepter l'idée que Lionel Jospin ne mène pas fondamentalement une politique économique et européenne différente de celle qu'elles mèneraient au pouvoir  7. » Il n’imaginait pas encore la présidence de François Hollande flanqué d’un ministre de l’Économie nommé Emmanuel Macron.

La tentation récurrente des socialistes de dénier une capitulation que chacun observe suggère néanmoins que l'idéal capitaliste, le repli individualiste, la privatisation des entreprises et des têtes demeurent en France un peu moins assurés qu'ailleurs. D'où peut-être ce pilonnage idéologique de chaque instant auquel – sous couvert de « modernité » nécessaire, de « retard » à rattraper, d'« ouverture », de « dure et juste loi des marchés  8 » – se livrent les médias qui ouvertement roulent pour le patronat. Quant à la plupart des autres, l'« ultra-libéralisme » leur paraît convenable, mais agrémenté d'une pincée de « capitalisme éthique » ; les « fonds de pension » si on les rebaptise « fonds partenariaux » ; les « stock options » une fois transformés en « bons de croissance » ; la pollution à condition qu'elle soit taxée ou recyclée. Dès lors que nous serions dorénavant « condamnés à vivre dans le monde où nous vivons  9 », pourquoi ne pas se satisfaire de soulager çà et là quelques petites misères grâce au dévouement d'une armée de bénévoles et à la bonté (médiatisée) d'une poignée de mécènes ? Sans jamais plus céder à l'antique « tentation totalitaire » : celle d’extirper les racines de l'injustice.

D'ailleurs, où seraient les instruments permettant encore de le faire ? Plus lucide que d'autres, un ministre de droite, Alain Madelin, qualifia d'« assurance vie contre le retour à l'expérience socialiste » le traité de Maastricht ratifié à l'arraché en septembre 1992. Depuis, il y a eu l’euro, le pacte de stabilité, la règle d’or budgétaire. Car le paradoxe des années Mitterrand et de celles qui ont suivi tient aussi à ce qu'elles ont détruit les principaux outils que la gauche avait autrefois conçus pour rééquilibrer à son avantage un rapport de force économique qui la soumettait presque toujours aux préférences et aux diktats du « mur d'argent ». Arraché par le Front populaire et consolidé à la Libération, le contrôle de la politique monétaire a été abandonné à une Banque centrale européenne « indépendante » ; les marges de manœuvre budgétaires sont enserrées dans l'étau de l'euro et de ses critères de convergence ; les services publics (télécommunications, transports, énergie, postes) se heurtent aux croisés bruxellois de la concurrence. En d'autres termes, là où François Mitterrand avait bénéficié d'une certaine latitude, durement forgée par les conquêtes de la gauche, de choisir et de décider, ses successeurs ont hérité des contraintes que les gouvernants socialistes des années 1980 ont entérinées, voire imaginées eux-mêmes. 

Loin d'être seulement internationale, la « contrainte » – un terme qu'on peut juger étrange quand il résulte de traités librement signés par la France et, parfois, comme celui de Maastricht, pensés par elle – serait aussi sociale. Certes les pauvres sont toujours là – et chaque année plus nombreux ; certes les ouvriers et les employés, tout invisibles qu'ils soient dans les lieux de pouvoir, continuent à représenter la majorité de la population active ; certes la rémunération du travail n'a cessé de croître beaucoup plus lentement que la richesse nationale, tandis que la rémunération du capital progressait elle infiniment plus vite. Mais tout cela ne compterait pas. La vraie contrainte, nous dit-on, tiendrait plutôt à la recomposition sociale du monde occidental d'après les lignes du modèle américain : gonflement du nombre des salariés précaires et des auto-entrepreneurs à la mode Uber, épuisement de la conscience et de l'organisation de classe, essor des valeurs « post-matérialistes » (qualité de la vie, environnement, droit des minorités, multiculturalisme). En ricochets successifs, cette recomposition aurait à présent atteint la plupart des pays européens et transformé le champ des possibles de l'ensemble des partis de gauche. Au point que certains d'entre eux aient théorisé la nécessité d'inégalités économiques qui serviraient de locomotive à la croissance. Et que tous aient déréglementé, privatisé, réduit la fiscalité sur le capital.

Si cette perception de la modernité s'installe, on sait à quels « retards » elle imposera de remédier sans tarder : privatisation de la santé et de l'école, « responsabilisation » et surveillance systématique des allocataires de la solidarité nationale, généralisation des paranoïas sécuritaires, durcissement des sanctions pénales. Avec, pour corollaire, un affrontement politique réduit au récital parodique que composent médias et publicitaires et qu'arbitrent moins d'un électeur sur deux. Observant au tournant du siècle la puissance du vent qui soufflait d'Amérique, le politologue Seymour Martin Lipset s’interrogea : « Parler des États-Unis comme d'une nation exceptionnelle conserve-t-il un sens ? À mesure que les partis sociaux-démocrates de la planète se rallient au marché, les différences entre les États-Unis et les autres démocraties occidentales risquent de s'amenuiser un peu plus  10. »

C'est à l'aune du refus de cet avenir-là que chacun doit aujourd’hui apprécier le bilan de la gauche française quand, autrefois, elle essayait.





I. Lors des élections législatives de mars 1993, le parti socialiste perdit quatre millions de voix et 79 % de ses sièges.



II. 17,8 % d'abstentions, de votes blancs et nuls au deuxième tour des élections législatives de mars 1978 (dont 15,3 % d'abstentions), 35,2 % d'abstentions, de votes blancs et nuls au deuxième tour des élections législatives de mai-juin 1997, dont 28,9 % d'abstentions. Le 18 juin 2017, lors du même scrutin, le total des abstentions, votes blancs et nuls a atteint 61,56 %.



III. Déclaration du 3 octobre 1998  2. Membre du secrétariat national du PS, Henri Weber a complété le propos du Premier ministre d’alors : « L'idéal de démocratie accomplie, de maîtrise de l'économie, d'humanisation de la société, porté par la social-démocratie depuis plus d'un siècle peut et doit se frayer sa voie dans le nouvel âge du capitalisme  3. »







Introduction

[Agone, 2018-05-02T00:00:00Z, ]


Il savait qu’il avait une vie à construire, ne lui manquaient que les outils.

James Baldwin, Another Country (1962)



La gauche a exercé le pouvoir quatre fois au cours du xxe siècle. Une année en 1924, guère plus en 1936, moins de trois ans à la Libération, quelques allers retours après 1981, au fil desquels les catégories politiques se sont brouillées, sans doute pour longtemps. Même si la tendance est à la hausse, ces passages ont représenté à peine deux décennies de pouvoir en soixante-dix ans d’histoire, petits cailloux d’« expériences » de gauche éparpillés sur une route construite et balisée par la droite. Dans un pays où le score électoral du « parti du mouvement » n’est pas souvent descendu au-dessous de 45 %, on est en droit de s’interroger sur les raisons du mariage difficile entre la gauche et le pouvoir. Pourquoi fut-il si rare ? Pourquoi fut-il si bref ? Pourquoi fut-il si décevant ? Comment la gauche, qui mobilisait si bien, parvint-elle à gouverner si peu, et à décevoir si vite ? Dans le contexte actuel, les réponses vont au-delà d’un rappel historique ou d’un règlement de compte. Elles permettent de comprendre le remaillage de la politique française très loin de ses pesanteurs traditionnelles, l’identification d’une gauche gouvernante aux intérêts des classes moyennes supérieures et du nouveau capitalisme. 

Mais au vu des expériences souvent contraires des pays environnants, on peut aussi se demander pourquoi la France a mis si longtemps à se fondre dans le moule d’une politique professionnalisée, déshumanisée, abandonnée aux élites. Ce résultat ne fut vraiment atteint que récemment. Jusqu’à l’élection de François Mitterrand, les socialistes et les communistes pouvaient encore incorporer leurs références révolutionnaires dans le corpus de leurs programmes politiques. Des gouvernements de gauche avaient assurément précédé celui de 1981, ils avaient déçu, mais chaque fois leurs environnements institutionnel, économique et politique les rendirent impropres à tout jugement définitif ; l’échec pouvait être imputé à des circonstances exceptionnelles : expériences trop brèves pour être concluantes, guerre qui menace (1936), ou dont on doit apurer l’héritage (1924, 1944). En 1981, en revanche, la gauche dirigea un pays moderne dans un contexte « ordinaire ». L’appréciation de sa performance allait donc permettre de déterminer dans quelle mesure l’ancienne culture politique serait confortée ou consumée. Et puisque cette culture, ce radicalisme avait contribué à la polarisation politique française, une embardée idéologique de sa part ne pourrait manquer de provoquer de sérieux remous. 


« Un pacte vingt fois séculaire… » 

De sérieux remous. Et quelques regrets aussi. Est-il désormais incongru de rappeler le rôle bénéfique joué par les passions politiques et leur confrontation ? Elles ont transformé des spectateurs cyniques en acteurs de leur propre épopée, et ont ainsi contribué à cet essor de la participation civique qui constitue souvent la garantie d’une bonne vie démocratique. Même Tocqueville, qui ne goûtait pas vraiment l’arrivée de la plèbe et des gueux sur la scène politique, a décrit les émotions suscitées par la Révolution de 1789 comme « une croyance admirable qui nous manque, […] une sorte de religion nouvelle qui, produisant quelques-uns des grands effets qu’on a vu les religions produire, arrachait les Français à l’égoïsme individuel, les poussait jusqu’à l’héroïsme et au dévouement, et les rendait souvent comme insensibles à tous ces petits biens qui nous possèdent  1». Une telle transfiguration politique ne peut pas se comprendre indépendamment des combats qui l’ont enfantée. Un débat technocratique opposant entre elles deux visions modérées du monde provoque rarement le degré de mobilisation et l’ardeur des loyautés qui se sont retrouvés à travers l’histoire de France. Le désarroi actuel, la désaffection politique doivent beaucoup au fait que, plus de deux siècles après 1789, la Révolution paraît avoir été expulsée de la politique française avec la rudesse qu’on réserve à un squatter qui a épuisé son seuil de tolérance.

Une position intransigeante insistant sur la nécessité d’une révolution dans l’ordre social n’était pourtant pas aussi « irrationnelle » que cela, aussi longtemps que la droite refusait, avec morgue, le dialogue ou la négociation. Soixante-cinq ans après le bain de sang de la Commune de Paris, Simone Weil observait encore dans les usines la permanence d’« un certain ordre, une certaine discipline basée sur l’esclavage. […] On est au monde pour obéir et se taire ». Que, dans un tel contexte, la grève et l’affrontement l’aient souvent emporté sur le compromis et le contrat ne justifie guère les commisérations rétrospectives des adorateurs de l’apaisement, du « vivre ensemble ». Même si elles furent souvent déçues, les veilles révolutionnaires se répétaient donc. Le grand soir avait parfois paru si proche (1919, 1936, 1944, 1968) qu’il ne pouvait qu’être reporté. Entre-temps, l’espérance d’une victoire totale servirait de carburant militant. Et la démarche réformiste, déjà irréaliste compte tenu de l’intransigeance du patronat, prit l’allure d’un reniement. 

L’étendue de l’outrage social, la violence de la répression politique et la cible attrayante d’un État centralisé ont contribué à la vigueur d’une tradition révolutionnaire grâce à laquelle, tout au long du xxe siècle, la gauche sut mobiliser sa base. Le souci de la France de tenir son rang dans l’histoire a longtemps rendu presque imprenable cette tradition ; la révérence pour un passé somme toute assez glorieux retarda la transition vers un modèle anglo-saxon, ou allemand, de politique apaisée. Appris dès l’enfance, les poèmes d’Hugo inspiraient des rêves de soldats de l’an II, « va-nu-pieds superbes » marchant sur un « monde ébloui », et ils confortaient l’adhésion à une vision messianique de la France et de son histoire. Une vision non dépourvue de risques : elle faciliterait, à l’occasion, y compris à gauche, la légitimation du colonialisme et de sa « mission civilisatrice ». Mais il faut être juste : il n’était pas absurde de prétendre que la France avait plus d’une fois démontré l’universalisme de son expérience nationale. De 1789 à 1848, elle avait transformé le visage de l’Europe ; elle avait détrôné des monarques et modifié des frontières pour des raisons qui ne furent pas seulement imputables à l’intérêt égoïste d’un pays militairement supérieur à ses voisins. La République de 1791 et celle de 1848 ne firent pas mystère de leur désir de voir leurs idéaux contaminer l’Europe entière. Même la restauration monarchique lui fut imposée par des troupes étrangères, contribuant ainsi à la fusion des concepts du national et du révolutionnaire. Au demeurant, la participation des étrangers à son histoire ne s’était pas limitée au soutien de la Prusse, de l’Autriche et de l’Angleterre aux émigrés de Coblence, aux chouans et aux prêtres réfractaires. La France progressiste avait su tirer parti des analyses de l’Allemand Karl Marx sur le Second Empire, de l’action du Hongrois Léo Frankel, ministre du Travail pendant la Commune de Paris, de l’apport décisif de la Main-d’œuvre immigrée (MOI) dans la formation des premiers groupes de résistance, du concours des républicains espagnols aux maquis de la Libération. N’était-ce pas aussi un peu à eux que pensait le général de Gaulle lorsqu’il évoqua « un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde » ? 

Une telle proclamation, que n’encombrait pas une modestie démesurée, situait l’ambition, le défi de la gauche : elle devait rester fidèle à son héritage et, si cela signifiait perdre quelques batailles, le faire avec panache pour laisser à la postérité des traces qui mériteraient d’être prospectées. Et puis l’histoire était douce aux hommes de principes. Comme le souligna un jour François Mitterrand (longtemps, il est vrai, avant de devenir lui-même chef de l’État) : « Qui se souvient des hommes qui furent présidents de la République pendant que Jaurès n’était que responsable du parti socialiste ? » De nombreux électeurs qui en viendraient à critiquer la gauche parce qu’elle n’avait pas tenu toutes ses promesses n’auraient jamais accepté de voter pour des candidats ne promettant que le peu qu’ils espéraient pouvoir tenir. 



Terrains minés 

Lorsqu’on cherche à apprécier les difficultés que la gauche au pouvoir eut à surmonter au siècle dernier, une évolution apparaît à la fois frappante et banale. Au fil des ans, la France s’insère dans un mouvement historique général qui met en cause les normes de souveraineté, de simplicité et de contrôle. Les observations pâteuses sur l’interdépendance d’un monde qui change méritent assurément d’appartenir au répertoire de la satire politique. Toutefois, dans le cas qui nous occupe, le lieu commun a recouvert un singulier problème. Car, longtemps, le programme grâce auquel la gauche mobilisait sa base avait une cohérence et une simplicité qui présupposaient la possibilité pour la France de prendre seule toute une série de décisions, et d’utiliser ensuite un système de commande fiable qui permettrait d’en garantir l’exécution. Lorsque des difficultés (prévisibles) advinrent, le monde extérieur, en général gouverné par des conservateurs, ne déborda pas de bienveillance face à une coalition progressiste française un peu fanfaronne. Il ne suffit plus alors de conclure que les politiques gouvernementales sont susceptibles d’échouer. Il faut ajouter que l’interdépendance renchérit le coût de chaque erreur. Et comme la coalition qui a rongé son frein dans l’opposition n’est pas démesurément encline à insister sur les limites de ce qu’elle pourra faire au pouvoir, ces limites, c’est après la victoire qu’elle les découvrira. Plus celle-ci se fera attendre, plus dure sera la chute. 

Lors du xxe siècle, lorsque les socialistes et les communistes accédèrent au pouvoir, ils étaient en général parvenus à se faire les interprètes d’une coalition majoritaire d’exploités et de dominés soucieux de récupérer la part de la richesse nationale leur ayant été soustraite par une poignée de possédants : « les deux cents familles » en 1936, « les gens du château » en 1981. Mais ce qui faisait la trame de discours mobilisateurs décrivait de manière assez imprécise les contours de la structure sociale. La communauté d’objectifs censée rapprocher ouvriers, paysans, employés et petits patrons ne correspondait en effet presque jamais à ce que ces groupes éprouvaient l’un envers l’autre : plus la coalition s’élargissait, moins elle devenait cohérente. Au demeurant, la tendance à la spécialisation puis l’individualisation des parcours professionnels placèrent sous tension ce que la gauche avait besoin d’imaginer uni : le monde ouvrier. Les clivages et les « identités » vont donc se multiplier, les petites querelles se généraliser, la décomposition opérer à l’intérieur de son propre camp au moins autant que chez l’adversaire. 

Les problèmes nés de l’interdépendance et de la diversification sociale pouvaient être résolus de deux manières : soit une embardée vers le réformisme, soit une approche extrêmement volontariste cherchant à devancer les difficultés qui menaçaient d’advenir. L’histoire de la gauche au pouvoir offrira assez d’occasions d’examiner les chausse-trapes de la première stratégie, de loin la plus fréquemment suivie, pour qu’il vaille de s’arrêter un instant sur l’autre, la tentation activiste. En termes pratiques, elle impliquait l’utilisation de l’État ou la mobilisation des masses pour contrôler et contenir tous les éléments extérieurs susceptibles de contredire les desseins du nouveau gouvernement. Avec l’espoir d’ouvrir à celui-ci une autre issue que la capitulation en rase campagne. Au cours du xxe siècle, la droite ne se fit jamais faute d’exprimer ses craintes, réelles ou exagérées, d’une évolution « totalitaire » de ce type, d’un État boulimique qui avalerait tout ce qui lui ferait obstacle à l’intérieur, en même temps qu’il bouclerait le pays derrière une ligne Maginot de restrictions commerciales. Noter la récidive des soupçons, d’André Tardieu au cours des années 1930 à Jean-François Revel cinq décennies plus tard  2, c’est aussi souligner à quel point ils ont inhibé la gauche : souvent elle s’est montrée plus libérale que les gouvernements libéraux qu’elle remplaçait. Ensuite, elle se l’est reproché en élaborant un programme qui garantirait – cette fois, c’était promis – son contrôle des hauteurs de l’économie. Enfin, elle a recommencé à avoir peur de faire peur. Le ballet n’a manqué ni de rythme, ni d’ironie. La droite soupçonnait les socialistes et les communistes d’élaborer l’avènement d’un système « collectiviste » qui perpétuerait leur maintien au pouvoir. La gauche pressentait que ses adversaires lui avaient légué un terrain miné dont elle ne pourrait pas se dégager sans ces « réformes de structure » qu’on prétendait lui interdire. À l’effroi d’un « voyage sans billet de retour » a répondu le ressentiment du « mur d’argent ». Jusqu’en 1981, les enjeux de la compétition furent élevés et le débat institutionnel passionné, parce qu’ils ont également impliqué, au travers des règles du jeu, la terreur de chacun des camps d’être indéfiniment écarté du pouvoir. 



Le rocher de Sisyphe

Tel le Sisyphe de Camus, la gauche française a longtemps été condamnée au « supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne rien achever ». Vint un moment où elle en eut assez de sa lutte vers les sommets, de son rocher qui roule et de sa nuit sans fin. Redescendue dans la plaine, elle s’y est installée pour de bon.

Une caractéristique commune rattache les quatre cas évoqués ici. Chacun pourrait être décrit comme un bref bain de soleil suivi d’une longue souffrance, le tout aboutissant au retour de la droite. C’est sans doute de là que vient le terme d’« expérience » dont on a longtemps affublé les gouvernements de gauche. Un peu comme s’il s’était agi avec eux d’une récréation entre deux classes, utile quand elle permettait de se dérouiller les jambes, mais peu susceptible de constituer une activité durable, et dès lors nécessairement interrompue par le sifflet d’un maître de droite sous l’autorité duquel le labeur reprendrait. On raconte ses vacances et ses voyages plus volontiers que le reste, empreint de subordination. C’est aussi pour cela que jusqu’en 1981 chacun des passages de la gauche au pouvoir a évoqué des souvenirs durables et passionnés. 

De manière un peu romantique, plus court fut le passage, plus brillant son souvenir, que les compromis n’avaient pas eu le temps d’altérer. Dans le panthéon de la gauche française, le héros dont communistes et socialistes se sont longtemps disputé les dépouilles est un homme, Jean Jaurès, qui ne gouverna jamais. Et François Mitterrand, encombré du poids d’une présidence interminable pendant laquelle il épuisa la plupart des espoirs qu’il avait chevauchés, n’a pas suscité autant de commémorations émues que les gouvernements précaires de Léon Blum et de Pierre Mendès France. 

Doit-on transformer au plus profond ou parer au plus pressé ? Dans le premier cas, comme le pouvoir est rare et court, il doit laisser sa marque aussitôt, faute de quoi l’occasion historique sera dilapidée. Compte tenu de la taille des obstacles qui se présentent, la priorité logique est d’agir vite, avant que des tensions internes ne menacent la coalition et que l’opposition, un temps désarçonnée, ne se regroupe. Par ailleurs, comme elle l’emporte après une succession de défaites, la gauche n’a que l’embarras du choix quant aux réformes à entreprendre. Toute prudence serait alors perçue comme l’abandon virtuel d’une partie d’entre elles. Ainsi que l’expliquera Marceau Pivert en 1936, il faut être « audacieux » pour saisir la chance de cette « heure qui ne reviendra pas de sitôt au cadran de l’histoire ».

La tentation inverse consiste à éviter un changement brutal, de peur qu’il ne mette en cause une victoire fragile et un équilibre précaire. Cette approche du « ne rien faire qui pourrait tout faire perdre » dévoile la reconnaissance tacite du fait que le gouvernement du pays serait la propriété des conservateurs. La gauche victorieuse, hasard merveilleux de l’histoire, doit par conséquent se comporter comme une invitée au pouvoir, soucieuse de déranger le moins possible ce qui bientôt devra être restitué à ses propriétaires légitimes. Il ne serait d’ailleurs pas très sage pour un pilote sans expérience de s’engager, vitesse au plancher, sur un chemin de traverse. Tout au plus la gauche peut-elle espérer améliorer au pouvoir ce que Pierre Mauroy appellera dès novembre 1982 son « record de longévité » précédent. Quand « la gauche au pouvoir » devient « les socialistes dans les ministères », réussir, c’est durer. 

Qu’elle choisisse d’agir trop vite ou de ne rien bouleverser, la gauche française intériorise un manque de confiance en sa capacité de gouverner. Dans le premier cas, elle provoque un éblouissement et laisse ensuite à d’autres le soin d’en administrer les conséquences. Dans le second, elle agit à la manière du fondé de pouvoir des conservateurs, gardienne de leur argenterie pendant leur courte absence. Peut-être nettoiera-t-elle même la demeure des châtelains négligents : elle fera alors « le sale boulot de la droite » et en attendra quelque reconnaissance. Lorsque la gauche adopta successivement les deux approches, elle en additionna les inconvénients : sa précipitation effraya les uns, sa temporisation impatienta les autres.

Quand la bise fut venue, la cigale alla trouver la fourmi sa voisine. L’imagerie politique française abonde d’analogies entre une droite fourmi et une gauche cigale. La gauche gaspillerait les provisions entassées par la droite, et celle-ci rétablirait une situation financière compromise par la gauche. Il est stupéfiant à vrai dire que cette métaphore politique survive encore à l’évidence de son imprécision historique. Seul exemple qui corrobore la fable, le Poincaré « sauveur du franc » successeur d’Herriot-la-faillite a même réussi à occulter la mémoire du Raymond Poincaré creuseur de déficits auquel Édouard Herriot succéda. En réalité, quand la gauche vint au pouvoir, elle eut plus souvent l’obligation de lever des tributs que l’occasion de répartir des trésors. En 1924, le pays, à peine relevé des massacres et des destructions de la Première Guerre mondiale, ne se maintenait que grâce à des déficits budgétaires et des emprunts frauduleux. Lors du Front populaire, la France était économiquement anémiée par les politiques des gouvernements Laval et flandin. À la Libération, le seul héritage que la gauche aurait pu dilapider était celui de l’occupation du pays par les nazis et de la collaboration de Vichy avec l’ennemi. Enfin, en 1981, François Mitterrand succéda à un gouvernement conservateur qui, pendant sept ans, avait consenti au déclin industriel du pays et laissé quadrupler le nombre de ses chômeurs. Désastre financier, déflation, rationnements, désindustrialisation : avec des fourmis pareilles, quelle cigale aurait le cœur à chanter ?

Il ne s’agit pas ici seulement de remettre les fables à leur place. C’est parce que la gauche est souvent arrivée au pouvoir à la suite de l’incurie de la droite que son programme habituel de redistribution sociale a été handicapé par une production et des ressources en berne. Cette situation allait contraindre le nouveau gouvernement à ménager les intérêts intérieurs et internationaux qu’il avait fait serment de combattre. Il devrait ensuite s’en expliquer devant son électorat. Peu de temps pour agir, d’expériences dont s’inspirer, d’argent à répartir ; et pourtant, la course à l’obstacle ne fait que commencer. 



Le poids de l’administration

Le pouvoir, c’est aussi la force de résistance que l’on peut faire céder et, pour la gauche, il y avait loin de la victoire électorale à la transformation sociale : battre la droite un dimanche soir de miracle ne faisait pas disparaître le capitalisme à l’aube du lundi qui suivait. Censé incarner la volonté et l’autorité des nouveaux gouvernants, l’État aurait à surmonter toutes sortes...
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