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Introduction


La mort de Jean XXIII, le 3 juin 1963, après une agonie que les médias du monde entier racontaient jour après jour, fut suivie d’un concert unanime d’éloges. Ils vinrent non seulement du monde catholique, mais aussi de dirigeants politiques très divers, de Sokarno, le président de l’Indonésie, le plus grand pays musulman du monde, qui avait été reçu au Vatican en mars 1959, jusqu’à l’URSS où la Pravda rappela les messages qu’avaient échangés Khrouchtchev et Jean XXIII, premières relations officielles et publiques entre un dirigeant soviétique et un pape.
Cette image d’Angelo Giuseppe Roncalli devenu le « bon pape Jean », le « pape de la paix », le « pape au sourire », s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Le nom de Jean XXIII est associé aussi au concile Vatican II, « l’événement ecclésial le plus important du XXe siècle », dira Benoît XVI. Par la suite, certains ouvrages ont présenté ce pape comme le « grand docteur de l’Église de la nouvelle ère que lui-même a ouverte » (cardinal Lercaro1), un pasteur précurseur et prophétique (Alberigo2).
Pourtant, déjà durant son pontificat, et encore davantage lorsque la crise de l’Église s’est développée, des voix discordantes se sont fait entendre. La « bonté » de Jean XXIII dans ses rapports avec l’Union soviétique fut perçue, par certains, comme une naïveté dangereuse. Les rapports charitables et cordiaux qu’il avait voulu établir avec les anglicans, les protestants et les orthodoxes furent jugés comme un renoncement de l’Église catholique à être l’unique Église (unam, sanctam, catholicam). Le concile Vatican II, dont il espérait une « nouvelle Pentecôte » – la formule revient à plusieurs reprises sous sa plume – a été suivi d’une « tempête » (l’expression est de Paul VI).
Ces images contrastées ne se retrouvent pas toujours dans l’historiographie consacrée à Jean XXIII. Elle a connu des évolutions assez différentes. Peu de temps après l’élection du nouveau pape, plusieurs ouvrages lui avaient été consacrés. Le plus diffusé, et traduit en plusieurs langues, a été la biographie publiée par l’abbé bergamasque Leone Algisi en 19593. C’était une biographie « autorisée » puisqu’elle avait été lue par Jean XXIII avant sa publication. Elle est longtemps restée la référence et a servi de source principale à la multitude des biographies, en italien et en d’autres langues, parues depuis 1959.
Puis sont venus les innombrables écrits de Mgr Loris Capovilla (1915-2016), qui avait été son secrétaire. Pendant près d’une cinquantaine d’années, s’appuyant sur la connaissance intime d’un homme d’Église qu’il avait servi pendant dix ans (1953-1963) et sur les considérables archives dont il avait hérité, il se fera à la fois mémorialiste et défenseur du pape, chroniqueur de sa vie et de son pontificat. Il a multiplié les letture (les conférences), les commémorations et les évocations. C’est du vivant du pape que sont parus les premiers écrits « roncalliens » de Capovilla. Ils furent imprimés par le Vatican, ce qui leur donnait « un certain caractère d’officialité4 ». Capovilla a eu aussi le mérite, grâce aux archives en sa possession, d’établir une chronologie de plus en plus précise de Jean XXIII5. Il n’a cessé jusqu’à sa mort de publier livres, interviews, articles, documents sur « son » pape.
Des biographies plus distanciées ont commencé à paraître dix ans après la mort de Jean XXIII. La première fut celle sortie par le journaliste Giancarlo Zizola en 1973, qui voulait se soustraire aux « commémorations élogieuses et anecdotiques6 ». Son livre, qui ne suivait pas strictement une ligne chronologique, apporta des vues nouvelles, des analyses qui ne s’en tenaient pas au factuel : Jean XXIII, disait-il, fut un « traditionaliste innovateur », « ni conformiste, ni réformiste ». La grosse biographie publiée en 1985 par l’ancien jésuite anglais Peter Hebblethwaite reste aussi un ouvrage utile, malgré ses insuffisances7.
À partir de 1986, l’Institut pour les sciences religieuses (ISR) de Bologne, fondé et dirigé par le professeur Giuseppe Alberigo, a organisé plusieurs colloques scientifiques sur Jean XXIII et son pontificat et a suscité de nombreuses études qui ont largement labouré le terrain, dans les années 1980-2000.
La longue procédure, qui a abouti à la béatification de Jean XXIII en 2000, a suscité de nouveaux travaux historiques. Mgr Mario Benigni, vice-postulateur de la cause, a rédigé une étude approfondie sur les quarante premières années de la vie de Jean XXIII8. Puis, à la demande du diocèse de Bergame, il a rédigé une « biographie officielle9 ». Par ailleurs, le professeur Giuseppe Alberigo a accepté de rédiger dans le cadre de cette procédure de béatification, une « biographie synthétique » qui, elle aussi, a été publiée10.
On aurait pu croire que tout avait été dit sur Jean XXIII. Au contraire, suite à ce procès de béatification deux sources documentaires très importantes ont émergé.
Lors de l’enquête canonique, plus de 300 témoins avaient été interrogés, sous serment, dans les différents lieux où Jean XXIII avait passé son existence : Bergame, Sofia, Istanbul, Paris, Venise et Rome. Enrico Galavotti a publié intégralement plusieurs dépositions et en a cité beaucoup d’autres dans une reconstitution minutieuse de toute la procédure11. Ce Processo est une source documentaire de premier ordre.
Par ailleurs, le journal que Jean XXIII a tenu a enfin été publié. Le futur pape avait été fidèle, toute sa vie, au Nulla dies sine linea (« Pas un jour sans une ligne »). Selon les époques, ce fut sur des carnets, de simples cahiers ou des agendas. Pendant longtemps, seules les résolutions de retraite et d’autres notes spirituelles ont été connues, publiées sous le titre Journal de l’âme. La totalité de ces écrits personnels ont été examinés lors du procès de béatification. À l’initiative de l’ISR de Bologne et grâce au soutien d’institutions nationales, est parue, entre 2003 et 2008, l’Edizione nazionale dei diari di Angelo Giuseppe Roncalli – Giovanni XXIII. Ces Diari (« journaux ») représentent 7 tomes en 10 volumes, soit plus de 6 500 pages. C’est une source très importante.
Les témoignages laissés par les contemporains sont parfois très éclairants pour l’historien. En revanche, il faut se méfier des « bons mots » qui sont attribués à Jean XXIII et des fioretti, des « petites histoires » qui sont colportées sur lui de livre en livre. Beaucoup sont apocryphes ou déformées. L’histoire universitaire a parfois, elle aussi, véhiculé certains « mythes » à propos de Jean XXIII ou s’est hasardée à des lectures idéologiques ou anachroniques de sa vie et de son pontificat. Comme l’a écrit Victor Conzemius, « ce qui agace, c’est le travestissement de sa pensée et de sa personnalité au profit d’idées qui lui étaient étrangères, la projection en lui de tout un programme conciliaire et post-conciliaire qui n’est pas corroboré par la connaissance que nous avons de lui, l’élimination d’éléments biographiques qui ne cadrent pas avec l’image d’Épinal qu’on a de lui12. »
Pour écrire le présent ouvrage, aux livres et aux archives se sont ajoutés des échanges épistolaires avec Mgr Capovilla, des visites à Sotto il Monte et à Bergame, où don Ezio Bolis, directeur de la Fondation Jean XXIII, s’est montré accueillant.
Tout cela a permis de mieux comprendre l’itinéraire d’un homme d’Église. Il est devenu pape à plus de 76 ans. Pour mieux appréhender son bref pontificat – moins de cinq années –, il fallait accorder aux périodes antérieures une large place. Angelo Giuseppe Roncalli, avant d’être pape, fut successivement secrétaire d’un évêque qui l’a beaucoup influencé, professeur de séminaire, aumônier militaire, visiteur apostolique en Bulgarie, délégué apostolique en Turquie pendant la Seconde Guerre mondiale, nonce à Paris aux heures difficiles de la Libération, patriarche de Venise.
Le cardinal Dell’Acqua, qui a connu le futur pape en 1935, et qui fut un de ses plus proches collaborateurs pendant le pontificat, a évoqué, lors du procès de béatification, la « simplicité » de Jean XXIII qu’on a trop souvent prise pour de la « naïveté ». Il l’a qualifié aussi de « furbo et intelligent, dans son franc-parler ». Furbo n’a pas en italien le sens péjoratif qu’il a en français, on doit plutôt le traduire par « malin » ou « futé ». Le pape actuel, François, se qualifie lui-même de furbo…




CHAPITRE PREMIER
L’enfant de Sotto il Monte


Sotto il Monte, le village où est né le futur Jean XXIII, est situé, comme le dit son nom, au pied des Alpes italiennes. Il est sur une terre riche : l’Isola (l’île), un grand triangle entre deux fleuves, l’Adda et le Brembo, avec, au nord, le mont Canto. À l’époque du jeune Roncalli, aller au-delà de ces deux fleuves, c’était partir dans un autre monde, celui des villes : à l’est, Bergame, à moins de vingt kilomètres ; plus au sud, Milan, métropole historique de la Lombardie.
La famille Roncalli
Les Roncalli étaient établis à Sotto il Monte depuis des générations. Dans un très court récit autobiographique qui s’arrête à 1904, Jean XXIII a évoqué les origines de sa famille, au sein des vallées alpines de Corna et de Cepino : « Au XVe siècle, écrit le pape, un Martino Roncalli, dit Maitino, descendit à Sotto il Monte et bâtit sa maison au pied d’une colline1. » Les recherches généalogiques ont confirmé cette tradition familiale. La maison construite par Martino Roncalli (en dialecte bergamasque Camaitino, la « maison de Martino ») a donné son nom à un hameau de Sotto il Monte.
Tous les Roncalli ont été des paysans. « Je suis né pauvre, mais d’une famille honorable et humble », dira le futur pape dans son testament. « Une pauvreté heureuse et non misérable », écrira-t-il à une autre occasion2. Les Roncalli n’avaient jamais été assez riches pour devenir propriétaires, mais ils étaient suffisamment sérieux et travailleurs pour être métayers de terres qu’ils louaient aux Morlani, une famille noble qui résidait habituellement à Bergame. Plusieurs générations de Roncalli vivaient sous le même toit. À un moment, il y aura quelque trente bouches à nourrir. Les Roncalli cultivaient le maïs, la vigne, avaient quelques vaches. Plus tard, ils pratiqueront aussi l’élevage des vers à soie pour accroître les revenus de la famille.
La commune de Sotto il Monte était très étendue, composée de 28 lieux-dits et hameaux, plus ou moins éloignés de l’église qui constituait le centre du village. La famille Roncalli habita d’abord le Palazzo, à Brusicco, un hameau proche de l’église. L’endroit se visite toujours, transformé en musée dédié au pape et à sa famille. Le terme palazzo (« palais ») ne doit pas faire illusion. Il s’agit d’une grande mais très simple ferme, dont les bâtiments sont resserrés presque en carré autour d’une cour. Au rez-de-chaussée se succédaient étable, remise pour les outils, pressoir et cave. Les pièces d’habitation étaient à l’étage. Aux alentours de la grande maison, un jardin potager, une basse-cour et quelques arbres fruitiers venaient pourvoir aux besoins alimentaires quotidiens et compléter les productions de la ferme.
Giovanni Battista Roncalli, le père du futur pape, avait épousé Marianna Mazzola en 1877. De leur union sont nés 13 enfants, dont deux mourront en bas âge. La famille Roncalli était respectée à Sotto il Monte. Giovanni Battista fut pendant plusieurs années président du conseil de fabrique qui était chargé de la gestion financière de la paroisse. Il sera aussi, à plusieurs reprises, conseiller municipal, adjoint au maire et juge de paix de la commune.
Angelo Giuseppe, le futur Jean XXIII, fut le quatrième enfant de la famille, premier des garçons après trois filles (Caterina, Maria Teresa et Ancilla). Il est né le vendredi 25 novembre 1881 et fut baptisé quelques heures plus tard dans la vieille église en pierre de Brusicco.
Son parrain fut le grand-oncle Zaverio. Dans la famille Roncalli, Zaverio, resté célibataire, faisait figure de patriarche. Après la cérémonie du baptême, « levant le nouveau-né au-dessus des fonts baptismaux3 », il le consacra au Sacré Cœur. Angelo aura toute sa vie une grande dévotion au Sacré Cœur, où il voyait le symbole de la miséricorde sans fin du Christ.
Chez les Roncalli, comme dans tout le village, la foi et la pratique religieuse étaient comme naturelles. Quelques mois avant la naissance d’Angelo, Mgr Guindani, l’évêque de Bergame, avait fait la visite pastorale de la paroisse. Le curé Rebuzzini, dans le rapport qu’il avait rédigé pour préparer cette visite, avait signalé comme un fait notable que les 587 adultes du village faisaient tous leur communion à Pâques. Sotto il Monte était une communauté unanimement croyante et pratiquante.

La Madonna delle Caneve
Le plus ancien souvenir religieux du futur pape remonte au 21 novembre 1885, il allait avoir quatre ans. Depuis des siècles, l’Église célèbre le 21 novembre la fête de la Présentation de la Vierge Marie, c’est-à-dire le jour où, selon la tradition, Marie fut emmenée au Temple de Jérusalem par ses parents pour y être consacrée au service de Dieu.
À Sotto il Monte existe un petit sanctuaire dédié à la Madonna delle Caneve (qu’on pourrait traduire par Notre-Dame des Caves ou des Chais). Il a été construit en 1727, un peu l’écart du village, au pied du mont Canto, juste avant les bois d’où descend un charmant ruisseau. On y accédait par un chemin qui coupait champs et vignobles. C’est aujourd’hui encore une modeste chapelle qui ne peut contenir qu’une trentaine de fidèles. Au-dessus de l’autel, une fresque représente la Vierge Marie assise, vêtue d’un ample manteau rouge. Elle porte l’Enfant Jésus, debout sur ses genoux, qui tient une grappe de raisin à la main.
Ce 21 novembre 1885, il y avait foule pour la messe que célébrait le curé Rebuzzini. Pour la première fois, le jeune Angelo avait été emmené par sa mère à la cérémonie. Il s’en souviendra toute sa vie comme, dira-t-il, « le premier souvenir net que je garde de mon enfance ». Sa mère n’avait pu entrer dans le petit sanctuaire déjà empli de fidèles. À un moment, après avoir murmuré une prière à la Vierge, elle avait soulevé son fils à bout de bras pour lui permettre de voir, par la fenêtre de la façade, l’intérieur de la chapelle. Elle lui avait dit : « Regarde, Angelino, regarde la Madonne comme elle est belle. Je te consacre tout entier à elle. »
Par la suite, Angelo Roncalli reviendra souvent en pèlerinage à ce petit sanctuaire et, devenu prêtre, il y célébrait la messe. Il viendra pour la dernière fois dans cette chapelle le 26 août 1958, deux mois avant d’être élu pape. Par la suite, en 1961, il fera restaurer ce sanctuaire cher à son enfance, sans l’agrandir ni faire des dépenses somptuaires, voulant qu’il conserve son caractère de simplicité.
L’autre sanctuaire qui a marqué ses jeunes années fut celui de la Madonna del Bosco (Notre-Dame du Bois), à Imbersago. À vol d’oiseau il n’est situé qu’à quelques kilomètres de Sotto il Monte, mais à l’époque on n’y accédait qu’après avoir emprunté des chemins tortueux jusqu’au fleuve Adda qu’il fallait traverser sur un bac en bois. Situé sur les hauteurs de la vallée, le sanctuaire a son origine dans une apparition de la Vierge Marie, le 9 mai 1617, à trois enfants qui gardaient leurs moutons. Au fil du temps, la petite chapelle construite sur les lieux a dû être agrandie à plusieurs reprises. Le sanctuaire, qui appartient au diocèse de Milan, reste l’un des plus fréquentés de la Brianza et de la Lombardie.
Angelo y vint souvent en famille, le dimanche ou les jours de fête, lorsque le beau temps permettait une traversée facile de l’Adda. C’est dans ce sanctuaire, dira-t-il, qu’est née sa vocation sacerdotale.
Le souvenir de Jean XXIII est omniprésent à la Madonna del Bosco. Il était encore patriarche de Venise lorsqu’il a présidé, le 29 août 1954, la cérémonie du couronnement de l’image de la Vierge Marie. Devenu pape, il érigera en 1959 l’église au rang de basilique mineure. Deux ans plus tard, il acceptera que sur les lieux, au pied du sanctuaire, soit édifié un monument en son honneur. Cette immense statue, de 4 mètres de haut, en bronze, sera inaugurée de son vivant, le 28 octobre 1962. C’est le cardinal Montini, archevêque de Milan – le futur Paul VI –, qui présida la cérémonie.
Autre pèlerinage de son enfance, celui accompli à Somasca, un beau village surplombant le lac de Côme, à une vingtaine de kilomètres de Sotto il Monte. Ce fut une « grande joie », dira-t-il, lorsque sa mère l’emmena un jour – il avait 7 ou 8 ans – dans ce village où saint Jérôme Émilien a fondé en 1532 les Clercs réguliers de Somasque, plus connus en français sous le nom de Pères somasques. Cette congrégation s’est consacrée à l’éducation de la jeunesse, et particulièrement aux enfants abandonnés. À Somasca, le jeune Roncalli et sa mère visitèrent le sanctuaire où se trouve le tombeau du saint, l’orphelinat qu’il avait fondé, l’ermitage où il aimait se retirer. Lorsqu’il y reviendra en pèlerinage bien des années plus tard, il se souviendra de cette belle journée de son enfance, seul avec sa mère, où le paysage – le lac bleu de Côme – rendait plus agréable encore le voyage.

Le grand-oncle Zaverio
Sur sa maison natale, Jean XXIII a fait poser une plaque en hommage à son grand-oncle Zaverio Roncalli : « Le pape Jean XXIII passa son enfance (1881-1891) aux côtés de son grand-oncle Zaverio, qui commença à former par la parole et par l’exemple son goût pour la pitié et les choses célestes. » Le texte en avait été rédigé par le pape lui-même. Il avait voulu rendre un hommage public au « patriarche » qui avait tant compté dans sa première formation religieuse et spirituelle.
Zaverio était un homme pieux et d’une certaine culture. Il lisait les journaux catholiques de Bergame et des ouvrages de piété. Un des livres qu’il possédait, une vie des saints martyrs Solutore, Avventore et Ottavio, a été conservé et porte la signature encore maladroite du jeune « Roncalli Angelo » à qui il avait sans doute été offert.
Le grand-oncle Zaverio a transmis les rudiments de la foi aux enfants de ses frères puis à leurs petits-enfants. On a vu qu’il avait consacré le jeune Angelo au Sacré Cœur, le jour même de son baptême. Il continuera à le former dans cette dévotion spirituelle pendant ses jeunes années. Devenu séminariste, Angelino se souviendra : « Je me rappelle, parmi les premières prières que j’ai apprises sur les genoux de ce brave homme, la belle oraison jaculatoire qu’il m’est si cher aujourd’hui de répéter : “Doux cœur de mon Jésus, fais que je t’aime toujours plus.” Je me rappelle aussi que lorsque chaque année dans la paroisse, le quatrième dimanche de septembre, on célébrait la fête du Sacré-Cœur, tout le monde disait que c’était la fête de mon oncle Zaverio, et lui s’y préparait avec beaucoup de ferveur et me poussait à en faire autant moi aussi, d’une manière appropriée à mon âge4. »
Cette fête solennelle était célébrée par une messe chantée, suivie d’une procession dans les rues du village derrière la statue du Sacré Cœur portée par les hommes du village. Tous les fidèles se retrouvaient encore en fin d’après-midi pour les vêpres.
Zaverio initia aussi le jeune Angelo à la dévotion au Précieux Sang du Christ dont la fête est fixée au 1er juillet. Le pape racontera : « Quand j’étais enfant, à peine plus qu’un gamin, [il] a été le premier à me former à cette pratique religieuse qui fit s’épanouir très rapidement et presque spontanément ma vocation sacerdotale. Je me rappelle les livres de dévotion de son prie-Dieu, et parmi ceux-ci le Très Précieux Sang qui lui servait pendant le mois de juillet. Oh ! Souvenirs sacrés et bénis de mon enfance5 ! »
Cette dévotion traditionnelle n’est plus guère répandue aujourd’hui. Elle avait pourtant trouvé son expression littéraire la plus frappante dans les Pensées de Pascal qui attribue au Christ cette parole : « Je pensais à toi dans mon agonie ; j’ai versé telles gouttes de sang pour toi. »
Devenu pape, Angelo Roncalli cherchera à raviver cette dévotion en approuvant, le 24 février 1960, les Litanies du Précieux Sang et en les faisant insérer dans le Rituel romain. Quelques mois plus tard, il publiera une lettre apostolique pour promouvoir ce « culte du Sang du Christ, prix de notre rachat, gage de salut et de vie éternelle ». Il évoquera alors « avec une vive émotion » les litanies du Très Précieux Sang « que nos vieux parents récitaient chaque jour durant le mois de juillet ».
Le grand-oncle Zaverio, figure tutélaire de la famille Roncalli, mourra en 1912 à l’âge de 88 ans : « Vénérable vieillard ! écrira le futur pape. Qu’il était digne de respect. Que sont les savoirs du monde au regard du bon sens chrétien dont son âme était tout imprégnée ? Je remercierai toujours le Seigneur qui a mis sur mon chemin des âmes élues pour diriger mes premiers pas vers le sacerdoce6. »
Le curé de la paroisse, don Rebuzzini, eut aussi une grande influence sur le jeune Roncalli. « Il fut tout pour moi », écrira-t-il un jour7. Il y eut d’abord les leçons de catéchisme où le curé savait retenir l’attention des enfants. Lorsque don Roncalli fera son premier pèlerinage en Terre sainte, en 1906, lui reviendront « toutes les impressions de [son] enfance » lorsque, dans la petite église de Sotto il Monte, le curé Rebuzzini décrivait dans ses cours de catéchisme les paysages de la Bible et racontait des scènes de l’Évangile8.

Difficultés dans les études
Cette enfance pieuse apparaît presque trop idéale. Lors du procès de béatification, Mgr Capovilla rapportera une confidence étonnante que lui avait faite Jean XXIII : « Je ne me souviens pas d’avoir joué [dans mon enfance] ni de m’être disputé avec des camarades9. » Enfant calme et obéissant, on ne relève qu’une faute, que lui-même a rapportée à son secrétaire : un jour, tenaillé par la faim (ou cédant à la gourmandise ?), il a volé des figues sèches. L’épisode rappelle ce qu’a avoué saint Augustin dans les Confessions : « Je me rendais coupable aussi de larcins dans la cave et sur la table de mes parents, soit par gourmandise, soit pour avoir de quoi donner à d’autres enfants et m’associer ainsi à leurs jeux. »
Un de ses frères témoignera que, seul des enfants de la famille, Angelino ne participait pas aux travaux des champs, « son travail était d’aller à l’école et à la paroisse ».
À la rentrée scolaire de 1887, il devint élève de l’école du village. Elle était située à Camaitino, une des localités de Sotto il Monte. Installée dans une vieille maison, elle n’était constituée que de deux classes, une pour les filles, une pour les garçons. L’année suivante, l’école sera installée dans un bâtiment neuf construit à Bercio, une autre localité du village.
Angelo Roncalli passa trois années dans cette école communale. Il y reçut les enseignements fondamentaux : lire, écrire, compter et des rudiments de sciences naturelles. À quoi s’ajoutait un enseignement religieux dispensé par les maîtres si les parents le demandaient. Les maîtres attachaient une importance particulière à la bonne maîtrise de la langue italienne, non seulement son orthographe mais aussi sa correcte prononciation. L’unification de l’Italie était récente et dans bien des provinces les dialectes locaux étaient encore d’usage commun.
À cette époque aussi, Angelo Roncalli reçut des mains de Mgr Guindani, évêque de Bergame, le sacrement de confirmation, le même jour que sa sœur Ancilla. C’était le 13 février 1889. La cérémonie regroupa 54 enfants de différentes paroisses et eut lieu à Carvico, un village proche de Sotto il Monte. Dans ses notes autobiographiques, Jean XXIII évoquera en quelques mots l’impression que lui a faite la cérémonie : c’était la première fois qu’il voyait un évêque.
Le mois suivant, le 31 mars, il fit sa première communion à Sotto il Monte. La célébration avait lieu chaque année le quatrième dimanche de carême. Elle était très simple, sans solennité. Jean XXIII, parlant de lui à la troisième personne, se souviendra d’un détail : « Après la cérémonie les nouveaux communiants se rendirent au presbytère pour être inscrits, un à un, à l’association de l’Apostolat de la Prière10 ; et le curé Rebuzzini confia à Angelino l’honneur d’écrire la liste des prénoms et des noms. » C’est la première page écrite de la main du futur pape qui soit connue.
Il avait déjà le désir de devenir prêtre. Sa vocation n’est pas née d’un événement particulier, mais d’une vie de foi presque naturelle : les prières quotidiennes en famille, les visites aux sanctuaires déjà cités, l’exemple du curé Rebuzzini, les enseignements du grand-oncle Zaverio. « Dans notre tendre enfance, nous n’avons jamais pensé à autre chose qu’à devenir prêtre », dira-t-il plus tard. Ses camarades d’école l’appelaient déjà il pretino (« le petit prêtre »).
Mais l’entrée au petit séminaire ne se faisait qu’après un examen pour évaluer si le candidat avait les aptitudes requises pour faire des études qui seraient longues. Aussi, pendant l’année scolaire 1890-1891, le curé Rebuzzini envoya le jeune Roncalli suivre des cours d’italien et de latin auprès de deux de ses confrères de Carvico : le curé, don Pietro Bolis, et son vicaire, don Luigi Bonardi.
Le jeune Angelo partait le matin à travers les champs pour se rendre au presbytère de Carvico. L’apprentissage du latin fut plus difficile. Plus tard, il dira en plaisantant : « J’ai appris le latin à coups de taloche. Chaque taloche me faisait entrer un mot dans la tête ! »
À l’issue de cette année de cours particuliers, son niveau scolaire fut sans doute jugé encore insuffisant puisqu’il fut inscrit pour l’année 1891-1892 au collège épiscopal de Celana, à une dizaine de kilomètres de Sotto il Monte.
Cet établissement avait été fondé au XVIe siècle par saint Charles Borromée, archevêque de Milan, pour être un des petits séminaires de son diocèse. Au fil du temps, le territoire de Celana avait été intégré au diocèse de Bergame et le petit séminaire était devenu un simple collège dont le recteur était nommé par l’évêque. Il accueillait des élèves de la commune et des localités voisines. Certains étaient pensionnaires, la plupart étaient externes. La famille Roncalli n’était pas en mesure de payer une pension. Le jeune Angelo – il allait avoir 10 ans – ne pouvait pas non plus prendre tous les jours la petite route et les chemins de montagne qui menaient au collège situé sur les hauteurs. Des parents de la famille habitaient à Pontida, à mi-chemin entre Sotto il Monte et Celana. Angelino était hébergé chez eux pendant toute la semaine. Tous les jours, il faisait cinq kilomètres à pied pour se rendre au collège et il ne rentrait à Sotto il Monte que le samedi après-midi.
Pendant un an, il mena une vie un peu triste de collégien pauvre, apparemment peu doué pour les études. Un de ses camarades d’école, qui deviendra prêtre et professeur au collège, donnera ce témoignage : « Je l’ai rencontré pour la première fois durant la demi-heure de récréation avant le repas. Nous jouions sur la place de l’église, lui en revanche était appuyé contre le mur, près de la porterie. Je lui ai demandé qui il était et d’où il venait, et quand je l’entendis me raconter la longue route qu’il devait faire et les difficultés qu’il rencontrait dans les études, je ressentis de la compassion pour lui. Je me souviens que lui comme moi, étant externes, nous mangions, à midi, un petit pain à cinq centimes, sans mortadelle11. »
Jean XXIII écrira, pudiquement, que cette année passée à Celana fut « sans résultats décisifs ». Les archives du collège montrent qu’en toutes les matières (y compris la religion) ses notes furent toujours inférieures à la moyenne. Si bien qu’il quitta l’établissement le 6 juillet 1892, avant la fin de l’année scolaire, sans avoir passé les examens de fin d’année. Ce départ anticipé fut causé aussi par une accusation de vol, qui s’avérera tout à fait infondée.
Du moins, à Celana, le jeune Roncalli a-t-il commencé à se familiariser avec la discipline collective et est-il entré en relations avec des garçons appartenant à des milieux sociaux différents. C’est aussi à Celana qu’il a découvert saint Charles Borromée. Le portrait du saint était sculpté sur la porte d’entrée du collège. Au fil du temps, Angelo Roncalli apprendra à connaître ce grand évêque de la Réforme catholique et il lui consacrera de longs travaux historiques.
Après cette année décevante passée à Celana, le curé de Sotto il Monte voulut s’assurer que la vocation sacerdotale du jeune Angelo était sérieuse et ferme. Dans sa longue déposition au procès de béatification, Mgr Capovilla a rapporté ce que Jean XXIII lui avait dit de l’origine de sa vocation : « Dans ma vie, je n’ai jamais pensé à autre chose qu’à servir le Seigneur. Jamais ma mère ni mon grand-oncle Zaverio ne m’ont parlé une seule fois de vocation au sacerdoce. Seul mon curé, don Francesco, une fois ou deux je crois, en confession, a évoqué la possibilité d’un appel du Seigneur. C’est seulement après l’expérience de Celana que don Francesco m’a demandé explicitement si je voulais entrer au séminaire. Je suis sûr de lui avoir répondu simplement “oui” sans rien ajouter d’autre. À partir de ce moment je n’ai pas eu d’autre préoccupation sinon celle de me préparer au sacerdoce12. »
L’entrée au séminaire de Bergame marqua à cet égard un tournant décisif. Ce furent d’abord des classes de collège, ce qu’en France on appelait alors le « petit séminaire », mais c’était déjà dans la perspective de devenir prêtre.
Après les vacances d’été passées en famille à Sotto il Monte, le jeune Roncalli s’était présenté à l’examen d’admission dans la terza classe ginnasiale (la troisième classe du collège) du séminaire de Bergame. Les épreuves eurent lieu les 5 et 6 octobre 1892. On ne connaît ni le détail des notes ni les matières sur lesquelles il avait été interrogé. On connaît seulement le jugement du jury : « admis à faire ses preuves » ; ce qui signifiait qu’on attendait mieux de ce fils de paysans qui voulait devenir prêtre.




CHAPITRE II
Au séminaire de Bergame


Alors qu’il allait avoir onze ans, le jeune Roncalli découvrit un monde nouveau : la grande cité de Bergame. Capitale provinciale, c’était une ville en pleine expansion. Elle comptait déjà plus de 40 000 habitants. Cité au long passé historique, elle était et reste divisée entre la città alta (la ville haute), entourée de fortifications, et la ville basse, siège de l’administration et cœur économique. On accédait de l’une à l’autre par de longs escaliers ou par un funiculaire. C’est dans la ville haute que se trouvaient les grands et beaux édifices ecclésiastiques : le Duomo (la cathédrale), le palais épiscopal, le séminaire, la basilique Sainte-Marie-Majeure et le grand baptistère du XIVe siècle au plan octogonal. Ce monde deviendra progressivement familier à Roncalli.
Il entra au séminaire de Bergame le 7 novembre 1892 et en fut l’élève jusqu’à la fin de l’année 1900, soit huit années complètes. Il y suivit successivement les dernières classes de collège, les trois classes de lycée et il y commença ses études de théologie.
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