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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1936. Le Dr Delorme, Robert Ballancourt et leur guide remontent le fleuve Sepik à la recherche des derniers coupeurs de têtes. Leur but : acheter des crânes d’ancêtres auxquels les artistes papous redonnent l’apparence humaine.

			Marseille, soixante-dix ans plus tard. Le commandant de police Michel de Palma, dit le Baron, découvre le Dr Delorme assassiné. Devant le cadavre, un livre ouvert : Totem et Tabou de Sigmund Freud. Masques, statuettes et flûtes d’Océanie emplissent la villa, mais une tête provenant de l’expédition de 1936 a été volée.

			Tandis que l’assassin continue de frapper dans le milieu des ethnologues et des marchands d’arts premiers, le Baron acquiert la conviction que l’explication des meurtres se trouve dans les textes de Freud et de Claude Lévi-Strauss, mais aussi quelque part sur les rives du fleuve Sepik…

			Mystères séculaires et horizons lointains nourrissent ce polar ambitieux, rythmé et nostalgique qui a reçu le prix Plume de cristal du festival de Liège.
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			Pour Raphaël, le petit prince… 
Et Albane qui commence le beau voyage.

			 

		

	
		
			 

			Ils n’étaient pas vivants.

			Ils devaient être nos ancêtres, revenus du pays des morts.

			Nous ne savions rien du monde extérieur.

			Nous pensions être les seuls humains.

			Nous avons pensé que nos ancêtres allaient là-bas, devenaient blancs et revenaient transformés en esprits.

			C’est ainsi que nous expliquions l’homme blanc. Nos morts étaient revenus1.

			
				
					1 Récit d’un autochtone de Nouvelle-Guinée racontant sa première rencontre avec un homme blanc. Extrait du film documentaire First Contact de Bob Connolly et Robin Anderson, Arundel Production, 1983.

				

			

		

	
		
			 

			Prologue 

			Région du Sepik

			Nouvelle-Guinée. 1936

		

	
		
			 

			— Nous arrivons, lance Kaïngara.

			Robert Ballancourt acquiesce d’un signe de tête et laisse son regard dériver sur la surface de l’eau grasse. La longue pirogue glisse en silence.

			— Plus que quelques minutes, Robert.

			Les méandres gris du fleuve Sepik se lovent dans la brousse dense et mouillée. L’air chaud empeste la jacinthe douce et la pourriture des algues mortes. De temps à autre, le cri rauque d’un cacatoès s’échappe de la grande forêt.

			— Le fleuve est dangereux par ici. Trop de courant.

			Kaïngara connaît les passes entre les doigts crochus de la mangrove et les bouquets de roseaux. Chaque fois qu’il pousse sur sa pagaie, le mouvement régulier tend son buste et bande ses muscles durs sous sa peau de cuivre.

			— Tu vois ces tourbillons, dit-il en désignant du doigt les remous dans l’eau jaune. C’est là que se trouvent les esprits des anciens.

			D’ordinaire, Kaïngara parle peu, juste un sourire franc sur ses grosses dents d’ivoire.

			— Les esprits des ancêtres ? demande Ballancourt.

			— Oui, ceux qui n’ont pas encore retrouvé leur maison. Il faut faire attention, il y a beaucoup de tourbillons par ici. Il ne faut jamais voir un esprit, ni savoir d’où vient sa voix.

			— Pourquoi ?

			— Tu risques la mort…

			Kaïngara jette un regard inquiet vers les berges de glaise. Des tireurs embusqués pourraient décocher une pluie de flèches. A l’avant, Robert Ballancourt garde les mains crispées sur les bords effilés de l’embarcation. Il a vissé son chapeau de toile beige sur ses yeux bleu délavé. Son pantalon et sa chemise de toile écrue sont maculés de taches de boue. Depuis trois jours, ses vêtements fermentent, il ne dort que dans des recoins de jungle malsains avec le ciel lourd comme baldaquin et le voisinage des chauves-souris. La haute région a creusé son regard fiévreux.

			— Yuarimo est dans cette direction ! s’écrie Kaïngara en se redressant, l’œil aux aguets. Là-bas ! Nous y serons demain.

			Ils se trouvent à l’embouchure de la rivière Yuat. Sur le rivage, à moitié dissimulé par des palmiers à bétel, un toit étrangement pointu. Plus loin, la maison des hommes ; son immense figure tutélaire au-dessus de l’entrée jette partout ses regards farouches. C’est la première fois que Ballancourt en voit une aussi belle.

			— Ces villageois connaissent l’homme blanc, dit Kaïngara.

			Son visage s’est radouci, il semble moins inquiet. Des guerriers armés de lances, de flèches et d’arcs observent les visiteurs en silence. Ils sont nus ; de longs koteka, des étuis péniens, en travers de leurs ventres. L’un d’eux s’avance. Sa peau est toute ratatinée comme un vieux cuir.

			— J’ai l’impression qu’ils nous attendaient ! dit Ballancourt.

			— Oui, les nouvelles vont vite dans la brousse.

			La pirogue accoste en se fichant dans une langue de boue rouge du fleuve. Des gamins qui cabriolaient dans l’eau remontent sur la berge et courent vers les maisons du village en faisant fuir les cochons noirs qui glanent entre les palmiers.

			L’homme à la peau fripée fait un pas en avant.

			— Un Big Man, avertit Kaïngara avec un regard craintif. C’est avec lui qu’il faut traiter.

			Des cheveux rares frisottent en boucles blanches sur la tête du vieillard. Sous son front veineux, ses yeux ne perdent pas le moindre détail de la scène qui se joue devant lui. Une dent de verrat est fichée dans le cartilage de sa cloison nasale et retombe en une grosse moustache blanche. Tous les autres hommes sont restés en retrait, méfiants et curieux à la fois, les regards un peu fauves. Leurs torses musculeux portent de nombreuses cicatrices de combats, de fines blessures en étoile laissées par les flèches barbelées et de longues échancrures des coups de lame. Le Big Man se tourne vers Kaïngara et l’interroge. Il y a dans les prunelles du vieil homme des éclairs effrayants et dans sa voix l’assurance des chefs de guerre.

			— Ils sont contents que tu viennes pour acheter. Ils disent qu’ils ont beaucoup de choses à vendre.

			— Demande-leur s’il est possible de voir la maison des hommes…

			Kaïngara réfléchit avant de traduire. Il sait qu’il touche à un point sensible. Seuls les initiés peuvent entrer dans ce lieu réservé. Au bout d’un temps interminable, le vieux fait signe de le suivre. La maison est un immense rectangle construit sur pilotis. Les poteaux sont sculptés comme des totems, un par clan. Un rideau d’herbes sèches descend du plafond et en ferme l’entrée. A l’intérieur, chaque pilier, chaque traverse ou poutre de la charpente est décoré de figures fantastiques ou de corps entrelacés.

			Les hommes restent silencieux ; quelques-uns sont assis à même le sol, d’autres sur des bancs. Le Big Man se détache du groupe, il tient de larges feuilles vertes dans sa main gauche et désigne un tabouret. Il veut montrer quelque chose, son regard s’est fixé sur Ballancourt.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande l’explorateur.

			Kaïngara traduit en hésitant.

			— Le tabouret d’orateur… Il représente l’ancêtre primordial. On s’en sert pour parler des problèmes du village ou pour attribuer les noms claniques. C’est très important. Un serment passé devant le tabouret est définitif.

			Le Big Man prononce des paroles qui semblent réglées par un rituel, comme s’il déclamait des vers en modulant le son de sa voix grêle. De temps à autre, il fouette le siège d’un geste sec et puissant.

			— Quand le village devait décider de faire la guerre à un autre village, continue Kaïngara qui écoute chaque mot du Big Man en hochant la tête, on interrogeait le tabouret.

			Il dévisage un instant Ballancourt et dépose trois feuilles sur l’assise.

			— Allez chasser les têtes ! ordonnait l’ancêtre pri­mordial. Dans la maison des hommes, tous se levaient, prenaient les lances sur les bancs suspendus. L’agitation était grande. La chasse aux têtes pouvait commencer.

			Le visage sculpté du tabouret paraît fermé par un mystère. Deux coquillages de porcelaine fendus en leur milieu forment de petits yeux en amande qui pénètrent le monde des vivants. Une couronne en fourrure de marsupial est posée sur la calotte supérieure. Le nez et la bouche se terminent en un long bec. Les pieds sont sculptés dans des formes qui rappellent des pattes d’oiseau ; ils constituent le corps de l’ancêtre primordial. Le pupitre est orné lui aussi de coquillages, de dents de cochon, de cheveux et de feuilles.

			D’une claque de son chapeau, Ballancourt enlève la poussière qui a sali le revers de son pantalon. Ce geste provoque des sourires chez les hommes qui l’observent.

			— Vends-moi ce tabouret !

			— Impossible, répond l’ancien. Je veux bien t’expliquer à quoi il sert, mais te le vendre, jamais.

			— Je te donne ces shillings. Tout ça ! Plus de vingt.

			— Non, étranger.

			Ballancourt exhibe de grosses pièces brillantes.

			— C’est beaucoup d’argent.

			Le regard du Big Man s’éclaire. Un sourire glisse sur sa bou­che édentée, puis il se referme en une moue hostile.

			— Non.

			Le Big Man a tourné ses mains, les paumes vers le ciel. Il évite le regard de Ballancourt.

			— Non.

			— C’est un sacrilège, ajoute Kaïngara à voix basse. Mais si tu veux, il y a d’autres objets.

			Depuis qu’il est entré dans la maison des hommes, Ballancourt a remarqué les têtes suspendues à des crochets rituels. L’une d’entre elles est d’une beauté funèbre qui subjugue l’explorateur. L’os est nu, lisse, comme verni, les orbites ont été bouchées avec une pâte brune dans laquelle on a façonné deux yeux ronds asymétriques. Des traits grossiers maquillent le crâne.

			— Cette tête ne vient pas de ce village, précise Kaïngara. C’est le crâne d’un ennemi qui a été décapité à la suite d’une bataille. Un trophée…

			Les yeux du voyageur doivent trahir ses émotions car le Big Man s’est approché de lui et le scrute avec un sourire intéressé.

			— Et celle-ci ? demande Ballancourt en désignant un crâne beaucoup plus élaboré.

			— C’est une tête d’ancêtre, répond Kaïngara sans traduire. Sans doute un Big Man de la même importance que celui qui nous accueille. Elle est beaucoup plus belle.

			Un œil est sculpté à partir d’une spirale, un autre fait un trou parfaitement rond. Des traits de peinture noirâtre, fins comme des tatouages, partent de la base du nez et des commissures des lèvres et remontent en de grands motifs sinueux jusqu’au haut du front. Kaïngara explique que ces traits rappellent les tourbillons du fleuve Sepik, l’endroit où demeurent les esprits. L’arrière du crâne est garni d’une chevelure noire, épaisse et frisée.

			— Je n’ai jamais rien vu qui inspire autant le grand mystère de la mort, dit Ballancourt en inclinant légèrement sa haute silhouette en direction du Big Man. Magnifique. Combien en veut-il ?

			— Il dit qu’il faut des bâtons de tabac pour tout le village. Des verres comme tu as dans ta pirogue et des outils en fer. C’est très cher.

			Le vieil homme fait un geste que Ballancourt ne comprend pas et répète plusieurs fois le même mot en émettant un étrange raclement au fond de la gorge.

			— Il dit que, pour trois haches de fer, il te donne en plus cette autre tête.

			Un crâne au front patiné est décoré de plumes et de coquillages blancs. Dans le nez, de petites perles rouges sont fixées dans de la résine brune.

			— Elle est très belle. Dis-lui que j’accepte et que je serai très fier de la montrer en France. Dis-lui que c’est pour un grand musée…

			— Un musée ? s’étonne Kaïngara

			— Oui, un peu comme une grande maison des hommes où tout le monde peut venir pour admirer les richesses du monde.

			Ballancourt fronce les sourcils. Ces crânes doivent rester dans la maison des esprits, l’endroit où ils reposent et où ils veillent sur les récoltes et les guerriers. Ils ont été sortis de ce lieu sacré entre tous pour que des voyageurs puissent les acheter.

			— D’où vient cette tête ? demande-t-il.

			Le Big Man a compris la question. Il détourne le regard.

			— D’un autre village. Il ne veut pas dire où cela se trouve, murmure Kaïngara.

			— Pourquoi ?

			— C’est difficile à dire. C’est tabou, tu comprends. Les esprits des ancêtres continuent de vivre dans ces têtes. Ils les habitent.

			Ballancourt prend dans ses mains le crâne que lui tend un homme plus jeune. Au moment où il sent la mandibule dans le creux de ses mains, il a l’impression de franchir une ligne sacrée.

			— Raconte-moi comment tu chasses les têtes, demande-t-il.

			La question fait sourire Kaïngara qui traduit sur-le-champ.

			Le Big Man disparaît un instant et revient avec un long poignard qu’il brandit en direction de Ballancourt.

			— Nous utilisions des couteaux de bambou, lance-t-il d’une voix soudain haut perchée.

			Il fait le tour de Ballancourt et mime les gestes.

			— Voilà, je te coupe la tête avec plusieurs coups de couteau. Je fais bien le tour de ton cou.

			Le Big Man coince son coutelas entre ses jambes et empoigne le crâne de Ballancourt. Il le secoue de droite à gauche avec de petits mouvements secs puis le tire vers lui. L’explorateur est tout décoiffé. Il sourit, un peu désorienté par les regards amusés qui se posent sur lui et les petits rires qui fusent des groupes d’enfants.

			— Voilà comment on coupe la tête. C’est très facile. Ensuite, je l’accroche à mon cou et je la porte jusqu’au village. Pendant trois jours on fait la fête et on danse.

			Ballancourt imagine la tête sanglante pendant sur la poitrine du Big Man. Il entend les cris de fureur de la bataille, les lamentations des femmes, le sifflement des flèches.

			— As-tu coupé beaucoup de têtes ?

			En entendant les mots de Kaïngara, le Big Man pousse un petit cri et se frappe les genoux.

			— Plusieurs dizaines.

			Une rumeur empreinte d’admiration et de crainte parcourt les hommes qui sont assis à même le sol et se battent les flancs à l’aide de paille tressée pour faire fuir les mouches et les moustiques voraces. Ballancourt désigne le crâne d’ancêtre.

			— Est-ce qu’une tête coupée possède un pouvoir ?

			Big Man ferme ses yeux cernés de rouge et inspire profondément.

			— Pour eux, oui, répond Kaïngara. Grâce à elle l’esprit cesse d’errer. Il retrouve l’apparence humaine. Big Man dit qu’il te la vends parce que les missionnaires nous interdisent de posséder ces objets et veulent qu’on les détruise.

			Une femme curieuse approche. Son petit garçon s’est blotti contre sa jambe et fixe Ballancourt d’un regard immense. Le Big Man est au centre du groupe des anciens, un grand arc et de longues flèches de roseau à la main. Il a cessé de sourire. Son visage est grave, ses paroles empreintes de solennité.

			— Tiens, traduit Kaïngara, cela appartenait à celui dont tu possèdes la tête, l’arc et les flèches. Tout le monde ici louait son adresse à la guerre. Il était le meilleur d’entre nous. Ses armes sont à toi.

			— Comment s’appelait ce guerrier ? demande Ballancourt.

			Les hommes sont gênés et détournent le regard. Au loin, entre les maisons montées sur des pilotis faméliques, un chant étrange perce le rideau des cris d’oiseaux. Des lamentations de femmes. Un clan est en deuil. Un homme important est mort.

			— Il faut partir à présent ?

			— Oui, dit Kaïngara d’une voix obscure.

			Cette nuit, deux guerriers prendront le relais des femmes et joueront des flûtes sacrées, ces longs tubes de bois qui produisent un son aigre et ensorcelant. La voix des esprits.

			Ils quittent la Yuat et s’engagent sur le Sepik, plus tumultueux. La pirogue file dans les ombres du soir. Des silhouettes se meuvent le long des rives terreuses et disparaissent dans les recoins déjà noirs. Au creux des remous et des tourbillons du fleuve, des visages naissent avant de s’enfuir aussitôt vers les profondeurs de la rivière.

			Sur la rive, un guerrier observe les étrangers, sa coiffure de plumes d’oiseau de paradis, carmin et or, vibre dans le vent léger. Il a peint son visage de traits jaunes et rouges très vifs, le reste de son corps est enduit de graisse de porc noircie à la fumée. Il lève sa lance dans leur direction et jette des imprécations.

			— Qu’est-ce qu’il crie ? demande Ballancourt.

			— Qui ? interroge à son tour Kaïngara.

			— Cet homme sur la rive, entre ces deux grands sagoutiers. Il porte un grand collier de cauris, tout blanc ! Tu ne l’entends pas ?

			— Non.

			De ses yeux de chasseur, le guide scrute la rive. Rien ne peut lui échapper.

			— Je ne vois personne.

			— Regarde mieux… Il court sur la berge.

			— Il n’y a personne, Robert. Personne.

			Kaïngara enfonce sa pagaie dans l’eau noire et pousse de toutes ses forces, comme s’il voulait fuir.

			— Ferme tes yeux, Robert. Un grand malheur pèse sur celui qui voit un esprit.

			Ballancourt ferme les yeux. Il frissonne malgré la chaleur.

		

	
		
			 

			Première partie

			La maison des hommes

			Soixante-dix ans plus tard
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			Une main dépassait de la manche du veston. Une main crochue et froide. Une main que la vieillesse avait lentement séchée.

			Michel de Palma recula de deux pas, l’esprit tout chamboulé. L’homme était mort dans son fauteuil. Un masque de fibres végétales, dont la forme dessinait un cœur rouge, cachait son visage. La couleur avait passé. Deux yeux blancs, fantastiques, saillaient, grands ouverts et séparés par une cloison noire. D’une bouche en losange pendaient des filaments blancs.

			— Quelle est ta mort ? s’interrogea de Palma à voix haute.

			Une immense vitrine occupait tout un pan de mur. D’autres masques étaient alignés ; des figures aux dessins pointus, les yeux en oblique, fins comme des boutonnières. Un vide indiquait la place de celui qui se trouvait sur le visage du défunt. Quelques armes, des poignards qui semblaient être en os et une dizaine de statuettes, une tache ronde dans la poussière. Une pièce a disparu, se dit de Palma.

			Un livre était ouvert sur le bureau, face au cadavre : Totem et Tabou1 de Sigmund Freud. Un passage entier était souligné, page 213 :

			Un jour, les frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent ainsi un terme à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et accomplirent ce qui était resté impossible à l’individu. Peut-être un progrès culturel, le maniement d’une arme, leur avait-il donné le sentiment de leur supériorité. Qu’ils aient ainsi consommé celui qu’ils avaient tué, cela s’entend, s’agissant de sauvages cannibales. Le père primitif, violent, avait été certainement le modèle envié et redouté de tout un chacun dans la troupe des frères. Dès lors, ils parvenaient, dans l’acte de consommer, à l’identification avec lui, tout un chacun s’appropriant une partie de sa force. Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la cérémonie commémorative de cet acte criminel mémorable, par lequel tant de choses prirent leur commencement, les organisations sociales, les restrictions morales et religieuses.

			Le soulignage était ancien. L’encre, probablement celle d’un stylo à plume, avait viré au sépia. L’édition datait de 1920.

			De Palma repassa le scénario de la nuit ; la permanence au deuxième étage de l’Evêché2, un appel au pc.

			— Je veux parler à la brigade criminelle.

			L’appel provient d’une cabine téléphonique. Une voix d’hom­­me avec un fort accent marseillais.

			— Je vous passe le commissariat central, répond l’opératrice d’un ton froid.

			— Non, pas le central ! Je veux la brigade criminelle, la police judiciaire ! Alors vous me passez la brigade criminelle. C’est clair ?

			L’opératrice hésite.

			— Alors, ça vient ? Grouille-toi, salope !

			Le téléphone joue le chapelet de notes aiguës, la Petite musique de nuit moulinée par un cornet numérique. De Palma finit un triangle de pizza, les deux pieds sur son bureau. La nuit est calme et tiède. Il savoure le plaisir d’un service vide, le nez dans un manuel de navigation et les Kindertotenlieder de Mahler dans les oreilles.

			Par ce temps, par cette averse,

			Jamais je n’aurais envoyé les enfants dehors !

			On les a emportés dehors !

			Je n’ai pas eu droit à la parole !

			Il en est aux balises de profondeur, verte à tribord, rouge à bâbord. Il doit apprendre tout ça par cœur s’il veut un jour naviguer. Il rêve du grand ailleurs depuis toujours. L’océan brutal, les vents qui rugissent dans les écoutes.

			Le téléphone de la brigade sonne.

			— Je vous mets en relation avec un individu qui a quelque chose de grave à déclarer, me semble-t-il.

			— Très bien, notez le numéro s’il s’affiche.

			— C’est fait.

			Le bip du basculement téléphonique puis un souffle. Des voitures passent à toute vitesse de temps à autre. L’individu doit se trouver au bord d’une voie passante.

			— Brigade criminelle, commandant de Palma, je vous écoute.

			— Pas trop tôt, chef.

			Les mots sont hachés. Une sonorité fragile qui dénote la panique. Michel se redresse et approche un bloc du téléphone.

			— Qui êtes-vous ?

			— Ça, on s’en bat les couilles ! Maintenant écoutez-moi, chef… Y a un mec chez lui, il est complètement fracassé. Raide de chez raide.

			— Attendez, donnez-moi…

			— Rue Notre-Dame-des-Grâces. J’ai oublié le numéro. Le portail est ouvert. Pouvez pas vous tromper, c’est la grande maison aux volets verts, tout au bout, face à la mer.

			— Vous pouvez répéter ?

			— Et mon vié aussi, non ! Moi, je suis responsable de rien. Vous m’entendez, celui qui vous téléphone, il a rien fait. J’ai juste découvert les choses. Je suis un voleur mais pas un assassin !

			La voix de la nuit raccroche. De Palma a un mauvais pressentiment. Il connaît cette rue qui finit sur des rochers au bord d’une crique. Il se lève et veut s’étirer lentement, mais il est nerveux. Il a un peu dormi dans son fauteuil. Nul rêve, nul cauchemar, juste le néant de la nuit. La mélodie des Kindertotenlieder rebondit dans sa tête.

			Par ce temps, par cet orage,

			Ils reposent comme dans la maison de leur mère.

			Aucune tempête ne les menace,

			Ils sont protégés par la main de Dieu.

			Michel gare la Clio de la brigade criminelle au bout de la rue Notre-Dame-des-Grâces. La mort est là. Elle muffle dans son dos. Il la connaît et repousse de quelques minutes la rencontre, le regard divaguant sur l’anse des Cuivres.

			La journée a été chaude ; un soleil de fin d’automne, tendre comme une boule de safran. L’air est chargé des sueurs de la mer. En contrebas, le clapotis mouille les rochers déchirés et répand une odeur d’algue sèche et de sel. Au-delà, la baie est noire jusqu’aux lumières fragiles de la côte de la Madrague et des Goudes.

			La maison a des allures de villa coloniale, elle n’est pas visible de la rue, ni du sentier des douaniers qui longe la côte. Au-dessus, un dédale de ruelles et de secrets, des jardins minuscules qui sont nés de la caillasse, un restaurant trois étoiles au guide Michelin, des villas encerclées de cabanons de pêcheur aux murs de sable. Cet enchevêtrement de calades et de terrasses file vers la mer.

			De Palma prend une torche dans le coffre de la voiture. Le portail est ouvert. Numéro 38. Les chiffres de laiton enchâssés dans le mur ont une gueule livide. Du bout des doigts, Michel les caresse, comme pour se rassurer. Il dégaine son Bodyguard. Son cœur pousse un peu plus dans ses carotides.

			— J’espère qu’il n’y a pas d’alarme ! se dit-il. Je déteste ces trucs.

			— Ton cambrioleur s’en est déjà chargé, lui répond une voix intime.

			Le petit parc qui entoure la maison domine la mer. Près de la piscine en forme de haricot, un énorme rhododendron exhale une odeur gâtée de terre de bruyère.

			De Palma dirige sa torche vers la façade. Le faisceau jette un éclair contre une vitre du rez-de-chaussée, comme deux yeux de feu qui dardent tout à coup. Le policier frémit. La peur le gagne. D’ordinaire, il surmonte l’effroi en récitant les tables de multiplication ou en chantant Le Trouvère, un truc entraînant et guerrier.

			De ce bûcher le feu horrible…

			Un perron de pierres grises, une double porte de métal et de verre entrouverte ; à droite, une plaque brille dans le halo de la Maglite.

			Docteur Fernand Delorme

			Neurochirurgie

			Membre de la Société internationale 

			de neurochirurgie

			— Pas banal de mettre une plaque à l’intérieur, dit de Palma à voix haute pour se donner l’illusion qu’il n’est pas seul.

			— Elle était à l’extérieur autrefois, lui répond la voix intime.

			— Comment le sais-tu ? Tu as connu le Dr Delorme ?

			— L’un des meilleurs spécialistes de l’épilepsie. Un très grand homme. Estimé dans le monde entier.

			Le hall d’entrée est pavé de grosses tomettes vermillon, un dessin en rosace au centre. Deux escaliers en pierre se rejoignent à l’étage, entre les deux rampes, et une double porte. De Palma tire le chien de son arme et pousse un battant.

			Un vestibule lambrissé conduit à une porte encastrée entre des rangées de livres. De Palma tourne la poignée, la main dans un mouchoir. Il cherche l’interrupteur et fait jaillir la lumière. Le mort est posé dans le fauteuil de son bureau, les épaules avachies.

			De Palma observa une nouvelle fois le livre de Freud. Hasard ou mise en scène ? La référence au cannibalisme originel n’était peut-être pas fortuite. Il avait eu par le passé à traiter ce genre d’affaires ; extrêmement rares.

			— Totem et Tabou, murmura-t-il.

			Il chercha la signification de ces deux mots ; le premier lui inspirait l’image d’un être mythique et d’un esprit protecteur, le second signifiait interdit absolu. Sacré.

			— Celui qui viole le tabou est puni de mort, dit la petite voix. Tu le sais !

			— Oui. C’est la personne ou l’animal qu’il n’est pas permis de toucher car sa puissance est grande et dangereuse.

			Un son caverneux, presque une note de musique à peine soufflée, monta de nulle part. Le masque qui couvrait la tête du mort avait bougé. Les figures rangées dans la vitrine s’étaient assombries.

			A nouveau, un sifflement fora le silence. De Palma se glaça. Il leva son arme à hauteur d’yeux, quitta le bureau et se dirigea lentement vers l’endroit d’où provenait le son.

			Un vaste salon occupait l’aile gauche de la maison. Des masques de toutes les tailles, aux grandes prunelles rondes et noires, couvraient les murs tapissés d’un papier ocre. Trois grands tableaux représentaient des visages estompés par un voile fin de peinture grise. De Palma posa sa lampe sur une étagère de la bibliothèque et écouta longuement la nuit. Rien. Seul, dans le lointain, le bruit des vagues qui giflaient les rochers de l’anse des Cuivres.

			Sur un petit meuble en ronce de noyer, une photo en noir et blanc dans un cadre d’argent ; une goélette, toutes voiles dehors, les focs gonflés comme des ventres.

			Le vent du petit matin agitait les arbustes du parc. Des feuilles mortes avaient été poussées contre le tronc du grand cèdre ; elles avaient été retournées, comme si on avait voulu fouiller dedans. De Palma s’apprêtait à sortir quand il entendit à nouveau un son étrange à quelques pas derrière lui. Non pas un bruit, mais une respiration dissimulée derrière un meuble ou une cloison, une présence. Les statuettes endormies s’éveillèrent en grimaçant.

			Personne ne pouvait être là. Il avait fait le tour de la pièce. Personne.

			Le souffle devint plus distinct, comme le timbre plaintif d’une flûte de Pan. Les notes aigrelettes semblaient venir de plus haut, dans les étages.

			De Palma grimpa lentement l’escalier de pierre, en gardant le dos au mur, le revolver dirigé vers le palier supérieur. Le son de la flûte s’accentuait. Une musique primale qui larmoyait, fluette et répétitive.

			En haut des marches, une première porte s’ouvrait sur la gauche. De Palma poussa violemment le battant du pied puis braqua sa lampe à l’intérieur. Le son de la flûte s’interrompit. Une collection de jouets anciens était posée sur une longue étagère, des poupées de porcelaine aux visages blêmes et des voitures en acier embouti aux couleurs criardes. Un nounours fixait le plafond de ses yeux de verre.

			— Personne n’a dû dormir dans cette pièce depuis les années 1930, dit de Palma à haute voix.

			La mélodie reprit, plus rapide, comme si le joueur haletait dans un long tuyau. De Palma avança jusqu’à la deuxième porte et tourna lentement la poignée. La musique s’arrêta net.

			Mentalement, il imagina l’endroit où il se trouvait par rapport au parc. Cette chambre donnait sur le grand cèdre dont la branche maîtresse passait à quelques centimètres de la fenêtre.

			Le dernier son qu’il avait entendu provenait de l’intérieur de cette pièce, il en était quasiment sûr. Il ouvrit brusquement. La chambre était minuscule et vide. Un vantail de la fenêtre battait à chaque claque du vent. La vitre avait été brisée, des éclats jonchaient le plancher. De Palma courut et se pencha à l’extérieur. Même un homme particulièrement agile n’aurait pas pu disparaître en un laps de temps aussi bref. A travers les branches du cèdre, on distinguait les îles et les lumières de la côte.

			La musique s’était déplacée. Les notes venaient de plus bas à présent, du salon. Peut-être du bureau où se trouvait le cadavre.

			— C’est le vent qui doit souffler dans un tuyau de cette baraque, hurla de Palma pour se donner du courage.

			La flûte s’arrêta net, mais la présence demeurait palpable, comme tapie dans un recoin de la maison.

			De Palma dévala les escaliers, traversa le parc et s’engouffra dans la voiture banalisée de la criminelle.

			— Je crois qu’il est temps de rameuter la cavalerie, souffla-t-il en éclairant la veilleuse.

			Le combiné se trouvait dans la boîte à gants.

			— Pétanque de Solex !

			Un silence puis le poste crachouilla.

			— A vous Solex…

			— Michel de Palma, brigade criminelle…

			Au large, une goélette aux voiles pleines de vent s’avançait vers la porte du monde. Le capitaine serrait au vent, tribord amures. Un panache blanc mouillait l’étrave. Un jeune marin avait grimpé jusqu’à la première hune et faisait de grands gestes d’adieu en agitant son calot au-dessus de sa tête, comme s’il dédiait à la baie tout entière le voyage qu’il allait faire.

			
				
					1 Totem et Tabou, coll. “Petite bibliothèque Payot”, Payot, 2001.
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			— Ça va, Baron ? demanda Jean-Louis Maistre en appelant son ami par son surnom.

			De Palma était blême, le visage froissé.

			— Je vais comme quelqu’un qui découvre un cadavre dans la nuit.

			Dans la lumière fade, Maistre donnait l’impression d’avoir encore pris du poids. Ses joues grasses arrondissaient davantage son visage poupin aux yeux gris et rieurs.

			— Pas de signes de blessure, dit-il. A mon avis, c’est à la tête…

			— On verra ça plus tard, dit le Baron.

			— J’ai laissé mon téléphone dans la bagnole.

			Maistre sortit. De Palma resta un long moment assis dans la pièce. Il se forçait à imaginer la plupart des schémas qui auraient pu expliquer ce crime. La citation de Freud désignait peut-être un ancien patient. Possible, mais un peu simple, se dit le Baron.

			En entrant à nouveau dans le cabinet, Maistre remonta le holster qui pendouillait sur sa hanche.

			— Parle-moi de ce coup de fil…, marmonna-t-il.

			— Voix jeune, tremblante…, répondit de Palma en cherchant une gitane, la première de la journée. Probablement un tox ou un poivrot… Ils ont toujours un grelot dans le gosier. Je pense à un cambrioleur qui a dû avoir un sursaut de civisme et qui s’est dit qu’il était peut-être bon de déclarer la trouvaille !

			— A moins qu’il n’ait voulu s’innocenter…

			— Tu vois toujours le mal partout !

			— A l’heure qu’il est, j’ai des excuses.

			— Pourquoi téléphone-t-il à la criminelle ?

			— Parce que c’est un voyou et qu’il sait qu’on est moins cons que les autres.

			— Plutôt flatteur…

			Restait la mise en scène du crime ; l’origine du masque elle-même. Dans la bibliothèque, des beaux livres étaient consacrés à l’art papou. Le Dr Delorme était visiblement un collectionneur d’objets de Nouvelle-Guinée.

			Quelque chose clochait.

			— Pourquoi voler un seul objet dans la vitrine ? demanda Maistre.

			— Tu as raison. Pourquoi ne pas voler le reste ?

			— Les voies des assassins sont impénétrables.

			A part ce détail, rien de bien précis. Une lumière bleutée se répandit dans le bureau. Le jour se levait et découpait le sommet trapu du massif de Marseilleveyre, de l’autre côté de la baie. Maistre demandait une équipe scientifique.

			Dans la bibliothèque, des livres avaient été dérangés récemment puis remis à des places qui n’étaient certainement pas les mêmes que celles du Dr Delorme. La continuité alphabétique se rompait en plusieurs endroits. Dans la rangée du bas, un volume dépassait, un gros in-octavo relié plein cuir.

			De Palma l’ouvrit. Une écriture fine et nerveuse couvrait les feuilles jaunies sur les franges. La première page était imprimée :

			Capitaine Fortuné Meyssonnier

			Journal de bord de la Marie-Jeanne

			Goélette paimpolaise de deux cents tonnes

			Le texte du début décrivait la goélette Marie-Jeanne.

			Notre Marie-Jeanne est une grande fille. Elle a fait les grandes pêches d’Islande par des vents qui sont les plus furieux que je connaisse. Un armateur de Paimpol l’a rachetée avant de la revendre à M. Ballancourt. Elle mesure cent pieds entre parallèles, ne possède qu’un seul hunier comme la plupart des bâtiments de sa catégorie.

			C’est un voilier magnifique. Le propriétaire lui a fait la toilette. Coque blanc et rouge, faux sabords qui lui donnent l’allure corsaire.

			…

			Nous appareillons dans la semaine si tout va bien. Hier, par force 6, nous avons éprouvé l’ensemble de la garde-robe. J’ai rarement vu un voilier aussi maniable que notre Marie-Jeanne. Au large de Planier, j’ai fait hisser le hunier par trois hommes. Cela ne nous a pris que quatre minutes. C’est de bon augure pour les manœuvres dans la brise du Pacifique sud.

			L’équipage est parfait, propre et correct. Le premier-maître est un ancien des Messageries, comme moi. Il a déjà fait ce long voyage qui mène aux antipodes. Je sais que je peux compter sur lui. Il a recruté deux marins supplémentaires, deux Corses comme lui qui viennent d’un même village du Cap.

			Il y a beaucoup d’agitation sur les quais. Des gamins du quartier Saint-Laurent viennent chaparder des oranges qui tombent des balancelles. La température est déjà chaude. En fin de journée, la Vierge de la Garde se couvre d’une brume épaisse qui monte de la baie. Au couchant, on ne distingue presque plus sa robe d’or, tellement le nuage s’embrase. Même les immeubles vétustes qui bordent le quai et les maisons de rapport qui grimpent la colline des Accoules semblent irréels…

			De Palma referma le journal, s’accroupit et observa de plus près les traces de poussière et les marques entre les reliures de cuir.

			— Ce livre a été touché récemment, dit-il en entendant Mais­tre pénétrer dans le bureau.

			— Sûr ?

			— Affirmatif. Note ça, s’il te plaît… Scellé numéro 4.

			— Tu penses qu’il y a un rapport avec ce meurtre ?

			— Je pense que je ne crois pas au hasard.

			Maistre baissa les yeux, un goût de bile dans la bouche.

			— J’ai besoin d’un café et d’un croissant, dit-il.

			— Il y a un bar qui ouvre tôt sur la Corniche, plus haut. On va y aller.

			— Trop tard, la hiérarchie s’en mêle.

			Le patron de la criminelle, le commissaire Eric Legendre, déboula, flanqué du lieutenant Bessour.

			— Bonjour, Michel.

			De Palma salua les deux hommes d’un signe de la tête.

			— Un rituel un peu étrange, patron. Une mise en scène pas banale, va jeter un œil.

			Legendre souffla. Sa veste trop étroite boudinait davantage sa silhouette courte et ronde. Karim Bessour était son contraire : physique de sprinter, profil aigu et regard fiévreux ; jean élimé, anorak de sport et une bague touareg à la main droite. Il s’écarta d’un pas souple pour laisser passer les techniciens de la police scientifique qui trimballaient une civière.

			— Tu fais une tête de six pieds de long, patron ! dit Maistre en lorgnant la cravate rouge du commissaire, qui était de travers sur sa chemise vichy. A mon avis, ça ne sent pas très bon. Tu as croisé le directeur ?

			— Oui. On dirait qu’il ne dort pas et qu’il a des oreilles partout. Il vient de me téléphoner pour me rappeler que Delorme avait la moitié de la ville pour amis et l’autre moitié pour ennemis.

			— Personne n’est sûr qu’il s’agit de Delorme !

			— Peut-être, mais on est chez lui et le directeur a donc les yeux braqués sur nous. Il m’a rappelé que niveau résultats, depuis quelque temps, on a le cul merdeux. Ce sont ses mots.

			— C’est élégant !

			Legendre rectifia son nœud de cravate.

			— Faut dire qu’on se prend des affaires en bois depuis le début de l’année, rectifia Bessour en grattant le sol de la pointe de ses chaussures à trois bandes.

			La fourgonnette de la police scientifique manœuvra dans le parc pour laisser passer l’ambulance. Les premiers visages apparurent aux fenêtres. Une femme en robe de chambre, le visage ensuqué, se pencha à son balcon.

			— On va retirer le machin qu’il a sur la tête, fit un brigadier de l’identité judiciaire. Vous venez ?

			Deux techniciens se placèrent de part et d’autre du cadavre et soulevèrent lentement le masque. Le visage apparut, la bouche ouverte sur des dents gâtées. Les yeux semblaient retenir un filet de vie. Michel détourna le regard en voyant le trou minuscule qui perçait le front, juste entre les deux yeux.

			— L’os frontal est perforé, dit laconiquement le brigadier. Sans doute du calibre .22, compte tenu de la taille de l’orifice d’entrée. Dans le crâne, ça laisse des traces fidèles. La balle n’est pas ressortie, normal pour du .22. Pas de traces de poudre.

			Maistre visa une photo en noir et blanc posée dans la vitrine ; le portrait d’un quinquagénaire, le front haut, les cheveux rares, un regard pénétrant derrière de petits verres cerclés de métal. Un plissement des lèvres tirait un sourire discret. Pas de doute, le cadavre assis dans le fauteuil était bien celui du Dr Delorme.

			— J’ai eu peur tout à l’heure, dit de Palma en attirant Maistre à l’écart.

			— Peur de quoi ?

			— Je ne sais pas. Il y avait quelque chose dans cette maison. Une présence… Comme un fantôme.

			Les sourcils de Maistre firent un accent circonflexe sur ses yeux qui flottaient.

			— Tu es sûr que ça va, Michel ?

			De Palma jeta un regard alentour pour être sûr que personne ne l’écoutait.

			— Ecoute, j’ai entendu le son d’une flûte et puis ça a disparu… Et puis c’est revenu.

			— Tu veux dire que quelqu’un jouait de la flûte pendant que tu étais là ?

			— Oui. J’ai tout fouillé et je n’ai trouvé personne.

			— Je vois…

			— Ne te moque pas de moi, Gros. Je sais ce que j’ai entendu.

			Maistre n’osa pas regarder son ami dans les yeux de peur de le vexer, mais c’était déjà fait.

			De Palma se retira dans le jardin. Il pensait confusément à la citation de Freud qu’il venait de placer sous scellés. Elle renvoyait au mythe d’Œdipe et à l’enfance de l’humanité.

			Le vent du large s’était levé.

			*

			Il n’y avait plus de places dans le parking du chu de la Timone. L’institut médicolégal se trouvait à l’autre bout, dans une aile de l’hôpital. De Palma grimpa sur un terre-plein ; Maistre déposa une carte de visite du ministère de l’Intérieur sur le tableau de bord.

			— Allez, on monte !

			Le corps était déjà sur la table en inox, nu et squelettique, les genoux remontés.

			— La balle n’est pas ressortie, dit le Dr Mattei en se tournant vers les flics. Je pense qu’on va la retrouver en bon état. J’attends les radios, marmotta-t-il.

			Les néons de la salle d’autopsie pâlissaient sa crinière poivre et sel qu’il tirait toujours en arrière et qu’il fixait avec un gel discret. Son front bombé et humide luisait presque autant que les instruments de chirurgie posés sur un chariot en acier inoxydable.

			— Dis-moi, docteur des morts, fit de Palma en désignant le corps étendu sur le marbre. Qu’est-ce que tu penses de ce trou ? Il me paraît minuscule…

			Mattei posa son index ganté de latex à la périphérie du petit orifice. Le sang avait coagulé en une corolle brune.

			— Peut-être du .22, observa-t-il en plissant les paupières. A moins que ce ne soit une de ces munitions de guerre. Un truc vicieux qui te rentre dans le corps et qui tourne comme une toupie une fois à l’intérieur. Le trou est minuscule, mais les blessures sont terribles. Toujours mortelles !

			Le son effilé d’une scie chirurgicale transperça la cloison. Mattei refit le nœud de son tablier sur sa panse rebondie.

			— Ça va les petits, Jean-Louis ?

			Le médecin posait toujours ce genre de questions incongrues au beau milieu d’une autopsie.

			— Ils sont grands maintenant, répondit Maistre avec un pau­vre sourire. Ils sont sortis du nid et volent de leurs propres ailes.

			— Eh oui, tout finit par arriver ! On m’a dit qu’ils faisaient de belles études…

			Maistre allait répondre quand un assistant flanqué comme un i, des lunettes ovales sur un nez en équerre, poussa les portes à battants et tendit un jeu de clichés radiographiques.

			— C’est à n’y rien comprendre !

			De ses mains griffues, l’assistant accrocha les clichés sur le panneau lumineux. Quatre vues du crâne, trois de face et une de profil.

			— Aucune ogive !

			— Qu’est-ce que tu me racontes ? s’étonna Mattei en jetant un œil en direction des deux flics.

			L’assistant secoua la tête et tira un stylo-feutre de la poche de sa blouse blanche. Il pointa l’orifice d’entrée du projectile.

			— Pas d’orifice de sortie, dit-il en suivant une tra­jectoire imaginaire. On voit que le lobe frontal a été endommagé et, ici, on a nettement la trace de l’hémorragie.

			Mattei approcha, silencieux. Ses yeux perçants passaient d’un cliché à l’autre puis revenaient au précédent dans un mouvement incessant.

			— Jamais vu un truc pareil ! marmonna-t-il au bout de quel­ques secondes d’observation.

			Son regard s’arrêta sur une vue de profil de la boîte crânienne.

			— C’est quoi ce truc ? dit-il en enflant sa voix.

			L’assistant encercla ce qui ressemblait à une mince aiguille d’une dizaine de centimètres et qui avait transpercé la matière cervicale. De Palma et Maistre passèrent leurs regards par-dessus les épaules des deux légistes.

			— Bon, ne discutons pas ! trancha Mattei. On ouvre et on voit.

			Il attrapa le chariot à instruments, qu’il fit glisser à la hauteur des épaules du cadavre.

			— J’imagine que vous voulez en avoir le cœur net tout de suite, lança-t-il en se retournant vers les policiers.

			— Euh, oui, fit de Palma.

			Le scalpel décrivit une entaille en demi-lune dans le cuir chevelu. Mattei détacha la peau et mit l’os crânien à nu. Le mécanisme de la scie se mit en marche. De Palma se tourna pour ne pas voir.

			Le légiste tendit une nouvelle fois son regard vers la table lumineuse et observa la radio, le front barré de deux rides d’inquiétude. De longues minutes passèrent, entrecoupées de temps à autre par le tintement des pinces, des lames et des ciseaux que Mattei reposait sur le plateau en acier.

			— Je dirais que c’est une écharde, dit-il tout à coup en déposant dans une coupelle d’acier une fine aiguille sanguinolente.

			Il se dirigea vers une table carrelée et posa la coupelle à côté d’une binoculaire. De Palma et Maistre se placèrent de part et d’autre du médecin.

			— On dirait du bois, ajouta Mattei en logeant l’aiguille sous l’objectif du microscope.

			Des gouttes de sueur avaient perlé sur son front et suivaient le chemin de ses rides. Il cligna plusieurs fois des yeux en les posant sur les œilletons de la binoculaire.

			— Du bois, murmura-t-il après quelques secondes. Je dirais même du bambou ou quelque chose du genre.

			— Du bambou ! s’exclama Maistre.

			Mattei se redressa, la bouche plissée par une moue dubitative.

			— C’est le seul bois que je connaisse qui produise ce genre d’échardes aussi longues et aussi fines. Mais je suis loin de connaître tous les bois ! Loin de là…

			L’assistant prit plusieurs clichés de l’aiguille, dont deux après nettoyage et sur lesquels se détachaient nettement les fibres du bois.

			— On va voir un peu ce qu’il a dans le ventre, lança Mattei. D’autres questions, messieurs ?

			Maistre secoua la tête et rangea son calepin dans sa serviette de cuir bistre.

			— Non, dit-il.

			L’assistant avait jeté un linge bleu sur l’arrière de la tête du Dr Delorme. Le visage semblait hors du réel, un sourire fin, la peau détendue.

			Les derniers rayons du soleil percèrent les nuages quand de Palma et Maistre arrivèrent sur le parking. Maistre pensait à ses enfants. La vie sans eux n’était pas facile. Il leur téléphonait souvent et sentait chaque fois qu’ils lui échappaient un peu plus.

			— Je vais mettre un peu de musique, dit le Baron.

			— Pas d’opéra, s’il te plaît.

			— Qu’est-ce que tu veux écouter ?

			— Tu le sais…

			— Tu ne veux pas que je mette les Clash, tout de même ! Tu nous vois en train de zigzaguer entre les bagnoles avec I Fought the Law à fond les bananes, le pin-pon et le gyro !

			— Pourquoi pas ? soupira Maistre.

			— L’opéra, c’est ce qu’il y a de mieux pour le fonctionnaire de police. Ça met un peu de poésie dans sa vie de loup. Je suis sûr qu’il y aurait moins de bavures si le ministère imposait les grands airs du répertoire dans les paniers à salade.

			— Bonne idée, mais faudra éviter Wagner !

			— Surtout lors des charges de crs…

			Le Baron abaissa le pare-soleil frappé du mot “Police” et plaqua le gyrophare sur le toit.

			— Dépose-moi sur l’avenue de la Capelette, dit de Palma. Je finirai à pied.

			— Tu rentres à la maison ?

			— Oui.

			— Je voulais t’inviter à la cérémonie du pastis !

			— Désolé, tu diras la messe sans moi. Je vais essayer de dormir un peu.

			*

			L’avenue de la Capelette sentait le poivre. Un cordon de bagnoles se traînait au pas jusqu’au quartier de Pont-de-Vivaux et aux grandes cités-dortoirs de Saint-Loup, au pied du massif de l’Etoile.

			De Palma marcha lentement, le temps de sentir le quartier de son enfance. Arpenter ces rues aux maisons qui n’avaient jamais été ravalées lui procurait cette sensation du temps immobile, de lenteur qui le rassurait. Retrouver des hiéroglyphes de craie que rien n’avait effacés : un cœur percé d’une flèche, des initiales… Des promesses d’amours éternelles…

			Derrière l’église Saint-Jean, des pelles mécaniques étaient en train de raser les hauts murs de pierre du périmètre des ateliers et des manufactures : univers rectiligne et morne malgré le soleil. Dans les an­­­­­nées 1960, Michel allait y chercher des pépites de soufre qui tombaient des bennes et les échangeait contre des agates dans la cour de l’école de la rue Laugier, discrètement, persuadé que l’instituteur en blouse grise interdisait ces transactions clandestines.

			La porte de la boulangerie-pâtisserie Louis XV était ouverte. Une odeur de pain chaud chatouillait les narines des passants. Eva, la nouvelle vendeuse, était une amie d’enfance du Baron, de cinq ans sa cadette. Elle discutait coiffure avec une femme qui arborait un énorme papillon de soie sur sa poitrine brune. Le Baron resta un moment figé dans les parfums de farine et de chocolat, cherchant les images de sa jeunesse.

			— Comment vas-tu, Michel ? demanda Eva en poussant le tiroir-caisse.

			— Bien, et toi ?

			Elle lui lança un regard enjôleur et se pencha pour lui tendre la joue.

			— Tu travailles à la boulangerie maintenant ? demanda le Baron.

			— Oui…

			Elle posa sa main en appui sur sa hanche. Ses longs cheveux châtains serrés par un bandana donnaient à sa frimousse de madone un air mutin. Deux seins imposants et fermes pointaient sous un pull de mohair moucheté de farine. Le temps ne semblait pas avoir de prise sur Eva. Elle avait un peu forci. Rien de plus.

			— Je suis en instance de divorce, tu sais !

			— Non, je l’ignorais, marmonna de Palma.

			Elle avait souligné le vert de ses yeux tendres de deux fines lignes de noir.

			— C’est pour ça que je suis obligée de travailler, tu vois !

			— C’est une bonne nouvelle !

			— Que je travaille !

			— Non, que tu sois libre…

			Elle rit aux éclats, les lèvres tendues sur ses petites dents. Du haut de son mètre quatre-vingts passé, de Palma l’observait avec des attentions de grand frère.

			Il languit à la sortie du collège, appuyé contre le tronc énorme d’un platane. Le vent a poussé les feuilles mortes qui craquent sous les pieds. A 17 heures, la sonnerie de l’usine de chimie jette une note longue et chagrine dans les rues silencieuses. La cloche du collège, plus aiguë, retentit aussitôt. Eva est la dernière à sortir, elle porte un t-shirt rose. Ses copines gloussent en la voyant rejoindre Michel ; la plus grande mâche un chewing-gum et montre ses dents de devant.

			— Tu m’as attendue ? demande Eva d’une voix minuscule.

			— Oui. Je suis là. Ça te fait plaisir ?

			Elle ne répond pas. Il lui tend une cigarette, elle refuse. Ses gestes de grand garçon sont gauches. Il sait qu’il plaît aux filles, mais il masque sa timidité par ses cheveux qu’il a laissés pousser pour ressembler à Jim Morrison.

			— Viens. Mes copines arrêtent pas de nous regarder et ça m’énerve.

			De Palma lui prend la main. C’est la première fois et cela lui fait tout drôle de sentir ses doigts fins et manucurés dans sa paume. Ils partent en direction de l’Huveaune, le fleuve gros comme une pissette qui finit au beau milieu de la plage du Prado. La rue est une impasse dans laquelle pourrissent des voitures volées. Un banc a survécu près de l’eau.

			— Allons ailleurs, dit Michel.

			Il ne veut pas l’embrasser dans ce champ de ruines. La main d’Eva est moite.

			— Où ?

			— Dans le parc du couvent, je connais un passage.

			Eva est aux anges.

			— Tu rêves, Michel ?

			— Non, je revoyais de vieilles images.

			— Lesquelles ?

			— Je ne peux pas te le dire…

			Elle poussa ses lèvres charnues en une moue qui disait “je t’ai deviné”.

			— Qu’est-ce que je te sers ?

			— Je vais prendre deux parts de pizza et une fougasse aux anchois.

			Eva avait conservé un charme sucré. Quelques rides ciselaient son long visage, des pattes-d’oie au coin de ses yeux pleins de lumignons.

			— Ça se passe bien, ton divorce ? demanda le Baron en sortant son porte-monnaie.

			— Nous sommes des grandes personnes maintenant, ré­pondit-elle d’une voix lasse.

			— C’est ce qu’on croit.

			— Tu as divorcé toi aussi ?

			— Oui.

			Ils se regardèrent, ne sachant plus quoi se dire. Son divorce avait provoqué un séisme dont il sentait encore l’onde de choc dans sa vie. Il se sentit gauche face à la femme qui le dardait, encore sûre de sa beauté.

			— A bientôt, Michel.

			— A bientôt, Eva.

		

	
		
			 

			Un jour, une femme mit au monde deux magnifiques aigles. Ces deux seigneurs des airs grandirent sous la protection de leur mère et, quand ils furent assez forts, ils commencèrent à attaquer les membres de la famille, puis des proches et enfin ceux de leur village. Partout, ils semèrent la désolation et rompirent l’harmonie d’une société paisible. Plusieurs fois, ils tuèrent et mangèrent leurs victimes.

			Leur mère leur enseigna tout d’abord à respecter la vie des leurs. Elle les priva de tout ce qu’une mère devait donner à ses enfants. Voyant que cela ne suffisait pas, elle leur ordonna d’attaquer les villages voisins et de ramener les têtes des vaincus comme des trophées.

			Alors, les aigles cessèrent de tuer leurs proches et c’est ainsi que naquit la tradition des chasseurs de têtes1.

			
				
					1 Mythe fondateur de la chasse aux têtes chez les Iatmul de Papouasie-Nouvelle-Guinée.
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			Le visiteur entra dans la salle des ventes au dernier moment, un catalogue roulé dans les mains. L’air lourd vibrait de la tension qui s’accumulait depuis le début de la matinée. Aucun brouhaha, pas de rumeur, juste les craquements du plancher et des lambris des hauts murs, les regards aiguisés qui n’osaient pas se croiser, les conciliabules discrets. Le visiteur ne se sentait pas à l’aise, trop à l’étroit, peur d’être reconnu.

			Pourtant, il aurait fallu un sacré hasard pour que l’homme qu’il venait chercher l’identifiât. Tant d’années avaient passé. La haine du visiteur demeurait ; son apparence physique avait changé. Cependant, on n’est jamais trop prudent, se dit-il en ajustant ses lunettes sur son nez humecté de sueur.

			Une pensée idiote sans doute, mais il avait la nette impression qu’il faisait tache au milieu des connaisseurs et des professionnels de l’art, essentiellement des hommes d’âge mûr, des femmes évaporées et des fondés de pouvoir aux sourires carnassiers. Quelques-uns rompaient avec la monotonie ambiante des costumes sombres et des cravates strictes, et se donnaient des allures d’artistes désinvoltes.

			Le visiteur repéra celui qu’il cherchait dans la deuxiè­me rangée ; chevelure grise qui partait en mèches folles et bracelet des îles Trobriand au poignet. Il murmura plusieurs fois le nom de ce type entre ses dents : Grégory Voirnec. Il avait pas mal vieilli depuis la dernière fois qu’il l’avait croisé. Le menton pendait davantage, les petites rides sur le front s’étaient creusées un peu plus. Le regard très clair, presque naïf, n’avait pas changé.

			— Référence 8718. Un crâne trophée provenant de la collection privée Monteil.

			L’objet que le visiteur attendait. Il se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Par-dessus ses demi-lunes, le commissaire-priseur jeta un coup d’œil dans la salle. Son visage rond luisait. Il avait posé ses deux coudes sur sa chaire pour se rehausser.

			— C’est une pièce rare qui vient de Nouvelle-Guinée et qui date du début du siècle dernier. Un crâne surmodelé dans la plus pure tradition du haut Sepik.

			Un assistant en gants blancs et veste noire leva la tête surmodelée et la promena devant ses yeux comme un prêtre qui expose un ostensoir aux fidèles. Des dessins en volutes couvraient le visage mort. Une chevelure noire et tressée pendait sur l’arrière, une barbe de coquillages blancs soulignait le menton. Le visiteur ne s’était pas trompé, c’était bien la tête qu’il recherchait et Voirnec l’y avait conduit tout droit.

			— Une pièce magnifique, ajouta le commissaire. Mise à prix cinq mille euros.

			Un homme replet fit un signe discret en levant son stylo.

			— Cinq mille cinq cents à ma gauche. Six mille… cinq cents…

			Voirnec leva le doigt.

			— Sept mille.

			Un octogénaire au visage rougi par la chaleur tendit le bras. Les enchères montèrent jusqu’à cinquante mille euros. Le visiteur notait chaque fois les visages et mémorisait chacune des enchères. Elles lui donnaient le vertige. Tant d’argent pour un objet dont personne ne connaissait la valeur exacte. Au bout de dix minutes, il ne restait plus que deux concurrents. Voirnec et l’octogénaire. Ni l’un ni l’autre ne se regardaient.

			— Soixante mille une fois… Deux fois…

			Le vieillard leva la main puis ce fut le tour de Voirnec et ainsi de suite, comme dans un duel sans fleurets. Dans le public, la plupart des acheteurs semblaient se désintéresser des enchères en cours et prenaient des notes sur leurs catalogues.

			— Quatre-vingt-dix mille euros une fois ! Deux fois… trois fois ! Adjugé à ma gauche.

			Voirnec avait gagné. Son voisin le félicita d’un sourire carnassier. Comme d’habitude, il ne montra aucune émotion, épingla son stylo dans la poche intérieure de sa veste et referma son catalogue. Le visiteur sortit rapidement et l’attendit sur le trottoir en face de la salle des ventes.

			Paris accrochait les nuages à ses toits de zinc. Voirnec apparut à la porte de la salle au bout d’une dizaine de minutes, les mains vides. Le visiteur pensait que les acheteurs repartaient des enchères avec l’objet qu’ils venaient de gagner sous le bras, mais il devait se tromper. Il se pinça les lèvres. L’occasion aurait été trop belle.

			Il suivit Voirnec ; les quais de Seine en direction de l’Institut. L’antiquaire marchait à vive allure, les mains fourrées dans les poches, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Une fois devant l’Académie, il passa sous le porche qui donnait directement dans la rue de Seine. Devant l’agence Roger-Viollet, Voirnec adressa un bonjour bref à un passant puis tourna dans la première rue sur sa gauche. Le visiteur ne s’arrêta pas de peur d’être découvert. Il attendit une bonne dizaine de minutes en flânant devant les galeries de peinture de la rue de Seine puis il revint sur ses pas.
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