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      Les ennemis du vin sont ceux qui ne le connaissent pas.

      Citation attribuée conjointement au professeur Michel Portman, médecin à Bordeaux, et au docteur Sellier du Journal de médecine, in Boland, Wynland, Vlok Delport, Nasionale Boekhandel, 1955.

    

    
      En milieu clinique, certaines personnes dépressives font montre d’une forte tendance à la culpabilité du survivant, c’est-à-dire, la culpabilité de survivre à un être cher ou la culpabilité de mieux s’en sortir que d’autres.

      Lynn E. O’Connor, Jack W. Berry, Joseph Weiss et Paul Gilbert, in Journal of Affective Disorders, 71 (2002).

    

  




1
C’est un complot entre ciel et terre qui permet de découvrir le cadavre d’Ernst Richter. Une conjuration de l’univers donne un coup de pouce à la justice.
D’abord survient la tempête du 17 décembre, juste après 8 heures du matin. Phénomène rare, mais pas exceptionnel, né d’une pression en chute libre : un monstre noir-bleu, tournoyant, qui éclate sur l’océan Atlantique au nord de Robben Island.
La masse nuageuse lance de spectaculaires langues blanches et fourchues sur terre et mer. Elle entraîne un rideau de pluie dense qui, en moins d’une demi-heure, déverse soixante et onze millimètres d’eau sur Bloubergstrand et Parklands, sur Killarney Gardens et Zeezicht.
Crue destructrice et trafic perturbé. Les médias répètent à perdre haleine le mot clé, réchauffement climatique.
La contribution de la terre dans la découverte du corps est plus modeste ; une simple modification du relief du veld derrière Blouberg où le vent de sud-est, tel un sculpteur aveugle, a dessiné au pied levé des dunes afin de canaliser l’inondation. Cela dégage les pieds d’Ernst Richter, le premier nu et tragique, le second burlesque, une chaussette noire à mi-mollet.
Le dernier maillon dans la chaîne de la découverte, c’est le hasard, qui à 11 h 17 fait s’arrêter Craig Bannister, cameraman de vingt-neuf ans, au bord d’Otto du Plessis Drive, la route côtière qui relie Blouberg et Melkbosstrand. Il descend de son véhicule, évalue la météo. Les vents se sont largement calmés, les nuages se morcellent. Il veut tester son drone, un DJI Phantom 2 Vision + équipé d’une caméra haute définition. Ce Phantom, surnommé « quadcoptère », est un bijou de technologie miniature. Il est muni d’un GPS et d’une connexion wi-fi qui permet à Bannister de connecter son iPhone à la caméra. Il peut voir la vidéo sur son téléphone portable, à peine quelques millièmes de seconde après la prise de vue là-haut dans les airs par son Phantom.
À 11 h 31, Bannister fronce les sourcils en observant une image étrange, il règle le Phantom pour qu’il descende et s’approche. Il le laisse tourner un mètre au-dessus de la bizarrerie, jusqu’à ce qu’il soit certain de ce qu’il distingue.
Du sable, du plastique noir, des pieds. Clairement.
Il lève les yeux de son iPhone pour noter précisément où le Phantom tourne et se dirige en toute hâte dans cette direction. Comme si la vidéo était une incroyable fiction, style tragédie à la télévision. Il prend un sentier à travers les buissons, à travers les dunes. C’est seulement en franchissant la dernière butte qu’il voit le cadavre pour de bon. Il s’approche, laissant derrière lui la trace solitaire de ses pas dans le sable trempé.
Les pieds sortent d’un épais plastique noir dans lequel est apparemment enroulé un corps. Tout le reste est enfoui dans le sable.
– Merde, dit Craig Bannister.
Il se saisit de son téléphone, attaché à la télécommande. Il se rend compte que le Phantom tourne toujours à un mètre au-dessus du sol et qu’il filme tout.
Il fait atterrir le quadcoptère et débranche les appareils. Puis il compose le numéro de la police.
*
*     *
À 13 h 14, dans le restaurant Ocean Basket de Kloof Street, sonne le portable du capitaine Bennie Griessel. Il voit qu’il s’agit d’un appel du major Mbali Kaleni. Sa supérieure au sein du Groupe Criminalité violente de la DPCI*1, la Direction des Enquêtes criminelles prioritaires, qu’on surnomme aussi les Hawks*. Il entrevoit la possibilité de s’esquiver. C’est pourquoi il répond sur-le-champ, un vague espoir dans la voix.
– Bennie, je suis désolée d’interrompre ton déjeuner…
– Pas de problème, répond-il.
– J’ai besoin de toi à Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn est en chemin, lui aussi.
– J’y serai dans vingt minutes.
– Excuse-moi auprès de ta famille, ajoute-t-elle, car elle est au courant du repas spécial qu’Alexa Barnard, le grand amour de Griessel, a prévu ce jour-là.
– Je n’y manquerai pas.
Il raccroche. Alexa, Carla et le jeune Van Eck ont entendu la conversation. Ils le fixent. Son fils Fritz, lui, a toujours le nez collé sur son portable.
– Mon pauvre papa, dit Carla, compréhensive et déçue.
Alexa lui prend la main et la serre avec compassion.
– Je suis désolé, dit Bennie en se levant.
Il ressent une vague douleur dans le ventre et dans le bras mais pas aussi aiguë que ce matin.
– Je dois me rendre à Edgemead.
– Un truc très moche ? demande le jeune Van Eck.
C’est le nouvel « ami » de Carla. Il ressemble à Jésus avec ses cheveux sur les épaules et sa barbe clairsemée.
Griessel ignore la question. Il sort son portefeuille, puis sa carte de crédit. Il la donne à Alexa. Il est soulagé de la voir opiner et saisir la carte.
– Embrasse-moi, mon enquêteur en chef.
*
*     *
Dans le veld, à l’est d’Otto du Plessis Drive, on déterre avec précaution la dépouille d’Ernst Richter, pendant que la bourrasque se déchaîne un moment, puis se calme. Derrière les nuages épais, le soleil pointe soudain, chaud, aveuglant, luisant sur les dunes et sur l’océan Indien encore agité.
L’unité vidéo des services de police a fini ses enregistrements à 13 h 32 tandis que l’équipe d’investigation prélève avec précaution le sable autour du corps et le verse dans des sacs en plastique numérotés.
L’adjudant Jamie Keyter du poste de police de Table View commande l’opération. Dans un rayon de dix mètres autour de la découverte, il a tendu une bande de plastique jaune. Il a posté deux policiers en uniforme pour réguler la circulation sur Otto du Plessis Drive et tenir à distance les curieux. En interrogeant Craig Bannister, il a pris la voix suspicieuse et vaguement accusatrice qu’il réserve à ce genre d’occasion.
– Pourquoi êtes-vous venu tester votre petit avion par ici, dites ?
– Aucune loi ne l’interdit.
– Je le sais. Mais pourquoi n’êtes-vous pas allé le long de la Vlei, à l’endroit où l’on fait voler les avions miniatures ?
– C’est pour les amateurs.
– Et alors ?
– Voyez-vous, je viens d’acheter cet engin. Je suis un chef-op professionnel. C’est un…
– Qu’est-ce que c’est, un chef-op ?
– Un chef opérateur. Je travaille dans la production de films pour la télévision et le cinéma. Il s’agit là de la dernière technologie en matière de caméra mobile. J’ai besoin de m’entraîner sans avoir à esquiver une centaine de petits avions.
– Vous avez une licence ?
– Une licence ? Personne n’a besoin de licence pour faire voler un petit drone.
– Vous vous êtes donc arrêté ici ?
– C’est exact.
– Belle coïncidence.
Jamie Keyter se veut ironique.
– Que dites-vous ?
– Je ne dis rien. Je pose des questions.
– Écoutez, j’ai roulé jusqu’à ce que je trouve un endroit avec une belle vue, répond Bannister avec patience. La route, la mer, la montagne, regardez donc. C’est spectaculaire. J’avais besoin de m’exercer à faire voler l’engin et je voulais aussi tester la caméra. Dans un endroit qui en vaille la peine. Comme ce paysage.
Jamie Keyter enlève ses lunettes de soleil Ferrari pour regarder Bannister au fond des yeux.
Mais l’homme attend, mal à l’aise.
– Vous avez donc tout sur vidéo ? finit-il par demander.
– Oui.
– Montrez-moi ça.
Ils regardent ensemble l’écran du téléphone portable. Ils repassent la vidéo. « OK », conclut Keyter. Il ordonne à Bannister d’attendre dans sa voiture.
Chemise polo noire qui met en valeur ses biceps, pantalon noir de chez Edgars, ceinture en cuir noir, les mains sur les hanches, il observe les deux pieds qui sortent du sac en plastique.
Il est content de lui. Les pieds, malgré la décoloration post mortem, sont clairement ceux d’un Blanc, ce qui signifie intérêt médiatique.
Jamie Keyter adore l’attention des médias.
*
*     *
Bennie Griessel, quarante-six ans, alcoolique en voie de désintoxication, à l’eau pure depuis six cent deux jours, coincé dans la Buitengracht, observe le trafic derrière le pare-brise de sa voiture.
D’habitude, il hait le mois de décembre.
D’habitude, il voue aux gémonies les vacanciers, surtout ces maudites gens du Gauteng avec leur portefeuille bien garni, qui descendent vers Le Cap à toute vitesse dans leur BMW clinquante pour dépenser leur treizième mois. Leur attitude du genre « on va réveiller Le Cap endormi ». De même la totalité des habitants des quartiers Nord du Cap qui laissent leurs inhibitions à la maison et affluent sur les plages. Tout comme les Européens qui fuient le froid.
D’habitude, il rumine avec rancœur les conséquences de cette invasion : pas de place de parking, circulation malodorante, prix qui grimpent et criminalité en hausse de douze pour cent, car tout le monde boit comme un trou et les mauvais penchants se déchaînent.
D’habitude. Mais pas cette année-ci. Il sent l’oppression en lui, au-dessus de lui, autour de lui. Comme un nuage inconsolable. De retour. Persistant.
Le soulagement qui a suivi son évasion de chez Ocean Basket fait long feu. En route vers sa voiture, la mélancolie dans la voix de Mbali l’a gagné. Une sorte de consternation, accentuée par sa tentative de la cacher. En contraste criant avec sa tentative de se montrer positive depuis deux mois qu’elle est chef du groupe.
J’ai besoin de toi à Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn est en chemin lui aussi.
Il y avait du malheur dans l’air. Mais il n’avait plus le goût au malheur.
C’est pourquoi la folie du mois de décembre et les encombrements de la circulation n’étaient pas aujourd’hui une épine dans sa chair, mais plutôt une bénédiction.
*
*     *
L’équipe forensique a complètement dégagé le cadavre d’Ernst Richter.
L’adjudant Jamie Keyter fait revenir l’équipe vidéo afin qu’elle filme le plastique épais enroulé autour du corps, mais pas assez long pour couvrir les pieds, et la corde rouge sang qui enserre fermement la tête, la taille et les chevilles.
Keyter a aperçu le photographe de presse avec son téléobjectif qui essaie de prendre des clichés à partir d’Otto du Plessis Drive. C’est pourquoi il se tient jambes écartées, les mains sur les hanches : l’image d’un enquêteur qui maîtrise le théâtre des opérations. Il surveille l’équipe vidéo jusqu’à ce qu’elle ait filmé la scène sous tous les angles qui lui conviennent.
– OK, lance-t-il. Quittez les lieux.
Il fait un geste autoritaire en direction des experts forensiques.
– Déballez-le.
Les deux techniciens choisissent les instruments adéquats dans leur mallette, soulèvent la bande de plastique jaune et vont s’agenouiller près de la victime. Le premier coupe la corde rouge avec précaution. Le second la saisit et la range dans une pochette.
Jamie Keyter se glisse à son tour sous la bande jaune et s’approche du corps.
– Déroulons-le.
L’opération prend presque dix minutes, car le travail est méticuleux et la bâche en plastique est particulièrement longue. Les experts replient le plastique tous les deux mètres afin de limiter les risques de contamination.
Les policiers en uniforme, l’unité vidéo, deux enquêteurs et les ambulanciers s’approchent avec curiosité.
Le corps est finalement dégagé.
– Cela ne fait pas très longtemps qu’il est là, annonce un des techniciens, car il y a peu de traces de décomposition, simplement un assombrissement général de la peau, un réseau bleu-pourpre, la livor mortis, est visible aux pieds et sous le cou, des grains de sable sont collés de la tête aux orteils.
Il s’agit d’un homme mince de taille moyenne, cheveux épais, brun foncé, vêtu d’un jean bleu et d’un T-shirt noir sur lequel se détachent en lettres blanches les mots Je refuse de jouer au plus fin avec une personne désarmée.
– Une semaine, probablement, dit l’autre qui trouve que le visage de la victime lui est vaguement familier, sans le reconnaître sur-le-champ – il refrène son envie d’en parler.
Sur la scène de crime, c’est celui qui sera à deux doigts d’identifier Ernst Richter.
– On l’a étranglé, dit l’autre expert forensique en indiquant une décoloration profonde autour de la gorge.
– De toute évidence, juge Jamie Keyter.


1. 
Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire.





2
En ce mercredi après-midi, Farmersfield Road est calme, avec ses rangées de maisons blanches ou crème, des pavillons classe moyenne, toits de tuiles et pelouses bien entretenues. Dans la rue, la tempête de la matinée a laissé son sillage de branches et de feuilles.
Griessel n’a pas besoin de chercher l’adresse. Il aperçoit en face les voisins en petits groupes épars, des véhicules de police regroupés. Il se gare à cinquante mètres de là, sur le trottoir. Il reste assis, les mains sur le volant, les yeux baissés.
Il n’a aucune envie de sortir.
Quelque chose a perturbé la vie normale de cette banlieue d’Edgemead. Il sait que cela va aggraver le sentiment d’oppression qu’il a ressenti ces derniers mois. Le minibus de la PCSI*, l’unité d’élite de la police criminelle de la province, se trouve là. Que fait-elle par ici ? Pourquoi a-t-on fait venir les Hawks, Vaughn et lui ?
Il respire profondément, lâche le volant lentement et sort. Il s’avance.
Un mur blanc lui cache la vue, il doit d’abord se diriger vers l’allée dont l’accès est contrôlé par un agent.
La maison ressemble à la plupart des habitations de la rue. Des policiers en uniforme se tiennent en cercle devant la porte, tête baissée. L’agent lève une paume autoritaire. Griessel montre sa carte.
Les yeux s’écarquillent :
– Oh, capitaine Griessel ! Le capitaine Cupido a demandé que vous l’attendiez un instant. Je vais l’appeler…
– Mais pourquoi ? demande Bennie en contournant l’homme.
– Non, capitaine, s’il vous plaît, intervient-il, inquiet. Il m’a donné des ordres. Il faut que je l’appelle.
– Allez le chercher.
Il n’apprécie pas les lubies de Vaughn.
L’agent demande à voix haute aux policiers en uniforme de faire venir « le capitaine des Hawks ». L’un d’eux se précipite à l’intérieur.
Griessel s’impatiente.
Cupido déboule dans son costume de Hawk protestataire – jean, T-shirt jaune, veston bleu, et, contestation criarde, des chaussures de sport jaune et orange. Il l’a expliqué la veille au matin : « Des Nike Air Pegasus Plus, pappie*, presque mille rands au tarif normal, mais Tekkie Town les soldait. Confort décontract’ en Technicolor, c’est comme marcher dans l’air pendant un rêve coquin. Mais le vrai bonus, c’est que ces tennis vont emmerder le major Mbali. »
Vaughn renâcle, ces dernières semaines, face au « major Mbali » (accentuation ironique sur ce grade récemment obtenu) et à ses règles de bonne tenue vestimentaire. Le lundi précédent, Kaleni avait énoncé en réunion de groupe : « Si l’on veut être professionnel, il faut se montrer professionnel. Nous avons une responsabilité envers le public. » Elle leur avait demandé de porter la veste, la cravate et des « chaussures correctes ». Ou au moins une chemise et un veston. Ce fut la goutte d’eau pour Cupido, car il avait déjà eu du mal à avaler la nomination de Mbali à la tête du groupe : « Tu crois qu’il s’agit d’une coïncidence, juste dans la foulée des élections ? Je ne le pense pas. C’est parce qu’elle est zouloue, c’est de la discrimination ethnique, c’est du Zuma* à tous les coups, Benny. Toi et moi avons plus d’expérience, plus d’années de service, plus de jugeote. Et c’est elle qui est promue ? »
Griessel savait que le véritable problème était l’inquiétude profonde de Cupido, adepte des coups bizarres, face à sa nouvelle supérieure. Mbali était du genre consciencieux et conservateur, à l’inverse de Vaughn. Il lui avait répondu que, vu les circonstances, elle était la personne idoine pour la fonction.
Cupido n’avait pas changé d’opinion pour autant.
En dépit de sa hâte et de sa tenue flashy, Cupido affiche une mine sombre en s’approchant.
– Benny, ce n’est pas la peine d’entrer. On a fini le boulot.
Au son de la voix de son collègue, Griessel comprend que sous le ton professionnel se cache de la consternation.
– Je n’ai pas roulé jusqu’ici… Qu’est-ce qui se passe, Vaughn ? Qu’est-il arrivé ?
– Crois-moi, Benny, s’il te plaît. On a tout bouclé, on s’en va.
Cupido pose une main protectrice sur l’épaule de Griessel.
Bennie sent monter sa colère. Pourquoi Cupido se comporte-t-il de la sorte ? Il dégage son épaule.
– Vas-tu me dire ce qui se passe, ou faut-il que j’aille voir moi-même ?
– Benny, pour une fois, fais-moi confiance, dit-il avec désespoir, ce qui renforce la suspicion de Griessel.
– Jissis*, grogne Griessel en s’avançant vers la porte d’entrée.
– Il s’agit de Vollie, dit Cupido.
Griessel se fige.
– Vollie ?
– Oui. Notre Vollie. Vollie Vis. Et sa famille.
L’adjudant Tertius van Vollenhoven, qui a travaillé avec eux quand existait encore la Direction d’enquête provinciale. Vollie qui ressortait ses dictons de la côte Ouest avec son accent du Namakwaland quand la nuit se faisait trop longue et le moral trop bas. Vollie Vis, natif de Lamberts Bay, qui y retournait tous les week-ends et rapportait des fruits de mer à toute l’équipe le lundi. Avec des instructions précises pour les préparer, « car c’est un sacrilège de bousiller un homard, mon cher collègue ». L’homme qui, en l’espace de quatre ans, avait attrapé deux tueurs en série dans les Cape Flats. Avec une patience infinie et beaucoup de dévouement. Et puis il s’était fait muter au poste de Bothasig. Affirmant qu’il avait bien donné et qu’il aspirait à une vie plus calme – il voulait sauver son mariage, voir grandir ses enfants. Mais tous savaient qu’il partait à cause du stress des enquêtes, de la vision des cadavres mutilés qu’il découvrait mois après mois, ayant compris que seule la chance permettait d’arrêter les monstres, quoi que l’on fasse.
Une vieille rancœur envers les responsables se réveille chez Griessel.
– Cambriolage ?
– Non, Benny…
– Vaughn, qu’est-ce qui s’est passé ?
La voix de Cupido devient presque inaudible. Il n’arrive pas à regarder Griessel dans les yeux.
– Vollie les a tous tués, la nuit dernière, et puis il s’est suicidé.
– Vollie ?
– Oui, Benny.
Il se souvient des deux filles mignonnes, à peine adolescentes et de la femme de Vollie, potelée, solide, encourageante. Mercia ou Tersia… Il veut s’en aller, il ne veut pas voir cela – Vollie avec son pistolet de service à côté d’un lit d’enfant.
– Seigneur, Vaughn, dit-il en sentant revenir l’oppression, étouffante.
– Je sais.
Griessel veut continuer de parler, il veut échapper à la pression.
– Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?
Cupido indique les policiers en uniforme devant la porte.
– Le poste de Bothasig a découvert une fille hier, dans le veld en bas de Richwood. La seconde. Le même modus operandi qu’un meurtre le mois dernier. Un tueur en série. Ça sent très mauvais, Benny, un baiseur détraqué. Vollie était présent sur les lieux.
Griessel rassemble ses esprits, la main sur la nuque. Il essaie de comprendre ce qui est arrivé. Les démons qui sont revenus ronger l’adjudant Vollie de l’intérieur.
– Viens, Benny. Viens, on s’en va.
Griessel demeure pétrifié.
Cupido remarque que son collègue est livide.
– Benny, ce serait vraiment mieux que nous…
– Attends…
Griessel lance un regard aigu à Cupido.
– Pourquoi Mbali nous a-t-elle envoyés ici ?
– L’officier commandant Bothasig a demandé que nous passions voir. Il veut s’assurer que son équipe n’a rien loupé, car les médias…
– Oh. Mais pourquoi veux-tu me tenir à l’écart, Vaughn ?
Cupido le regarde dans les yeux et se tape l’index contre la tempe.
– Parce que tu n’es pas encore tiré d’affaire, Benny. Je le sais.
*
*     *
Jamie Keyter et les deux techniciens de scène de crime fouillent minutieusement les poches du jean de la victime. Elles ne contiennent rien.
Ils glissent le corps dans une grande housse noire, la ferment et font signe aux brancardiers. Le corps est transporté vers l’ambulance. Les experts ont empaqueté et étiqueté la bâche noire et la corde rouge avec précaution. L’un d’eux prend un détecteur de métaux et trace des cercles concentriques autour de la scène de crime, écouteurs sur les oreilles.
Le second s’approche de Jamie Keyter. Hors de portée d’oreille des autres personnes.
– Je jure qu’il ressemble à quelqu’un de connu, dit le technicien.
– De toute évidence. Il travaille avec toi.
Keyter fronce les sourcils derrière ses lunettes de soleil.
– Pas mon collègue, la victime.
– Tu la connais ?
– Non, je ne la connais pas. Je sais simplement…
– Une sorte de célébrité ?
– Je sais simplement que je l’ai déjà vu.
– C’est que dalle comme tuyau si tu ne sais pas où… Tu penses qu’il s’agit d’un policier ?
Le technicien regrette d’avoir ouvert la bouche.
– Non, je… Je me suis peut-être trompé. Peut-être ressemble-t-il à quelqu’un que…
Le technicien qui tient le détecteur de métaux s’arrête.
– Il y a quelque chose par ici.
Il se tient à trois mètres environ de l’endroit où l’on a découvert la victime.
Son collègue se saisit d’une petite pelle et se glisse sous le ruban jaune. Il dégage le sable à mains nues sous la tête du détecteur et creuse avec prudence. Il ne trouve rien.
– Tu es sûr ?
– Certain, il y a quelque chose.
À quarante centimètres de profondeur, il sent du métal. Il enfonce les doigts pour dégager le sable. Il sort l’objet.
– Jis, c’est un téléphone portable.
Il se lève, va chercher une petite brosse dans sa boîte à outils et enlève tout le sable, tandis que Jamie Keyter rappelle l’équipe vidéo.
– Un iPhone 5, on dirait… dit le technicien de scène de crime.
Il appuie sur un bouton de l’appareil.
– Complètement HS.
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    Transcription d’entretien.

    Maître Susan Peires avec M. François Du Toit.

    Mercredi 24 décembre, Huguenot Chambers 1604

    40 Queen Victoria Street. Le Cap

    
      Fichier audio 1

         

      ME SUSAN PEIRES (SP) : … bien entendu vous pouvez refuser. Dans ce cas je me bornerai à prendre des notes. Mais l’enregistrement est plus fiable et nous le traitons avec la même discrétion. Je le ferai transcrire, ça servira de notes. Le secret professionnel prévaut dans tous les cas.

      FRANÇOIS DU TOIT (FdT) : Même si vous ne prenez pas mon affaire ?

      SP : Absolument.

      FdT : Qui s’occupe de la transcription ?

      SP : Ma secrétaire, elle est aussi tenue au secret professionnel.

      FdT : C’est bon. Enregistrez.

      SP : Merci, monsieur. Pouvez-vous décliner votre nom complet, votre date de naissance et votre profession ?

      FdT : Je m’appelle François Du Toit, né le 20 avril 1987. Je suis viticulteur, vignoble Klein Zegen près de Stellenbosch… Sur la route de Blauwklippen.

      SP : Vous avez… vingt-sept ans ?

      FdT : En effet.

      SP : Vous êtes marié ?

      FdT : Oui. Avec San… Susanne… Nous avons un fils de six semaines. Guillaume.

      SP : Merci. Je sais par votre avocat que la police vous attend chez vous en ce moment. Dans votre exploitation ?

      FdT : Oui…

      SP : Et vous souhaitez mon conseil pour aborder cette affaire ?

      FdT : Oui.

      SP : Sur quoi porte l’enquête de la police ?

      FdT : Mon avocat… Gustav… Il ne vous en a pas parlé ?

      SP : J’ai compris que c’était grave, mais j’ai demandé à maître Kemp de ne pas me fournir de détails. Je préfère entendre l’affaire de la bouche du client.

      FdT : C’est… c’est en relation avec l’assassinat d’Ernst Richter.

      SP : L’homme qui a disparu ? Le patron d’Alibi ?

      FdT : C’est exact.

      SP : Et vous êtes impliqué dans cette affaire ?

      FdT : La police ne serait pas… Je suis désolé. C’est… C’est une longue histoire… Il faudrait que je vous explique tout… S’il vous plaît.

      SP : Je vois… Monsieur Du Toit, avant de poursuivre, permettez-moi de vous exposer le petit topo que je fais à chaque client. Cela fait vingt-huit ans que j’exerce comme avocate et au cours de cette période j’ai défendu plus de deux cents personnes dans des affaires criminelles. Meurtres, homicides involontaires, viols, escroqueries, la liste est longue. Mon conseil est toujours le même, et l’expérience a montré que c’est un bon conseil : franc, vous n’êtes pas obligé de l’être avec moi, mais au bout du compte cela me facilite grandement la tâche. Je ne juge…

      FdT : Je suis disposé à être franc…

      SP : Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Je ne suis pas ici pour vous juger, je suis ici pour vous assurer la meilleure défense. Je crois mordicus au système juridique où l’accusé est innocent tant que l’État n’a pas prouvé le contraire au-delà de tout doute raisonnable. Une de mes plus grandes responsabilités, c’est de placer ce critère de doute raisonnable le plus haut possible. J’ai accepté des affaires où le client m’avait dit qu’il était coupable, et je me suis battue pour lui avec autant d’énergie que pour ceux qui affirmaient être innocents. Car le système ne peut fonctionner que si nous sommes tous égaux devant la loi. Je crois à ce système. C’est pourquoi peu m’importe que vous soyez coupable ou pas…

      FdT : (inaudible)

      SP : S’il vous plaît, monsieur…

      FdT : Appelez-moi François…

      SP : Non, je vous appellerai monsieur. Nous ne sommes pas amis, nous sommes avocat et client. C’est une relation officielle, professionnelle, qui vous coûtera beaucoup d’argent. Mais je tiens à conserver mes distances et mon objectivité. Je veux dire, si vous êtes innocent c’est pareil. Je ferai de mon mieux, car c’est pour cela que vous me payez. Je ne peux pas vous forcer à la franchise avec moi, mais j’aimerais souligner ce que cela implique. Les informations tues ont tendance à remonter à la surface. Pas toujours, mais souvent. Et quand elles sortent au moment malencontreux, elles peuvent causer un tort incalculable à votre défense. En ce qui concerne mon rôle, je prends seulement la responsabilité de ce que je sais. Je monte le dossier et pilote votre défense sur la seule base de ce que vous me dites. Si vous choisissez de me présenter une version fictive des faits, je n’ai pas le choix, je dois faire avec. Mais à mon avis, fondé sur mon expérience, cela n’a jamais d’influence positive. Bref, monsieur, plus vous serez franc avec moi, plus nous améliorerons vos chances d’éviter la prison. Vous comprenez ?

      FdT : Oui.

      SP : Voulez-vous d’abord réfléchir à cela ?

      FdT : Non. Je vais tout vous raconter. Tout.

      SP. Très bien. Par quoi voulez-vous commencer ?
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À 15 h 48, Bennie Griessel pénètre dans le Fireman’s Arms qui, d’après la légende, est le bistrot le plus ancien de Buitenkant Street derrière la Perseverance Tavern.
Le Fireman’s sert alcooliques et autres buveurs depuis 1864, ce qui en ce mercredi 17 décembre fait environ cent cinquante ans. Griessel se moque de l’histoire de la dive bouteille au Cap. C’est une place de parking dans Mechau Street qui l’a décidé à s’arrêter par ici.
L’air résolu, il s’avance entre les tables et les chaises en bois sombre jusqu’au long comptoir, s’assied et attend qu’on le serve. Il respire l’odeur de la taverne. Elle libère mille souvenirs. Tous agréables.
Les bras sur le comptoir, il note un léger tremblement de ses mains. Il les joint, afin que le barman qui s’approche ne le remarque pas.
– Un double Jack, commande-t-il.
– De la glace ?
– Non, merci.
Le barman opine et s’en va remplir un verre trapu de deux doigts d’ambre. Des gestes bien rodés, machinaux. Il le lui apporte sans se douter de la signification de cet instant.
Griessel n’hésite pas. Il ne pense pas aux six cent deux jours sans alcool derrière lui. Il prend le verre et le vide, goulûment.
C’est le goût d’un ami perdu depuis longtemps, de joyeuses retrouvailles.
Mais cela ne lui provoque rien à l’intérieur.
Il sait que ce n’est pas avec la première gorgée qu’arrive le réconfort. Il vient, ainsi que l’anesthésie, le calme, la sensation, la guérison, la douceur, l’équilibre, l’ordre et la réunification avec l’univers, à la fin du deuxième verre, divin.
*
*     *
Depuis 2011, le laboratoire scientifique de la police sud-africaine se trouve Silverboom Avenue, à Plattekloof, plus de dix-sept mille mètres carrés impressionnants d’acier et de verre. Le cœur du bâtiment forme un C majuscule de quatre étages, dont sortent cinq bras trapus, chacun affecté à un service, Balistique, Analyse ADN, Analyse scientifique, Analyse des documents et Analyse chimique.
C’est dans la cuisine du service Analyse scientifique, tandis qu’il se sert du café, que le technicien forensique a une illumination. Il sait à qui lui fait penser le visage couvert de sable retiré des dunes derrière Bloubergstrand.
Est-ce Dieu possible ?
Il ne dit rien à son collègue, se dirige en toute hâte vers son poste de travail, pose son café près du clavier et tape un nom sur Google.
Il clique sur un lien et observe la photo en train d’apparaître. Il sait qu’il ne s’est pas trompé. Il cherche le numéro de l’adjudant Jamie Keyter dans les notes prises plus tôt et l’appelle.
– Jamie, répond l’enquêteur, du ton de celui qui n’aime pas être dérangé.
Il prononce son prénom « Yâ-mi » à l’afrikaans, pas « Djé-mi » à l’anglaise. Légèrement affecté et irritant, ça reflète bien le policier, trouve le technicien.
Il se présente et dit :
– Je pense… Je suis pratiquement certain que la victime s’appelle Ernst Richter.
– Qui est Ernst Richter ?
– Le type de chez Alibi qui a disparu.
Keyter demeure un temps silencieux, puis répond avec agacement :
– Je ne vois pas de qui tu parles, mec.
– Dans ce cas-là, tu ferais mieux d’appeler le poste de Stellenbosch.
*
*     *
Griessel tient son deuxième verre dans ses mains.
Ça me fait des vacances, pense-t-il. Il n’a besoin de rien. Mbali devrait arrêter ses conneries.
Lundi dernier elle avait son dossier personnel sous les yeux.
– Tu n’as pas pris de vacances depuis trois ans, Bennie, avait-elle dit, soucieuse.
– J’ai eu plus de trois mois d’arrêt maladie après…
Ils savaient tous deux qu’il faisait référence à la fusillade qui avait coûté la vie au prédécesseur de Mbali et blessé Griessel.
– Ça ne compte pas. J’aimerais que tu fasses un break entre Noël et le Nouvel An. Tu as besoin de prendre un vrai congé…
Un vrai congé ? Tout ce qu’il peut se payer, c’est d’aller s’asseoir chez lui et il deviendra fou dès le premier jour.
– … et de passer du temps avec tes proches.
C’était l’atout maître de Kaleni.
Ses proches.
Avant l’appel de Mbali à midi, cela faisait vingt minutes qu’il était attablé à l’Ocean Basket avec ses proches. Sa fille Carla et Alexa, l’élue de son cœur, n’arrêtaient pas de parler de trucs artistiques dont il n’avait que faire. Son fils Fritz était rivé sur son portable, les doigts valsant sur l’écran, lançant un rire bref et mystérieux à chaque sonnerie indiquant un nouveau SMS ou un message WhatsApp, ou Facebook ou Twitter ou BBM ou n’importe quel serveur « in ». Comme si son père n’existait pas. Comme s’il ne s’agissait pas d’un repas spécial, laborieusement organisé par Alexa. Fritz dont l’école de cinéma va lui coûter une fortune l’an prochain. Littéralement une fortune, ce n’est pas un mot en l’air, car la South African School of Motion Picture Medium exige 5 950 rands rien que pour enregistrer le dossier. S’y ajoutent 10 000 rands de frais d’inscription et 55 995 rands pour les cours. Rien que pour une année. Il connaît les chiffres, il peut les réciter en plein milieu d’une putain de nuit, car il a dû les présenter à son banquier. La banque a mis un long mois avant d’accorder le prêt.
Fritz n’en avait cure, il était vautré avec son portable pendant le repas spécial. Griessel ne sait plus quoi faire.
Ses deux enfants ont une meilleure relation avec Anna, leur mère. Il les entend parfois quand ils se téléphonent. Des conversations ponctuées de rires, d’expériences partagées, d’informations confidentielles.
Mais lui ? Que doit-il faire ? Son métier, c’est sa vie, et il ne peut pas en parler. Ni de son « altruisme » ni de sa dépression, détectés par sa psy.
Et le jeune Van Eck. Le copain de Carla suit des études de théâtre à Stellenbosch avec elle (pour la somme annuelle de 29 145 rands qu’il arrive à régler en se serrant la ceinture et sans prêt bancaire, du moins jusqu’à maintenant). Griessel ne peut pas supporter Van Eck. Il commence à se demander si le copain précédent, ce grand joueur de rugby d’Etzebeth, n’était pas un meilleur choix. Car au moins Etzebeth savait quand il fallait la fermer.
Van Eck n’est jamais à court de cancans, d’opinions et de questions auxquelles Griessel ne tient pas à répondre. « Quelle a été ton enquête la plus intéressante ? Que penses-tu du verdict dans l’affaire Oscar Pistorius ? Pourquoi le taux de criminalité est-il si élevé dans notre pays ? »
Il le tutoie, il ne lui donne même pas du oom*, ses cheveux sont longs, ses petits yeux rusés. Alexa dit qu’il est beau gars, qu’il est charmant. Griessel ne veut pas se montrer revêche, c’est l’ami de Carla, mais pour lui Van Eck est un petit con gâté.
Vincent Van Eck. Il entend déjà la réaction de Vaughn Cupido : C’est quoi ce putain de prénom ? Qui ose appeler son fils Vincent ? Avec un nom pareil ?
*
*     *
À 16 h 28, l’adjudant Jamie Keyter est assis en face du bureau surchargé du responsable du poste de Table View. Il lui raconte que le type qu’ils viennent de déterrer dans les sables du côté de Blouberg se nomme très probablement Ernst Richter.
– Ernst Richter en personne ? demande le colonel avec une pointe d’inquiétude dans la voix.
Keyter s’étonne que tout le monde sauf lui ait entendu parler de cet homme – peut-être devrait-il lire les journaux, même quand ils ne mentionnent pas ses enquêtes à lui.
Il confirme, il ajoute que la disparition de Richter a été signalée à Stellenbosch voilà plus de trois semaines. La couleur des cheveux et les traits de la victime indiquent une forte concordance avec les portraits que le poste de Stellenbosch vient d’envoyer il y a dix minutes par courriel. De surcroît, les vêtements du cadavre sont ceux que portait Richter juste avant sa disparition.
– Bon travail, dit le commandant de poste, pensif.
– Merci, mon colonel. Mais les gars de Stellenbosch pinaillent. Je veux dire, cette affaire est de notre juridiction, un point c’est tout. N’est-ce pas ?
– L’identification est-elle formelle ?
– Je vais téléphoner à la mère de la victime pour qu’elle vienne le reconnaître, mon colonel. Mais on l’a découvert dans notre secteur. Tout ce dont Stellenbosch a besoin, c’est d’un quatre-vingt-douze pour clore leur dossier…
Plein d’espoir, Keyter fait référence au formulaire 92 qu’il convient de remplir quand on a retrouvé une personne disparue.
Le responsable se gratte la nuque en réfléchissant. Il connaît les points forts et les faiblesses de Jamie Keyter. Il sait que, sur le lustre des enquêteurs de Table View, l’adjudant n’est pas l’ampoule la plus brillante, mais il est zélé, méthodique, fiable, avec plusieurs succès au compteur, dans des enquêtes peu compliquées.
La question de fond : S’il s’agit vraiment d’Ernst Richter, va-t-il confier l’affaire à Keyter ?
Son premier problème, c’est l’ambition de l’adjudant. À la suite du démantèlement d’un réseau de vol de voitures il y a trois ans, Jamie Keyter a tendance à surestimer ses compétences et son potentiel. Au poste de Table View on glose souvent sur son goût pour les projecteurs – et sur le temps qu’il passe devant le miroir.
Son second problème, c’est la charge de travail. Dans la péninsule du Cap, le secteur de Table View connaît un des taux de croissance les plus élevés de la métropole. Une croissance de la classe populaire, avec notamment des immigrés venus du Nigeria, de Somalie, du Malawi et du Zimbabwe. Ils sont installés dans la zone de Parklands où se concentrent soixante pour cent des délits suivis par son équipe. S’il s’agit vraiment d’Ernst Richter, il va devoir affecter beaucoup de monde à cette enquête, car la pression du directeur de la police provinciale sera forte dès que les caméras camperont devant sa porte.
Le colonel n’a pas le personnel suffisant. Keyter ne veut que l’attention des médias.
– Jamie, je vais appeler Stellenbosch et voir ce que je peux faire, ment-il.
*
*     *
Au bout du troisième verre, la douleur physique de Griessel commence à s’estomper. Cette douleur dans le bras et dans le ventre – la douleur sourde des coups de feu qu’il a reçus six mois plus tôt. Quand on a descendu le colonel Zola Nyathi, et non Bennie.
Ce matin, attisée par le temps lourd, la douleur a ressurgi et rappelé ce souvenir lancinant.
Et le voilà au comptoir en train d’attaquer son quatrième double whisky. Il savait depuis quelque temps qu’il n’était pas loin de replonger dans l’alcool. Doc Barkhuizen, son parrain de longue date chez les Alcooliques anonymes, le voyait venir lui aussi. « Je sais ce que signifient ces yeux vitreux, Bennie. Affronte ton envie. À quand remonte ta dernière réunion chez les AA ? Va parler à ta psy. Reprends tes esprits. »
Il n’a aucun désir de revoir la psy, en premier lieu parce qu’on lui a forcé la main après la fusillade. En second lieu, parce qu’il a suivi les séances jusqu’au bout, contre son gré. Enfin, les psychiatres ne comprennent rien, ils demeurent dans leurs petits bureaux décorés de manière irritante pour mettre à l’aise les gens effrayés ou instables. Une boîte de mouchoirs en papier à portée de main, comme une insulte, et un ours en peluche à côté de la fenêtre.
Un ours en peluche. Chez une psy qui doit conseiller des policiers !
Et puis ils sont très forts en grands mots, en connaissance livresque, mais se sont-ils retrouvés trois fois, quatre fois en face d’un cadavre mutilé ? Ou savent-ils ce que c’est d’être étendu à regarder son propre sang gicler, goutter, couler, à savoir qu’on va crever avec un collègue ? Savoir qu’il n’y a plus rien à faire pour le sauver.
Une femme attirante, cette psy qui le recevait. Une bonne quarantaine, comme lui. D’abord il a pensé que cela marcherait, malgré les mouchoirs en papier et l’ours en peluche, mais elle s’est mise à parler avec sa putain de voix caressante, comme s’il était un possédé qu’il fallait calmer. Des questions sur sa vie entière, sur son vécu d’enquêteur. Elle a écouté avec attention, une concentration parfaite, acquiescé avec humanité et dit qu’elle comprenait. Au bout de quatre semaines elle lui a asséné qu’il souffrait de stress post-traumatique. Et du sentiment de culpabilité des survivants.
Ce sont son altruisme et sa dépression qui le font boire.
Qu’entendait-elle par « altruisme », il n’en était pas tout à fait certain.
– Se préoccuper des autres, a-t-elle répondu. À un tel point qu’on sacrifie quelque chose pour eux, sans rien attendre en retour.
– Et c’est pourquoi je bois ?
– C’est une pièce du puzzle, capitaine. L’interprétation commune de la dépression, en résumé bien sûr, c’est que les gens qui en souffrent ne voient pas de sens à l’avenir. C’est la dépression d’intérêt personnel, d’inquiétude quant à son statut social. Mais les recherches les plus récentes montrent qu’il y a une autre forme de dépression – celle où les gens se sentent terriblement coupables et développent une forte empathie envers le sort des autres. Leur altruisme est si fort qu’ils éprouvent des sensations pathogènes, ils se considèrent comme un danger pour leur entourage. Je suggère que c’est sur ce point que nous devrions nous concentrer.
Griessel n’a pas apprécié. Les dépressifs, ce sont des zombies qui tournent en rond, tête basse, ruminant de sombres projets, comme s’entailler les veines. Une chose qu’il n’a jamais envisagée. Il a dédaigné ces bêtises, mais poliment il a légèrement opiné de la tête.
Elle a poursuivi de sa voix apaisante :
– Tout ce que vous m’avez raconté l’indique. Pas seulement les tirs qui ont descendu votre colonel. Chaque fois que vous arrivez sur la scène d’un crime, vous avez le sentiment d’être complice, vous auriez dû prévenir le crime. Cette attitude n’est pas exceptionnelle dans votre profession. Mais le facteur important, c’est votre sentiment de responsabilité envers vos proches, vous éprouvez un besoin anormal de les protéger des horreurs que vous vivez quotidiennement. D’une certaine manière, vous savez que c’est impossible. Il nous faut explorer si ce n’est pas cela qui cause la dépression et le penchant pour la boisson.
Va donc explorer. Merde. Comme s’il était une jungle.
Assis au comptoir il se souvient. Et il boit, dans l’espoir de tout oublier. Car à Edgemead les démons de Vollie Vis se sont insinués dans sa tête.
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Dans l’immeuble Huguenot Chambers, le bureau de maître Susan Peires offre une vue splendide sur le jardin verdoyant de la Compagnie des Indes orientales envahi par une foule de visiteurs en cette étouffante veille de Noël.
Parfois, quand il lui faut réfléchir à une affaire, elle relève les stores et contemple la verdure. Cela l’aide à mettre de l’ordre dans ses idées. Mais, aujourd’hui, elle concentre toute son attention sur le jeune viticulteur François Du Toit.
Assise à la table de conférence, elle lui fait face. Elle écoute chaque mot qu’il prononce, elle enregistre dans sa tête son intonation, ses tics de langage et le rythme de ses phrases. Il a beaucoup de mal à se lancer, il fallait s’y attendre. Elle compare son travail à celui d’un médecin urgentiste : quand ses clients arrivent ici, le traumatisme est déjà une donnée de base.
Elle analyse le langage corporel de Du Toit, les expressions de son visage, son regard qui croise le sien un instant puis repart se fixer sur le mur.
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