Miyuki Miyabe

Ico :
Le Château
dans la brume

Livre second

Traduit du japonais
par Yacine Zerkoun

Partie III

Yorda, gardienne du temps

CHAPITRE 5

Quand il eut terminé son discours, le ministre Mor Gars déclara le tournoi ouvert. Les guerriers se mirent en chemin vers les arènes est et ouest. Yorda ne supportait pas de les voir partir et quitta la terrasse pour retourner dans sa chambre.

Elle se réveilla en pleine nuit, dans son lit, avec la reine assise à ses côtés. Il lui suffit d’un coup d’œil sur le sourire en coin de sa mère pour se rendre compte que ce dont elle avait été témoin au cimetière n’était pas un cauchemar. Le jour ne se levait point.

« On dirait que c’était un peu trop difficile pour toi, dit la reine sur le ton de la confidence, comme si elle échangeait des secrets avec sa meilleure amie. J’aurais aimé que tu puisses passer plus de temps à admirer mes sculptures. »

La reine lui révéla que sa galerie n’avait pas été créée pour la punir de sa désobéissance. Si Yorda l’avait contemplée plus longtemps, elle se serait aperçue que la moitié des statues représentaient les vainqueurs des tournois passés.

« Lorsque les champions sont désignés, nous leur réservons un accueil chaleureux, fidèle à notre parole. Pour un temps, ils sont employés comme maîtres d’armes, puis ils sont envoyés dans une autre partie du royaume pour y servir en tant que capitaines. Là-bas, pendant près d’un an, ils transmettent leurs techniques à nos soldats et, une fois que les conditions sont réunies, je les rappelle au Château. »

Pour les transformer en pierre… pouvait-on lire sur les lèvres de la reine.

« Pourquoi faire une chose si cruelle ? demanda la fille.

— Afin d’éviter qu’ils aillent se vendre à d’autres pays, répondit-elle sans hésiter. La guerre n’est rien qu’un affrontement de soldats à soldats. Je ne peux pas me permettre de laisser de tels guerriers tomber entre les mains de puissances étrangères. »

Dès qu’il fut établi que le tournoi de la reine constituait un tremplin vers les honneurs, toute une foule de guerriers fit le voyage au Château, venant parfois même de très loin. Indirectement, c’était pour elle un moyen de saper la force de ses voisins.

« Ce sont des mercenaires pour la plupart. Personne ne cherche à savoir où ils se trouvent ni ce qu’ils font de leur vie.

— Et quand ils disparaissent ? demanda Yorda. Ils ont sûrement des femmes et des enfants, des frères et des sœurs, des amis. Vous ne vous êtes jamais dit qu'ils pourraient être tristes ou inquiets pour eux ?

— À vrai dire, pas une fois on ne m’a interrogée sur leur sort. Ils n’ont pas d’attaches. Si quelqu’un demandait après eux, je lui dirais qu’ils sont morts en héros à la guerre. Cela devrait satisfaire les plus curieux. »

Yorda n’en croyait pas ses oreilles.

« Avez-vous pensé à ce plan et l’avez-vous mis en œuvre toute seule, Mère ?

— Pourquoi cette question ?

— Je voudrais savoir. »

La reine pencha la tête imperceptiblement.

« Tu voudrais que je te réponde que ce n’est pas mon idée ? Que c’est une proposition de mes ministres ? Que c’est un stratagème de maître Suhal ? Ou bien que c’est un ordre de ton défunt père ? »

Yorda savait que son père n’aurait jamais fait une telle chose. Ses yeux se remplirent de larmes alors qu’elle dévisageait la reine.

« Ma douce et naïve Yorda, tu es bien innocente. Quelle candeur d’âme ! Regarde autour de toi. Le monde peut paraître paisible, mais il n’est fait que de guerres et de conflits, de rivalités en tous genres. On tue pour une poignée d’or et d’argent. En ce qui me concerne, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour protéger nos terres de nos voisins qui bavent dessus comme des loups affamés.

— Mais, enfin ! »

Yorda se leva d’un bond. Elle voulut attraper le bras de sa mère, or celle-ci s’écarta et se redressa. Puis elle se dirigea vers la fenêtre. Son visage de profil était illuminé par l'éclat de la lune, le rendant encore plus beau.

« Tu es habituée à la paix et tu ignores la vérité sur ce monde. Le luxe et le confort ne s’obtiennent pas sans prix, Yorda. Il est grand temps que tu le saches.

— Vous avez un immense pouvoir, Mère, dit Yorda d’une voix tremblante. J’en ai entendu parler par le capitaine des gardes et même par maître Suhal. Ils disent que cela dépasse l’imagination, bien que personne n’ait voulu m’en apprendre davantage. Si vous possédez une telle force, y a-t-il quelque chose à craindre de nos voisins ? S’ils nous envahissent, ne pouvez-vous pas les repousser vous-même ? Quel intérêt y a-t-il de changer des hommes innocents en pierre ? »

Contre toute attente, la reine se mit à rire joyeusement.

« Est-ce que je dois interpréter tes paroles comme une marque de respect ? »

Yorda serra fort les bords de ses couvertures de soie.

« Non, dit-elle. Je vous crains, Mère. »

La reine retira son voile noir, lissa ses cheveux et se tourna vers Yorda.

« Tu as raison. Je suis une femme dangereuse, répondit-elle d’un air satisfait. Pour te récompenser, je vais te faire une révélation. Je suis née avec un grand pouvoir magique. Il n’a fait que se développer sous le parrainage du dieu des Ténèbres, qui m’a prise sous son aile. Je pourrais détruire le monde si je le voulais, or je me suis résolue à ne pas en faire usage sans motif valable. »

Levant la main, elle pointa le ciel.

« Mon pouvoir n’est pas celui de faire la guerre. C’est pourquoi je cherche seulement à défendre nos terres, et jamais à envahir celles des autres. Du moins, pas pour le moment… L’heure n’est pas venue. »

L’heure n’est pas venue ?

« Maître Suhal et les autres ne savent pas tout. Certains se souviennent encore de ce qui s’est passé il y a longtemps. Avant ta naissance, j’ai utilisé ma force contre une tribu barbare qui s’était installée trop près de nos frontières, et à nouveau contre un voisin trop gourmand.

— Que leur avez-vous fait ?

— Je les ai changés en pierre puis réduits en poussière. Ce fut un jeu d’enfant. »

Yorda s’imagina la scène dans son esprit. Une ville de pierre… Une horde de sauvages pétrifiés en pleine offensive… Leur âme dispersée par le souffle du temps…

« Parmi les rois et les généraux des pays limitrophes, nombreux sont ceux qui ont entendu parler de ma puissance, même s’ils n’en ont pas été témoins directement. Cela explique pourquoi ils prennent garde de ne pas nous attaquer de front. Mais, ce n’est point notre armée qu’ils craignent… C’est moi, et moi seule. Tu comprends maintenant pourquoi il continue d’y avoir des échauffourées aux frontières. »

En effet, aussi loin qu’elle s’en souvînt, Yorda avait entendu parler de nombreux petits conflits qui éclataient çà et là, mais rien que l’on pût qualifier de véritables batailles.

« Les femmes ne sont pas faites pour la guerre, dit la reine d’une voix touchante. Et je possède un pouvoir de destruction, pas de lutte armée. Donc, pour que nos voisins aient peur de nous, il faut que je les effraie. Je ne veux pas les défier ouvertement. C’est aussi la raison pour laquelle je mets en place des stratégies diverses. Faire disparaître les guerriers les plus forts n’est qu’une toute petite partie de mon plan. J’ai bien d’autres stratagèmes dont tu n’as aucune idée. Demande à maître Suhal et aux ministres, si tu le désires. Dis-leur que je t’ai donné l’autorisation de les interroger à ce sujet.

— Alors, qu’est-ce que vous visez ? Est-ce que vous faites tout cela pour la défense du pays ?

— Pour l’instant, oui », dit la reine sur un ton empreint de mystère.

Étrangement, ce n’était pas de la peur ou de la colère que ressentait Yorda, mais une profonde tristesse qui lui obscurcissait la vue. Que recherche ma mère ? Il lui coûtait de poser la question, mais si elle ne demandait pas tout de suite, peut-être qu’elle n’aurait pas de seconde chance. Elle prit son courage à deux mains :

« Et quand le moment sera venu, qu’avez-vous l’intention de faire ? »

La reine hocha lentement la tête.

« J’ai fait un pacte avec le dieu des Ténèbres. Le moment venu, j’utiliserai le pouvoir qu’il m’a confié pour oblitérer ce monde et en créer un nouveau avec Lui comme vrai Créateur. »

Pour Yorda, le Créateur était Sol Raveh, le Dieu-Soleil qui régnait là-haut et dispensait son amour à tout un chacun. C’est ce qu’on lui avait enseigné depuis qu’elle était petite. La chaleur et l’éclat du soleil donnaient la vie à toutes les créatures sur Terre, les protégeant, les nourrissant. Le Dieu-Soleil, seul et unique, était vénéré non seulement dans ce royaume mais partout ailleurs.

La religion du pays n’était-elle donc pas celle du dieu de la Lumière ? Sa mère n’avait-elle pas prononcé ses vœux de mariage dans la grande cathédrale dédiée au culte solaire ?

« Osez-vous renier notre religion, Mère ? »

La reine fronça le nez.

« Il est vrai que la religion est nécessaire pour garder le peuple dans le droit chemin, et je suis prête à professer n’importe quelle foi, s’il ne s’agit que de cela. »

Changer si facilement de croyance ! pensa Yorda.

« Mais alors, le dieu en lequel vous croyez, c’est ce dieu des Ténèbres ?

— Tout à fait.

— Je ne crois pas qu’il existe. Quand bien même ce serait le cas, son pouvoir s’effacerait devant la Lumière.

— Tu dis cela uniquement parce que tu ne connais pas la vérité », répondit Sa Majesté en fermant les rideaux à la face de la lune.

La lueur de la bougie vacillait dans le noir, envoyant des ombres sur le mur. La reine alla s’asseoir près de Yorda, comme deux filles qui s’apprêtaient à papoter la nuit durant. Les couvertures de soie s’affaissèrent légèrement sous son poids. C’est ma mère, se dit Yorda. Elle est bien réelle. Ce n’est pas une ombre.

« Les dieux se livrent bataille au ciel tout comme les hommes sur la Terre. Pour l’instant, le dieu auquel tu voues un culte est le plus fort, et c’est pourquoi il règne. À cause du dieu de la Lumière, mon dieu est traité de démon et rejeté dans les ténèbres. Un jour, pourtant, moi qui suis son enfant chérie, je serai victorieuse et le mettrai sur le trône. 

— Ce dieu des Ténèbres, quels sont ses attributs ? » s’enquit Yorda.

La reine esquissa un sourire.

« Il rend les humains libres et commande aux forces de l’ombre. Il détruit ce que la lumière fait naître. C’est lui qui est à l’origine de mon pouvoir de destruction. Je peux même arrêter le temps… Bien que nous soyons pour l’heure soumis au dieu de la Lumière, le jour de la victoire viendra, tu peux compter là-dessus. »

Avant que Yorda eût le temps de parler, la reine poursuivit :

« Ceci n’est écrit dans aucun livre d’histoire, et je suppose que maître Suhal ne t’en dira rien, alors je vais te l’apprendre. Je suis née sous la bénédiction du dieu des Ténèbres. Le jour de ma naissance, le ciel fut recouvert de nuages noirs, faisant disparaître le soleil. »

Une éclipse solaire. Yorda savait que ce phénomène ne se produisait pas souvent. Il était coutume de dire que cela arrivait lorsque le dieu de la Lumière se reposait. Pour suivre son exemple, toutes les créatures terrestres devaient cesser leur activité et se mettre au repos.

« Tout ceci n’est que vaine glose. Les gens interprètent les choses comme ça les arrange, et ce même dans la religion, continua-t-elle avec un dédain marqué. Voici le vrai sens de l’éclipse. Le dieu des Ténèbres résiste au dieu de la Lumière pour lui montrer que son pouvoir n’est pas tout à fait éteint. Pendant ce court instant où le Dieu-Soleil était impuissant, le dieu des Ténèbres m’a envoyée sur Terre. Je suis son enfant. Ma mère, ta grand-mère, prétendait que c’était un mauvais présage pour un enfant royal que de naître sans la grâce du dieu de la Lumière. Aussi a-t-elle essayé de m’ôter la vie alors que je me trouvais encore dans la salle d’accouchement. Mais mon père l’a arrêtée. Il lui a expliqué que les enfants nés le jour où le Dieu-Soleil est de repos détiennent le pouvoir de la divinité. Mon père y a cru jusqu’à sa mort et m’a préférée à toute ma fratrie. »

Yorda n’avait jamais connu ses grands-parents, ni ses oncles ou ses tantes. Quand elle naquit, ils avaient déjà tous trépassé.

« J’ai entendu dire que vos frères et sœurs étaient morts assez jeunes. Est-ce vrai ? » demanda Yorda.

Et si, pour accaparer les faveurs de son père, sa mère avait…

« Bien entendu, mon père se trompait, reprit la reine en éludant la question de sa fille. C’était un homme d’une grande gentillesse. »

Tout cela fut dit sans la moindre once de piété filiale. Yorda elle-même, qui manquait d’expérience de la vie, pouvait le ressentir. Il y avait comme du désespoir teinté de colère dans les paroles de Sa Majesté.

« Je ne devais pas servir de remplaçante au Dieu-Soleil. Je ne devais pas non plus devenir une de ses subordonnées. Non, je suis née pour conquérir ce monde et l’offrir au dieu des Ténèbres. »

Yorda comprit enfin.

« Vous attendez la prochaine éclipse, n’est-ce pas ? »

La reine eut un léger sourire.

« Tu es intelligente, ma fille. C’est bien mon sang qui coule dans tes veines.

— Quand aura-t-elle lieu ?

— Je me le demande », fit la reine en inclinant la tête avec beaucoup de grâce.

Yorda devinait dans la voix de sa génitrice qu’elle le savait, sans vouloir le lui avouer. Bien sûr qu’elle savait. En plus de maître Suhal, de nombreux érudits étaient rassemblés au Château et pouvaient lire le calendrier des cieux pour déduire la date de la prochaine éclipse. D’ailleurs, elle ne se rappelait pas avoir aperçu de savants parmi les statues de la galerie secrète. Il aurait pu s’en cacher un dans le lot, mais elle n’avait rien remarqué de tel. La reine avait méthodiquement divisé la société entre ceux qu’elle considérait comme ses ennemis et ceux dont elle avait besoin.

« Quoi qu’il en soit, un jour je deviendrai la reine de ce monde. En attendant, je m’éloigne des conflits sans intérêts. J’aspire à être aussi blanche que la colombe et aussi rusée que le renard. Souviens-toi de cela. »

Sur ce, Sa Majesté releva le bas de sa robe et sortit de la chambre.

Dans sa solitude retrouvée, Yorda fut submergée d’émotions et, pendant un moment, elle ne put rien faire d’autre que se mettre en boule, les genoux serrés contre sa poitrine. Elle était avant tout secouée par la tristesse.

Une fois calmée, Yorda se rendit compte qu’elle avait encore des questions à poser. Il était maintenant trop tard, et une occasion comme celle-là ne se représenterait pas de sitôt. Alors, elle interrogea sa génitrice dans son propre cœur. Elle se demandait si son père avait percé sa vraie nature, s’il avait découvert les atrocités que son épouse avait commises. Yorda redoutait également que sa mère vécût assez longtemps pour assister à la prochaine éclipse.

Ces deux questions étaient importantes. La première permettait de résoudre l’énigme autour de la mort du roi, tandis que l’autre touchait à son propre destin. Mais elles restaient en suspens. Elles prirent racine dans le cœur de Yorda et poussèrent jusqu’à devenir de grands arbres qui vidaient la princesse de ses forces vitales, sans produire le moindre fruit. Leurs lourdes branches de malheur ne faisaient que bloquer la lumière du dehors.

Lorsqu’un participant était vaincu, il quittait le Château sans délai. Aussi le nombre de guerriers diminuait-il jour après jour, alors que l’enthousiasme des spectateurs, lui, ne cessait de croître.

À moins de descendre d’une famille riche ou de jouir d’une bonne réputation dans les arts ou les lettres, le peuple n’avait pas le droit d’assister au tournoi. En revanche, il n’était pas rare que les nobles envoyassent leurs propres épéistes, et les dames se faisaient une joie de venir les acclamer, parées de leurs plus beaux bijoux. Pendant plusieurs jours de suite, le Château, d’ordinaire silencieux et austère, se voyait empli de vacarme. Les couloirs de pierre s’animaient des conversations enflammées des femmes qui cherchaient à se surpasser les unes les autres en toilettes et en atours.

La tradition voulait que la reine observât les épreuves finales depuis son trône, le huitième jour. Lors du dernier tournoi, alors qu’elle n’avait que 13 ans, Yorda avait porté une robe spécialement choisie pour l’occasion et avait voilé son visage pour prendre part aux festivités à côté de sa mère. Toutefois, elle n’avait pas pu supporter la vue du sang et le bruit des épées qui s’entrechoquaient dans un combat mortel, si bien qu’elle s’était sentie mal et avait dû quitter son siège en plein milieu. Elle avait ainsi manqué la cérémonie au cours de laquelle on récompensait le vainqueur.

Tant mieux, pensait-elle. Si j’avais été là et que j’avais béni le champion… J’aurais été remplie de dégoût pour moi-même et j’aurais sûrement passé toute la nuit la tête plongée dans l’oreiller.

Lorsqu’elle déclara ne pas vouloir assister à la finale ni à la cérémonie, tous se dirent qu’elle était encore traumatisée par son expérience vécue trois ans auparavant. « Quand vous aurez grandi un peu plus, princesse Yorda, ces braves guerriers vous feront tourner la tête, avait dit le ministre en riant. Vous verrez le tournoi sous un autre jour. »

Non, pensa Yorda, mon cœur demeurera inchangé. Je sais tout maintenant.

La reine ne l’obligea pas à se montrer. Pendant les trois premiers jours du tournoi, elle erra dans les couloirs du Château telle une apparition en chair et en os. Même avec les fenêtres closes, dans ses quartiers, elle entendait les acclamations du public et les hurlements de douleur provenant des arènes. Le vent les portait jusqu’à ses oreilles révoltées.

Les zones du Château où Yorda pouvait se rendre étaient encore plus restreintes pendant les combats, et ce à cause des nombreux invités qu’elle aurait pu croiser. « Il ne faut pas l’exposer à autant de monde, avait ordonné la reine, même s’il s’agit de nobles. » Yorda constatait la présence de gardes dans les couloirs qu’elle empruntait habituellement et aussi devant les portes qu’elle avait coutume d’ouvrir à sa guise. Si elle se montrait à la terrasse d’une autre chambre que la sienne, on la réprimandait et la renvoyait sur-le-champ dans ses appartements.

Les gardes étaient enthousiasmés par le tournoi. Leur intérêt était naturel, étant donné que le vainqueur allait devenir leur maître d’armes, mais il y avait autre chose : ils ressentaient de l’attirance pour tout ce qui exaltait leur esprit combatif, a fortiori les guerriers puissants. Des paris avaient lieu à l’intérieur et à l’extérieur du Château. Des hommes appartenant à la petite aristocratie jouaient le rôle de preneur de paris auprès des gens du peuple. Les soldats aussi misaient de l’argent sur le champion.

Yorda se promenait dans le Château jusqu’à ce qu’elle se fît repérer par des sentinelles, arrêter puis renvoyer dans ses appartements. Alors qu’elle s’éloignait, elle entendit les gardes qui recommençaient à parler des guerriers en lice et des performances de chacun. Yorda détestait leur conversation. Elle voulait s’approcher d’eux et interrompre leurs paris pour leur crier à pleins poumons la vérité sur ce tournoi. Mais cela aurait été vain. La reine aurait donné l’ordre de l’enfermer sous prétexte qu’elle aurait succombé au stress ou à une crise de nerfs.

Yorda ressentait une peur panique envers le mot « enfermement » et ce qu’il véhiculait. Ce sentiment n’était jamais aussi fort que lorsqu’elle visitait la haute Tour située juste derrière le donjon central du Château. Officiellement connue sous le nom de Tour du nord, on l’appelait en général la Tour des vents.

Construit au sommet d’une falaise, le Château était entouré par la mer, à l’exception de la face nord, qui donnait sur de vastes prairies recouvrant la moitié du continent. C’était par cette direction qu’on risquait l’invasion, aussi voyait-on d’un mauvais œil cette façade nord. La Tour des vents s’y trouvait.

Yorda se souvenait encore des explications de maître Suhal. « Notre grand et beau Château, princesse, a été construit par le cinquième roi. C’est votre arrière-arrière-grand-père qui en est le fondateur. Mais la Tour des vents a été bâtie environ 30 ans plus tard, en commémoration de la victoire sur les tribus nomades du nord, ce qui nous a permis d’étendre fortement notre territoire. Ces cavaliers nomades vénéraient un dieu du Vent pour leur protection. Passant leur vie à galoper dans la plaine ou à traverser des montagnes, ils avaient dû lui associer un pouvoir symbolique. Comme le roi les a vaincus, il a repris à son compte leur divinité puis l’a ajoutée aux défenses du royaume. La Tour des vents a été érigée pour accueillir l’esprit de ce dieu étranger. »

Yorda s’imaginait le dieu piégé dans les fondations de la Tour. Cela ne faisait que renforcer le malaise qu’elle ressentait à l’idée d’y être enfermée aussi. Pourtant, elle n’avait jamais entendu dire qu’un membre de la famille royale aurait été ainsi confiné, que ce fût pour des raisons politiques ou de santé.

La Tour des vents n’attirait désormais plus personne. Il ne s’y déroulait aucune cérémonie et nul n’y habitait. La reine en avait décidé ainsi le jour où elle était montée sur le trône. Yorda n’avait jamais su pourquoi. Elle se disait que l’orientation nord de la Tour en était peut-être la cause.

Mais, à présent qu’elle avait entendu de la bouche même de sa mère que celle-ci avait conclu un pacte avec le dieu des Ténèbres, Yorda avait une autre interprétation. La reine n’aurait pas supporté l’idée qu’une autre divinité vécût dans son propre Château, quand bien même s’agirait-il d’un esprit barbare emprisonné au temps jadis. Surtout quand il habitait la Tour juste derrière le donjon principal. Si Sa Majesté avait pu y remédier, elle l’aurait fait détruire. Dès son ascension au pouvoir, la reine avait convaincu ses ministres qu’elle était l’envoyée du dieu des Ténèbres et qu’ils n’avaient donc plus besoin de la protection de dieux étrangers.

Le donjon central et la Tour des vents étaient reliés par un pont de pierre qui enjambait un gouffre. Yorda se tenait au milieu, regardant la mer calme en contrebas. Elle leva les yeux vers la Tour et constata que plus personne l’entretenait. Les effets de l’érosion se voyaient clairement sur cet édifice livré aux intempéries. La Tour paraissait plus ancienne que le reste du Château. La plupart des rideaux avaient disparu des fenêtres carrées de la façade. Un rideau blanc – du moins l’avait-il été – ondulait piteusement sur le toit comme un esprit coincé entre ce monde et le prochain.

Personne ne montait la garde. On ne percevait point les couleurs vives de l’armure des hommes chargés de surveiller le mur extérieur et les jardins. C’était ce que Yorda recherchait. Elle avait l’habitude de venir là depuis le début des festivités. Ici, personne ne la dérangeait.

Ce ne fut pourtant pas un endroit agréable à visiter. La simple pensée qu’un dieu y était confiné pour l’éternité lui glaçait le cœur. Il n’y avait pour tout paysage que cette Tour désolée avec le ciel si bleu et la mer si vaste qu’on en perdait le sens des distances. Debout sur le pont, Yorda suivait du regard son âme qui partait à la dérive au gré du vent. Elle croyait la voir monter au sommet de la Tour pour se cacher à l’ombre du rideau en lambeaux et, de là, observer la reine dans son donjon.

Laissant libre cours à son imagination, Yorda se demanda si elle ne pouvait pas escalader l’édifice. Elle essaya de trouver un moyen de grimper, mais deux étranges statues se dressaient devant la porte. Elle avait beau les pousser et les tirer, elles ne bougeaient pas d’un millimètre.

Les sculptures avaient une forme bizarre, à la fois humaine et primitive. Elles avaient des bras, des jambes, une tête. Leurs ventres étaient ornés de bas-reliefs – comme des idoles dans des idoles –, un guerrier maniant une épée sur la statue de droite, et un mage tenant un bâton sur celle de gauche.

Quelles que fussent ces idoles, elles gardaient bien l’entrée. Sans trou ni serrure, Yorda ne voyait pas comment ouvrir la porte. Et bien sûr, il était hors de question de demander à maître Suhal. Il se contenterait de la gronder et de lui rappeler que la Tour des vents était un lieu interdit par ordre de Sa Majesté.

En les touchant de la main, elle comprit encore mieux le sens du mot « enfermement » et la sensation de froid qui lui était associée. Le vent soufflait prodigieusement sur la Tour. Était-ce dû au pouvoir de l'entité piégée à l’intérieur, ou bien n’était-ce que le vent de la mer qui, en toute saison, balayait la façade ?

Yorda laissa les idoles derrière elle et s’en retourna vers le pont. Elle n’avait fait que quelques pas lorsqu’elle remarqua une haute silhouette sombre qui se tenait à l’autre extrémité, près du Château.

CHAPITRE 6

Yorda mit la main devant son visage pour se protéger du vent et du soleil. Quelqu’un approchait. Même de loin, elle était sûre que ce n’était pas un des gardes. Il n’en avait ni l’apparence ni l’uniforme.

La haute silhouette avança sur le pont. Elle marchait à pas comptés, sans regarder la mer qui s’étendait de part et d’autre. S’était-elle rendu compte de la présence de Yorda ?

La princesse recula. Le pont était long et la silhouette encore loin, mais si elle devait fuir, il n’y avait d’autre issue que ce même pont. Encore deux ou trois pas en arrière et elle se retrouverait dos aux statues inamovibles.

Déjà le soleil commençait à descendre de son zénith. La forme noire qui traversait le pont à grandes enjambées projetait une ombre chétive sur les pierres. Yorda fut en quelque sorte soulagée : si elle voyait une ombre, c’est qu’il s’agissait d’un homme bien vivant, et non d’un esprit.

En s’approchant, les contours de l’individu se gonflèrent un peu. Une cape. L’inconnu portait une cape noire. C’est ce qui l’avait fait ressembler à un spectre.

Yorda prit une grande inspiration. Sans qu’elle l’eût remarqué, elle avait imité la façon de marcher de son vis-à-vis et avait progressé jusqu’au milieu du pont.

Alors que la distance se réduisait entre eux, Yorda comprit enfin qu’il s’agissait d’un chevalier. Elle pouvait voir sa lame accrochée à sa ceinture en cuir. D’un mouvement élégant, il renvoya sa cape en arrière pour qu’elle ne s’enroulât pas autour de son corps. La lumière du soleil étincelait sur le métal au dos de sa main. Ils n’étaient pas encore assez proches l’un de l’autre pour pouvoir se parler. Que faire ? pensa la jeune fille.

L’homme atteignit le centre du pont avant elle. Il s’arrêta, se mit sur le côté – ses jambières faisant tout un cliquetis –, il ramena ses pieds l’un contre l’autre, comme au garde-à-vous, puis il ploya le genou, posa le poing droit sur le sol et baissa la tête en signe de respect.

Surprise par tant de déférence, l’héritière du trône arrangea sa posture. Ils n’étaient plus séparés que de cinq ou six pas. L’homme s’adressa à elle avec toute la courtoisie imaginable, d’une voix claire et profonde.

« Je vous prie de bien vouloir m’excuser de me trouver de manière si fortuite sur votre chemin. Cela n’était pas mon intention de vous déranger dans votre promenade. Si vous voulez bien poursuivre votre route. »

Sans réfléchir, Yorda mit une main sur sa poitrine.

« Je… je ne… » commença-t-elle, sans reconnaître sa propre voix.

Peut-être qu’elle avait passé trop de temps en silence au milieu des bourrasques.

Elle s’étonna de l’apparence du guerrier. On aurait dit qu’il portait une cape de voyage. Ses jambières et son armure étaient faites de cuir, renforcées par des clous en argent et en cuivre par endroits. Les coutures ne correspondaient pas à celles des armures utilisées pour les gardes du Château. Il y avait quelque chose de plus grossier, de plus rustre. Il portait une épée à double tranchant. Yorda supposa qu’elle devait peser très lourd. Le revêtement du manche avait pris une teinte châtain clair à cause du temps.

Mais son casque était plus étrange. De couleur argent oxydé, avec des trous pour les yeux, il lui recouvrait tout le visage jusqu’à la mâchoire. Les oreilles sortaient par de petits trous arrondis sur le côté, avec, au-dessus, des cornes d’animaux si vraies qu’on les aurait dites greffées sur pièce.

Yorda n’avait jamais vu un guerrier de la sorte. Il doit venir d’un autre pays. Elle rassembla ses esprits et s’éclaircit la gorge, chose tout à fait normale pour une demoiselle de son rang, mais qui lui provoqua de la gêne. Elle se montrait rarement en public, et même dans ces cas-là, on lui demandait simplement de jouer le rôle qu’on lui avait appris. Ses discours se limitaient à répéter ce qu’elle avait lu auparavant. C’était peut-être la première fois qu’elle échangeait des mots librement avec un étranger.

« Pas du tout, dit-elle en essayant de cacher son trouble, quoique ses joues fussent écarlates. J’admets que j’ai été surprise, mais vous n’avez pas à vous excuser avec tant de révérence. »

Il baissa de nouveau le front, en remerciant la jeune femme pour ses bonnes paroles. Il y avait chez lui quelque chose de très franc qui rendait manifeste le respect qu’il portait à son interlocutrice. Toutefois, le chevalier ne semblait pas savoir à qui il avait affaire. Il avait dû la prendre pour une dame de la noblesse qui se baladait dans le Château. À sa décharge, il était difficile de s’imaginer l’héritière du trône en promenade dans un endroit pareil.

Elle était cependant curieuse de savoir comment un individu dont elle arrivait à peine à définir le rang avait pu s’aventurer si loin dans le Château.

« Vous participez au tournoi ? » finit-elle par demander, ne sachant quoi dire.

Il hocha la tête, révélant une mâchoire robuste.

« Oui, c’est cela. Entre deux combats, je me suis dit que j’allais prendre un moment pour admirer le magnifique Château de Sa Majesté, mais j’ai bien peur de m’être égaré. »

Yorda sourit.

« Votre errance vous a mené assez loin.

— C’est ce qu’il semblerait.

— Pendant que nous discutons, l’heure de votre prochain combat est peut-être arrivée. Dois-je vous raccompagner à l’arène ? »

Le guerrier la remercia profondément, d’une voix qui se voulait agréable. Il ajouta aussitôt :

« Toutes mes excuses. »

Il se découvrit alors d’un geste maîtrisé. Peut-être était-il malpoli pour un étranger de s’adresser à une dame de la cour avec son couvre-chef, mais au vu de la réaction de Yorda, il aurait mieux fait de ne pas l’enlever.

Yorda se mordit rapidement la lèvre pour étouffer un cri, mais il lui échappa malgré elle. Les cornes qu’elle croyait faire partie du casque poussaient sur la tête même de l’épéiste.

Elle l’observa mieux. Ses joues et son visage étaient non moins tannés que son armure en cuir. Il avait les yeux d’un gris paisible. On ne pouvait dire qu’il fût jeune, quoique sa façon de bouger dénotât une certaine vigueur. Sa voix s’écoulait comme une rivière, sans se...