À Peadar et Betty

« C’est moi Jean, qui ai entendu

et vu ces choses. »

APOCALYPSE, XXII, 8

I

Je suis né dans la tourmente. Ma mère m’a dit qu’il tonnait si fort qu’elle tressaillait, à chaque coup de foudre ; des heures d’éclairs stroboscopiques, de pogos de rafales et de salves d’averses, jusqu’à ce que l’orage s’épuise de lui-même et se carapate comme une bête à bout de forces.

« J’étais sûre que tu serais un garçon, m’a-t-elle dit. J’avais mal au cœur. C’est le signe qu’il y a un homme dans ta vie. »

Je m’appelle John Devine. J’ai reçu comme nom de baptême celui du disciple bien-aimé, le frère de Jacques le Majeur. Notre Seigneur les surnommait les fils du tonnerre.

« De tous ses disciples, c’est Jean que préférait Jésus, me racontait ma mère. Le saint patron des imprimeurs, des tanneurs et des typographes. »

Une fois lancée, elle était capable de continuer des heures. Je me promenais avec elle dans les champs derrière la maison. Je portais encore des culottes courtes. Ma mère avançait en tête, à un train d’enfer, pressée d’arriver, et je devais trottiner pour ne pas me laisser distancer.

« Il a été le seul à veiller dans le jardin pendant que Notre Seigneur suait du sang, me dit-elle. Après la crucifixion, l’empereur l’a fait conduire à Rome pour le battre et le flageller, et le jeter dans un chaudron d’huile bouillante. On a tenté de l’empoisonner mais le poison est remonté à la surface du vin sous la forme d’un serpent. Il a fini par être condamné à l’exil à Pathmos, où il a écrit le livre de l’Apocalypse. »

Elle sortit son mouchoir et l’humecta de salive.

« Ce fut le seul apôtre à échapper au martyre. »

Là-dessus, elle me débarbouilla le visage. Ça sentait comme quand on se lèche, un mélange de salive, de Kleenex et de peau morte. Je tentai de me dépêtrer, mais elle ne me laissa me dégager qu’une fois satisfaite de ma toilette.

« Il est mort en l’an cent un. On disait que des effluves en mesure de guérir les malades émanaient de son tombeau, une fois l’an. Juste avant sa mort, ses disciples l’avaient porté à l’assemblée de l’église d’Éphèse et lui avaient demandé de leur donner une règle de vie. Tu sais ce que Jean leur a répondu ? »

Elle fourra le mouchoir à l’intérieur de sa manche.

« Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres.

— C’est tout ?

— Ça suffit pour aller de l’avant. »

D’après ce que m’a raconté ma mère, j’étais encore tout bébé quand nous avons quitté la caravane près du bord de mer à Ballo pour nous installer dans une maison, à quelques kilomètres de Kilcody. Ses parents la lui avaient léguée à leur mort. Il y faisait si froid qu’on pouvait voir notre souffle flotter dans l’air. Des vrilles de lierre tapissaient les murs crépissés, de mauvaises herbes étranglaient quelques tiges de rhubarbe. Il y avait un bac à sable au fond du jardin, des jouets cassés et des minarets de gadoue moutarde, et une corde orange sur laquelle dégouttait du linge.

Chaque jour après l’école, je ramenais à la maison mon cartable comme j’aurais ramené un petit frère, j’ouvrais la porte et j’allumais toutes les lumières au rez-de-chaussée. Sur l’appui de fenêtre de la cuisine se dressait un cactus aux doigts verts gonflés, aux épines blanches hérissées. À côté de lui se trouvait Charlie Coupe-tifs, une tête de clown où on plantait des graines, et de l’herbe poussait par les petits trous de son crâne. Une lampe en forme de Sacré-Cœur rutilait sur le manteau de la cheminée. Du lino bleu tout neuf à motifs noirs couvrait le plancher. Un jour, un tuyau sous l’évier avait fui, du coup, on avait dû arracher l’ancien revêtement et, dessous, ça grouillait de limaces dodues vert artichaut, et de champignons marron semblables à des bonsaïs malformés.

À l’heure où je rentrais, ma mère était au travail. Elle faisait le ménage chez les gens et, parfois, elle ramenait à la maison des habits à laver ou à repriser. Elle affirmait que le linge sale en disait long sur la personne à laquelle il appartenait.

Je m’attablais devant mes devoirs, dans la cuisine, et je guettais le grincement de la grille, la toux sèche éraillée de ma mère. Quand elle tardait à rentrer, je finissais par craindre qu’on l’ait enlevée et qu’on m’oblige à aller à l’orphelinat ou chez son amie Mme Nagle ou je ne sais qui d’aussi vieux qu’elle. Mais ma mère revenait à chaque fois, elle se débarrassait de son manteau d’un mouvement d’épaules et lâchait qu’elle avait envie d’un thé et d’une cigarette.

Après avoir allumé la bouilloire, elle s’attaquait au feu, en plaçant des cubes Zip sous les briquettes, et des flammes bleues et orange lui léchaient les doigts. Elle hissait alors la grosse marmite sur la cuisinière.

« Qu’est-ce qu’il y a, au dîner ?

— Des pieds de porc au babeurre. »

Elle disposait la nappe et, dessus, les assiettes en faïence de Delft. La télévision diffusait des dessins animés polonais, suivis par l’assommante sonnerie de l’Angélus. Ma mère regardait par la fenêtre en fumant pendant que je mangeais. Ses yeux verts viraient au gris à l’approche de la pluie, et elle attachait ses cheveux en une natte qui lui arrivait à mi-dos. Après la vaisselle, elle s’installait auprès du feu pour lire ses romans de far-west. Des bourrasques sanglotaient dans la cheminée, tandis que la flambée crachait et crépitait.

« Il te plaît, ton bouquin ?

— Mh… »

Elle le refermait d’un coup sec, sortait une Major de son paquet et en ôtait le filtre.

« Trop de descriptions. Je sais à quoi ressemble un arbre. »

Les soirées d’hiver se traînaient en longueur. Il n’y avait rien à faire, hormis contempler le feu ou écouter le vent hurler sous l’avancée du toit. Un bruit qui rappelait à ma mère la nuit de ma naissance.

« Tu t’es précipité, marmonnait-elle entre ses dents. C’est bien une attitude de garçon, ça. »

Elle vissait sa clope tronquée dans son fume-cigarette, l’allumait et en tirait une longue bouffée avant d’expulser en toussotant une chaîne de ronds de fumée.

« J’allais sur ma trente-quatrième semaine. »

Elle se penchait alors pour actionner le soufflet, envoyant des volées de flammèches dans le conduit de la cheminée. Elle m’autorisait à grimper sur ses genoux et croisait ses longs doigts sur mon ventre.

« Une tempête se préparait. L’air en était saturé. »

Sa voix était grave, hypnotique, son souffle tiède contre mon crâne. Je fermais les yeux ; encore un peu, et je humais la fumée du feu de joie que le vent charriait d’un bout à l’autre du campement de caravanes, je voyais les enfants gambader les jambes à l’air, et les chiens déchiqueter des sacs-poubelles. Une pression barométrique à filer la migraine, des éclairs fourchus et des roulements de tonnerre.

Ma mère racontait qu’au cœur de la tourmente, elle couvrit tous les miroirs et se blottit sous son édredon en étendant les mains sur son ventre bombé, comme pour me protéger de la foudre. La peur lui retournait les entrailles et se propageait de plus en plus bas dans son corps en lui contractant le bassin. Elle pria pour que ce soit une fausse alerte et usa de toute la force de sa volonté afin que cessent les contractions, mais elles ne firent que redoubler.

Elle perdit les eaux, trempant ses collants. Elle ramassa le sac qu’elle avait préparé et se risqua dehors, dans la nuit déchaînée, pour frapper aux fenêtres des caravanes. Personne ne lui répondit. La peur la submergeait par grosses vagues noires. La panique lui serrait la poitrine. Alors même qu’elle désespérait de trouver de l’aide, un homme apparut, qui tenait à peine debout et empestait le stout et la sueur, mais enfin, un homme quand même, or il se dit prêt à la conduire à l’hôpital.

Il était tellement bourré qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour sortir du rond-point au volant de sa Fiat. Des gouttes grosses comme des gousses éclataient au contact du pare-brise et la pluie nappait la route d’une pellicule luisante. Ma mère ferma les paupières en essayant de toutes ses forces de ne pas vomir ni s’évanouir, tandis que des ondes de douleur déferlaient dans son bas-ventre.

Ils arrivèrent à la maternité juste à temps. Une infirmière aida ma mère à se hisser sur une civière et la poussa dans l’ascenseur jusqu’à la salle d’accouchement, trop tard pour une péridurale ou quoi que ce soit, de l’oxygène à inhaler et c’est tout, et ma mère qui aspirait comme un veau qui tète, les cheveux plaqués sur le front, sourit à la sage-femme.

« Vous n’auriez pas une mignonnette de whisky dans votre sac à malice, par hasard ? bredouilla-t-elle.

— Taisez-vous et continuez à pousser », lui répondit la sage-femme.

Inspirations, contractions, gémissements, oxygène, et de plus belle : inspirations, contractions, gémissements et puis, d’un seul coup, je suis sorti. La sage-femme m’a cueilli au vol et l’obstétricien a coupé le cordon.

« Un garçon ? s’enquit ma mère, redressant sa tête baignée de sueur.

— Oui ! lui répondit la sage-femme en m’enveloppant dans une serviette éponge.

— Pas de mauvaise surprise ? Bec-de-lièvre ? Main palmée ?

— Chut, chut ! » la reprit l’infirmière.

L’obstétricien m’examina, me déclara vigoureux comme un poulain.

« Ça m’étonne pas, vu les coups de pied qu’il donnait », commenta ma mère, avant de se renfoncer au creux de son oreiller.

La salle de récupération grouillait de femmes en chemise de nuit et en chaussons, les joues rouges de fatigue. Les chambres trop chaudes manquaient tellement d’air que ma mère n’arrivait pas à dormir. Sitôt rétablie, elle appela un taxi pour nous ramener chez nous, à la caravane. Elle tapissa de couvertures le premier tiroir d’une vieille commode en teck, et m’y installa, faute de berceau. C’est à ce moment-là que les ennuis commencèrent.

« Tu étais une sacrée terreur. Comme tu souffrais de coliques, tu ne me laissais plus fermer l’œil. Dès que tu avais fini de manger, tu devais faire ton rot. Après, bien sûr, tu régurgitais, et tu avais encore faim, alors je te nourrissais de nouveau et, dès que je te mettais au lit, il fallait changer ta couche, alors je te reprenais dans mes bras, tu te réveillais pour de bon et tu avais encore faim. Tu me persécutais, fiston. »

Pendant des semaines, elle ne put terminer une tasse de thé ni s’asseoir le temps d’un repas. C’était à peine si elle trouvait la force de parler, à travers un voile de fatigue, en accusant du retard à l’allumage. De mauvaises pensées l’assaillaient sans cesse. Des craintes au sujet de la minuscule créature confiée à ses soins, alors que toutes sortes d’ombres maléfiques grattaient à la porte en grognant. Certains soirs, son humeur prenait un tour si morbide qu’il lui venait des envies de mettre un oreiller sur ma tête pour en finir, et vite.

« Qu’est-ce qui t’a retenue ?

— Tu n’étais pas encore baptisé. »

Soir après soir, je braillais à m’en arracher la tête, rouge comme une tomate, pendant que ma mère faisait les cent pas et me tapotait le dos au rythme des chansons qui passaient à la radio ; elle, en train de marcher, et moi, de m’égosiller. Au beau milieu de la nuit, peut-être à trois ou quatre heures du matin, la nouvelle tomba. Selon le présentateur chargé de lire les gros titres, l’office météorologique émettait un bulletin d’alerte – vents violents, risques de crues. Mieux valait rester chez soi, à moins d’une urgence.

Je hurlai de plus belle, ma mère me berça contre son épaule, humant mon odeur de nouveau-né. Elle me donna le sein et murmura au creux de mon oreille rose en forme de coquillage : « Le vent finira bien par tourner, fiston. »

Et sans autre raison que de noyer mes braillements, elle se mit à chanter le premier air à lui passer par la tête. Dès que je l’entendis, je me calmai. Le refrain mourut sur ses lèvres et elle vit, abasourdie, mes paupières se baisser et mon corps s’affaisser. Elle me posa dans mon berceau, et s’assura que je respirais encore à l’aide de son miroir de poche.

« Enfin », soupira-t-elle, et elle se glissa dans son lit.

À l’entendre, elle n’avait jamais rien vu d’aussi curieux, et à compter de ce jour, je dormis paisiblement, dix heures par nuit. À condition qu’elle chante.

Et moi, je l’ai crue, parce que ce que dit une mère est parole d’évangile pour son fils.

Le dimanche, nous mettions nos beaux habits et allions à pied au village, à trois kilomètres de là, assister à la messe. Mon col de chemise amidonné me sciait la nuque et ma mère portait un parfum plus entêtant que l’encens. Le père Quinn débitait la première épître de saint Paul aux Corinthiens avec l’entrain d’un magistrat qui pique du nez au tribunal, et je m’abrutissais d’ennui à écouter les hymnes sans queue ni tête, la prière eucharistique, et les marmonnements des communiants. Les vieux recevaient l’hostie sur la langue, les jeunes sur leurs paumes jointes.

« Le corps du Christ.

— Amen. »

Encore des hymnes. Une première hémorragie de fidèles : les plus cossards. La bénédiction.

« La messe est terminée. Allez en paix. »

Ma mère soupirait :

« Dieu soit loué. »

Chaque dimanche soir après le bain, je me penchais de manière à toucher mes orteils, pendant que ma mère me braquait une lampe torche sur le popotin. L’afflux de sang me faisait tourner la tête.

« Qu’est-ce que tu cherches ? » lui demandai-je un jour.

Assise par terre, elle laissait sa clope se consumer dans le cendrier en coquillage à côté d’elle. J’avais déjà pas mal grandi, à ce moment-là.

« Des vers.

— Comment ils feraient, les vers, pour me rentrer dans le popotin ?

— Ils ne rentreraient pas par là, me détrompa-t-elle d’une voix lointaine, distraite. Ils passeraient par ta bouche. »

Elle se racla la gorge.

« Gardez-vous de manger des pourceaux et des créatures rampantes, et celles qui se nourrissent de charogne, et les poissons qui n’ont ni nageoires ni écailles. Ils sont impurs, et leur chair est pleine d’abominations. Le Lévitique, je ne sais plus quel verset. »

Elle éteignit sa lampe torche et me tapota les fesses avec, le signal pour moi de remettre mon bas de pyjama.

« On peut mourir des vers ?

— Ça s’est déjà vu. »

Elle glissa un ongle le long des dents d’un peigne fin. On aurait dit de la musique chinoise.

« Mais Notre Seigneur a dit que ce n’est pas ce qui entre par la bouche qui pose problème. »

Elle entreprit de me chercher des poux dans la tête.

« C’est ce qui en sort. »

Je harcelai ma mère de tant de questions sur les vers qu’elle résolut de bannir le sujet de nos conversations. Un jour, pourtant, elle ramena chez nous un livre – L’Abrégé Harper des faits naturels étranges – qui contenait des tas d’informations et de données chiffrées sur les lézards, les calmars et les ornithorynques, plus un chapitre entier consacré aux vers, intitulé « La Vie secrète des parasites ». À la simple vue des planches illustrées, il me venait des picotements sur le cuir chevelu, comme la fois où j’avais attrapé la teigne. D’après Mme Nagle, ce n’est pas un ver mais un champignon qui provoque la teigne. En termes médicaux, on parle de dermatophytose. On peut en attraper sur le corps, à l’aine, aux pieds, sous les ongles et même dans la barbe. L’espèce qui m’avait infecté porte le nom de Tinea capitis.

Tout commença au dîner, quand ma mère me demanda de lui faire la lecture à voix haute, sous le prétexte que les mots savants me serviraient d’entraînement pour l’école. Je démarrai directement par le passage qui explique qu’un parasite est un organisme qui vit sur, ou à l’intérieur d’un autre organisme, qualifié d’hôte. Les gros parasites peuvent atteindre trois mètres et demi de long. Certains sont en revanche si petits qu’on ne les distingue qu’au microscope. Certains pondent des œufs ; d’autres se reproduisent par division cellulaire, comme les bactéries.

Le dos rond, face à l’évier, ma mère dépliait le papier d’emballage ciré d’un poisson vidé. Je poursuivis ma lecture.

Dans l’Asie et l’Afrique antiques, affirmait le livre, pour se débarrasser d’un ver de Guinée, il fallait rester allongé un jour ou deux, voire une semaine, le temps nécessaire, en somme, et enrouler petit à petit le ver autour d’un bâtonnet afin de l’extraire vivant. Quand on tirait dessus d’un coup, il se rompait en deux et mourait en infectant les intestins. C’est de là que vient le symbole de la médecine, deux serpents enroulés autour d’un bâton, le caducée. Dans la Bible, l’Éternel envoie des serpents tourmenter les Hébreux, mais certains y voient une façon poétique de dire qu’ils avaient des vers. À la fin du XIXe siècle, on étendait les infirmes et les phtisiques à côté de bassines d’asticots nourris de chair, car on prêtait des vertus curatives à l’odeur de l’ammoniaque et du méthane. On parlait à ce propos d’asticothérapie.

« C’est cette même odeur aux vertus curatives qui émanait du tombeau de saint Jean », commentai-je.

Ma mère, occupée à peler des patates, poussa un grognement. Je continuai.

D’après Harper, un médecin du XIXe siècle nommé Friedrich Kuchenmeister voulut apporter la preuve de l’évolution d’une larve de taenia en ver solitaire, en donnant à manger du boudin contaminé à un assassin condamné à la peine capitale, quatre mois avant son exécution. Une fois le détenu mis à mort, on lui ouvrit le ventre, où l’on découvrit des vers longs de cinq pieds.

Les yeux hermétiquement clos, ma mère ôta du cœur d’un chou une limace qu’elle laissa tomber dans la poubelle. Elle retira la cigarette au coin de ses lèvres et l’observa.

« Tu sais, me dit-elle, les yeux plissés à cause de la fumée, on dit que ce qui ne te tue pas te rend plus fort. N’en crois pas un mot. Ce qui ne te tue pas te rend malade. Et ce qui te rend malade… »

Elle passa sa cigarette sous le jet du robinet. Le mégot s’éteignit en grésillant.

« … finit par te tuer. »

Un jour, le brigadier Canavan vint à l’école du couvent de la Présentation nous expliquer ce qui arrive aux méchants enfants quand ils meurent. C’était un grand gaillard bâti comme une armoire à glace, habillé tout en bleu marine, à la voix si grave qu’on la sentait vibrer plus qu’on ne l’entendait.

« Savez-vous où vont les méchants garçons et les méchantes filles, messieurs ? Et vous, mesdemoiselles ? »

Personne ne répondit, hormis Danny Doran, qui leva la main et dit : « En Angleterre ? »

Le brigadier Canavan secoua la tête.

« Non, mais tu brûles. Ils se font ramasser et jeter à l’arrière d’un grand panier à salade qui les conduit en enfer, où le diable les embroche au bout de sa fourche et les rôtit sur des charbons ardents avant de les manger et, quand ils ressortent par l’autre côté, il tire la chasse et le siphon les emporte dans un lac de flammes éternelles. Il n’y a qu’un moyen d’éviter un sort pareil : vous confesser chaque samedi. C’est-à-dire demander pardon à Dieu quand vous faites quelque chose de mal. »

« Que Dieu bénisse cette maisonnée. »

Le salut que nous adressait Mme Nagle sur le pas de la porte indiquait à ma mère que le moment était venu de me chasser à l’étage pour que je ne mette pas mon grain de sel dans les conversations des grandes personnes. À plat ventre sur le palier, je laissais traîner mes oreilles, pendant qu’elles sirotaient leur thé en cancanant dans la cuisine. Ce jour-là, ma mère avait sorti des biscuits, je les entendais en croquer.

Elle poussa un profond soupir.

« Qu’est-ce que je vais faire de lui, Phyllis ? »

Chaque fois qu’on recevait de la visite, elle employait la même intonation qu’au téléphone, en articulant bien distinctement. Je descendis en douce risquer un œil par l’entrebâillement de la porte.

« Pas moyen de le faire sortir de sa coquille. Je crains qu’il ne devienne neurasthénique en grandissant. »

Mme Nagle émettait de petits bruits de gorge compatissants. C’était une grande bonne femme hommasse, avec une voix d’âne qui brait. Elle se faisait appeler madame, bien qu’elle n’eût jamais été mariée. Elle habitait une maisonnette en pierre traversée de courants d’air, à quatre cents mètres de chez nous, juste à côté du puits d’eau potable, dont personne n’arrivait à se mettre d’accord pour déterminer à qui, au juste, il appartenait. Mme Nagle, convaincue qu’il se situait sur sa propriété, avait planté un panneau Terrain privé – Défense d’entrer au début de l’étroit sentier qui menait à la pompe. Initiative qui n’avait pas eu l’heur de plaire au voisinage, et surtout pas à Harry Farrell.

À l’époque, on voyait Harry, un effronté qui enchaînait les petits boulots, sillonner les routes de campagne sur sa Honda 50, à toute heure du jour et de la nuit. S’étant entiché de ma mère, il proposait sans arrêt de bricoler des trucs à la maison. Chaque année pour mon anniversaire, il m’envoyait un billet de dix, sous enveloppe. En grandissant, j’ai même eu droit à un billet de vingt. Ma mère m’obligeait à en placer la majeure partie à la banque de la poste. À l’entendre, Harry était comme le parrain que je n’avais jamais eu.

Harry trimait dur, quand il ne buvait pas. Ma mère lui demandait parfois de couper des bûches, d’élaguer la haie, ou de tailler au sécateur les branches trop basses des arbres. Quand il picolait, en revanche, il mettait au clou sa moto, ses outils et sa tronçonneuse, et il écumait les pubs jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un sou, alors, il dormait une semaine d’affilée, se ressaisissait et repartait chercher du travail.

Harry – ou plutôt Har la Barrique, comme on finit par le surnommer, quand son poids décolla après qu’il eut renoncé pour de bon à la boisson – blêmit lorsqu’il vit le panneau Défense d’entrer peint à la main par Mme Nagle. Au Donahue, on l’entendit dès lors clamer que le puits appartenait au domaine public depuis que Dieu était gamin, et que cette vieille rosse n’avait aucun droit dessus. Une fois rond comme une queue de pelle, il se vantait que, depuis que le panneau se dressait là, il ne passait plus devant le puits sans y vider sa vessie et polluer son eau cristalline en y laissant couler un affluent jaunâtre de son cru. Lorsque Mme Nagle eut vent de l’injure, elle entra dans une rage folle et, selon ma mère, exigea d’un jeune gars qui rentrait de l’école qu’il lui file une crosse de hurling, puis se rendit en catimini au village pour y traquer Har, de pub en pub. Quand elle lui mit enfin la main dessus, elle lui fila une de ces raclées, d’un bout à l’autre de la rue, une sacrée raclée ! Depuis ce jour, une féroce rancœur rongeait le cœur de Har.

« Quel âge il a, le gamin ? brailla Mme Nagle en rajustant son béret tricoté en laine, celui qui ressemblait à une cupule de gland.

— Sept ans, la renseigna ma mère. Non, huit.

— L’âge de raison. »

Mme Nagle trempa dans de la liqueur un gâteau sec dont elle croqua un bout. Peut-être un biscuit thé.

« Tu devrais l’obliger à prendre l’air, asséna-t-elle, la joue gonflée par du biscuit réduit en bouillie. Le soleil fait office de remontant naturel. Il guérit le rachitisme, les goitres, les problèmes de peau, les ulcères et même certains cancers. À force de rester enfermé toute la journée, le petit va s’anémier. Devenir simplet. »

Chacun de ses « s » s’accompagnait d’une aspersion de miettes mouillées sur la belle nappe.

« Ce qui lui manque, c’est de la vigueur.

— De la vigueur » répéta ma mère en arrachant le filtre d’une Major.

Mme Nagle hocha la tête.

« Tout à fait. Les jeunes hommes d’aujourd’hui ne sont pas comme ceux qu’on a connus de notre temps, Lily. Ce sont de parfaites mauviettes, à côté. »

Le frottement d’une allumette.

« Tu n’as pas tort, Phyllis. »

Ma mère prenait dans ces moments-là sa voix de complaisance, comme quand je jacassais à lui en casser les oreilles sans qu’elle me prête vraiment attention.

« Tu sais quelle est la cause de tout cela, Lily ?

— Dis-moi, Phyllis.

— La bière. La boisson a été prouvée responsable de l’hydropisie, de la jaunisse, de la goutte, de la colique, de l’irascibilité, de la mauvaise humeur, et des catarrhes buccal et gastrique. Elle conduit les jeunes hommes à leur perte. C’est ce qui explique qu’ils n’en fichent pas lourd, que Dieu les écrase comme des punaises. »

À quoi ma mère répondit :

« Combien plus abominable et pervers, l’homme qui boit l’iniquité comme l’eau. »

Mais il fallait toujours que Mme Nagle ait le dernier mot.

« Avec ceux-là, le diable n’est pas près d’en finir. »

À compter de ce jour, ma mère prit l’habitude de m’arracher du lit de bonne heure pour m’obliger à désherber les parterres de fleurs, cueillir les mûres, et faire toutes sortes de travaux d’extérieur. Il faisait tellement froid, à l’aube, le matin, que l’air avait un goût mentholé. Le jus des mûres me brûlait les mains, entaillées par les ronces et piquées par les orties. Un beau jour, après que le ciel eut gargouillé comme un gros ventre toute la nuit, ma mère n’eut plus qu’une idée en tête : les champignons.

« Pour ramasser des champignons, m’apprit-elle, il faut à la fois du tonnerre, de la pluie et de la bouse de vache. »

Nous partîmes aussitôt pour la tourbière, à une bonne trotte de chez nous. Ma mère marchait à grandes enjambées dans l’herbe humide, un panier en osier serré contre son ventre. Je pressais le pas derrière elle, une mèche dressée en épi par la brume matinale. Nous passâmes par un terrain marécageux, le temps de contourner une mare couverte de mousse verte, encerclée de moucherons et de taons. Ma mère m’indiqua les différentes sortes de mousses et de champignons, les vesses-de-loup et les vénéneux, les lichens et les hépatiques, les joncs, les ajoncs et les roseaux, les algues et le varech. Elle agrippa le barreau du dessus d’une petite barrière, dans l’intention de l’enjamber, mais au dernier moment, elle se figea et inclina la tête.

« Chut. »

Nous prîmes racine, l’oreille tendue.

« Je n’entends rien, chuchotai-je.

— Chut. »

Un genre de miaulement. Elle posa par terre son panier en osier.

« Peut-être un chaton. »

Elle perça du regard les touffes d’herbe. Encore une fois ce bruit, piteux, ténu et meurtri.

Elle scruta le fossé avant de me désigner un lit de bruyères. Un lièvre se trouvait étendu là, les yeux gonflés, suppurant, pareils à des plaies.

« Il est malade ? demandai-je.

— Il a la myxomatose. »

Elle sortit ses clopes, abrita une allumette au creux de sa main, aspira la fumée et observa le lièvre. Il avait de la chiasse séchée plein l’arrière-train.

« On pourrait mettre un terme à ses souffrances, suggéra-t-elle. Lui rompre le cou. »

Sa main se posa sur mon épaule.

« Tu n’as qu’à t’en charger, fiston. Moi, je n’ai pas le cran. »

Je reculai, secouant la tête.

« Pas question.

— Il le faut bien pourtant. Ce ne serait pas juste de le laisser souffrir. »

Mes mains devinrent moites. Je les essuyai sur mon pantalon.

« Je croyais que c’était un péché, de donner la mort.

— Pas si c’est par charité chrétienne. »

Je ne voulais surtout pas m’approcher du lièvre malade, mais il fallait que j’obéisse à ma mère.

« D’accord », cédai-je.

Elle me pressa l’épaule.

« Brave petit. Fais-le vite. »

Je m’accroupis auprès du lièvre et plongeai mes yeux dans les puits sanglants de ses prunelles. Je bondis et l’attrapai par la peau du cou. Il se raidit sans trop de vigueur, tandis que mes mains se resserraient autour de sa nuque.

« Pas comme ça ! »

Ma mère leva les yeux au ciel.

« Je t’ai dit de lui rompre le cou, pas de l’étrangler. »

Elle esquissa le geste de casser en deux une brindille.

Je resserrai mon emprise et fermai les paupières. J’enfonçai mon genou dans la nuque du lièvre en tirant en même temps vers moi sa tête et son ventre. Un bruit de jointures qui craquent se fit entendre. Des convulsions saisirent le lièvre. Je le balançai dans l’herbe et regardai son corps tressaillir avant de se détendre enfin. Ma mère glissa le bout de sa botte sous son ventre, arqua la jambe et envoya son cadavre valdinguer dans le fossé.

« Viens, reprit-elle, les champignons ne vont pas se ramasser tout seuls. »

Un grand vieux corbeau s’insinuait dans mes rêves. Je ne savais ni d’où il venait ni ce qu’il était censé signifier.

Il s’échappait en tournoyant d’un creux dans le ventre des cieux, d’où les dieux en colère le chassaient, le condamnant à voler sur place, épuisé, affamé, en quête de charogne.

Considérez donc l’ampleur de sa chute. Jadis, le vent se levait et le tonnerre grondait, dès qu’il battait des ailes. Les Huns et les païens le craignaient. Il escortait le soleil dans la mer, jusque dans l’inframonde, et prêtait son apparence à Morrigan la déesse de la guerre, du destin et de la mort, qui portait son manteau, lorsqu’elle survolait à basse altitude les champs de bataille, provoquant chez ses guerriers des crises spasmodiques de folie meurtrière.

Que s’est-il passé, vieux corbeau ?

Peut-être que, comme l’a dit saint Golowin : tu arborais jadis des ailes aux couleurs vives, mais après qu’Adam et Ève eurent été chassés du jardin d’Éden, tu as pris l’habitude de te nourrir de la chair des créatures mortes, et alors, tes ailes ont viré au noir.

C’est cela ?

Mais le vieux corbeau ne répond pas, il se contente de me fixer de ses yeux jaunes maléfiques, de battre des ailes contre les murs de mon rêve, jusqu’à ce que ces murs s’écroulent et, une fois qu’il les a déployées dans toute leur envergure, il prend son envol et croasse, et le voilà parti.

Peter Murphy

Peter Murphy est écrivain, musicien et journaliste (Rolling Stone, Guardian, Sunday Business Post). Décrit comme la révélation des lettres irlandaises, il a été encensé par la critique. La Rivière d’Enoch O’Reilly, son second roman, a paru aux éditions Calmann-Lévy en 2014.

Ouvrage traduit avec le soutien financier de
Ireland Literature Exchange
(fonds d’aide à la traduction)
Dublin, Irlande
www.irelandliterature.com
info@irelandliterature.com

Titre original :
JOHN THE REVELATOR
Première publication : Faber and Faber Ltd, 2009

© Peter Murphy, 2009

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2016

COUVERTURE
Maquette : cedric@scandella.fr
Adaptation : Alistair Marca

Photographie : © Tim Robinson / Trevillion Images

ISBN : 978-2-7021-5407-6

www.calmann-levy.fr