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Pour ma mere






« Mais permets-moi de te batir un
petit territoire de mots, dont mon
existence serait le socle, un endroit
ou te recentrer, tu veux bien? »

Qiu Miaojin
« Je veux vous dire la vérité, et déja

je vous ai parlé des larges riviéres. »

Joan Didion












Je recommence.

Chére Maman,

Jécris pour me rapprocher de toi — méme si
chaque mot sur la page m’éloigne davantage
de la ou tu es. J’écris pour revenir au jour ou,
sur cette aire de repos de Virginie, tu as fixé,
horrifiée, le chevreuil empaillé suspendu au-
dessus du distributeur de sodas a coté des toi-
lettes, tandis que I’ombre de ses bois s’étendait
sur ton visage. Dans la voiture, tu n’arrétais
pas de secouer la téte. « Je ne comprends pas
pourquoi ils font ¢a. Ils ne voient pas que c’est
un cadavre? Un cadavre, ¢a doit s’en aller, pas
rester coincé comme ¢a pour toujours. »

Je repense aujourd’hui a ce chevreuil, a la
facon dont tu as plongé ton regard dans ses
yeux de verre noir et vu ton reflet, tout ton
corps, déformé dans ce miroir sans vie. Et que
ce n’était pas la mise en scéne grotesque d’un
animal décapité qui te bouleversait, mais cette
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mort sans fin incarnée par la taxidermie, une
mort perpétuellement en train de mourir tandis
que nous passons devant pour nous soulager.

Jécris parce qu’ils m’ont dit de ne jamais
commencer une phrase par parce que. Mais je
n’essayais pas de faire une phrase — j’essayais de
me libérer. Parce que la liberté, parait-il, n’est
rien d’autre que la distance entre le chasseur et
sa proie.

L’automne. Quelque part au-dessus du
Michigan, une colonie de papillons monarques,
qui compte plus de quinze mille individus, com-
mence sa migration annuelle vers le sud. En ’es-
pace de deux mois, de septembre a novembre,
ils se déplaceront, un battement d’ailes a la
fois, depuis le sud du Canada et les Etats-Unis
jusqu’a certaines régions du centre du Mexique,
ou ils passeront I’hiver.

Ils se posent parmi nous, juchés sur les
rebords de fenétre et les grillages, les fils a linge
encore flous sous le poids des vétements tout
juste pendus, le capot d’une Chevrolet bleu
délavé, et leurs ailes se replient lentement,
comme s’ils les rangeaient, avant de claquer une
fois pour I’envol.

Une seule nuit de gel suffit pour éliminer
toute une génération. Vivre, alors, est une ques-
tion de temps, de tempo.

La fois ou j’avais cing ou six ans et ou, pour
faire une blague, je t’ai sauté dessus de derricre
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la porte du couloir, en criant « Boum!». Tu as
hurlé, le visage ravagé, déformé, et puis tu as
éclaté en sanglots et agrippé ta poitrine en t’ap-
puyant contre la porte, le souffle coupé. Je suis
resté la, déconcerté, avec mon petit casque de
soldat de guingois. J’étais un petit gar¢on ameé-
ricain qui répétait bétement ce qu’il avait vu a
la télé. Je ne savais pas que la guerre était tou-
jours en toi, ni méme qu’il y en avait eu une,
de guerre, et qu’une fois que ¢a pénetre en
vous ¢a ne vous quitte jamais — mais ne fait que
résonner, un écho qui dessine le visage de votre
propre fils. Boum.

La fois ou, en CE2, avec ’aide de Mme Cal-
lahan, ma professeure d’anglais langue étran-
gere, j’ai lu le premier livre que j’aie aimé, un
bouquin pour enfant intitulé Thunder Cake, le
gateau de tonnerre, de Patricia Polacco. Dans
I’histoire, une petite fille et sa grand-meére
repérent a I’horizon verdoyant un orage qui se
prépare, et au lieu de fermer les volets et de
clouer des planches aux portes, elles se lancent
dans la confection d’un giteau. J’ai perdu
pied devant ce geste, son refus aussi dange-
reux qu’audacieux du bon sens. Tandis que
Mme Callahan se tenait derriere moi, sa bouche
contre mon oreille, le courant de la langue m’a
entrainé plus profond. L’histoire s’est déployée,
I’orage a déferlé pendant qu’elle parlait, et
puis encore une fois quand j’ai répété les mots.
Préparer un gateau dans I’ceil du cyclone; se
gaver de sucre alors que le danger est imminent.
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La premiére fois que tu m’as frappé, je devais
avoir quatre ans. Une main, un éclair, une
minute de vérité. Ma bouche embrasée sous tes
doigts.

La fois ou j’ai essayé de t’apprendre a lire
comme Mme Callahan me I’avait enseigné, mes
levres contre ton oreille, ma main sur la tienne,
les mots qui bougeaient sous les ombres que
nous faisions. Mais cet acte (un fils qui enseigne
a sa meére) renversait nos hiérarchies, et avec
elles nos identités, qui dans ce pays étaient déja
précaires, captives. Apres les bégaiements et les
faux départs, les phrases déformées ou coincées
dans ta gorge, apres I’embarras de I’échec, tu as
refermé le livre d’un geste brusque. « Je n’ai pas
besoin de lire, as-tu dit, la mine froissée, et tu as
repoussé la table. Je vois... ¢a m’a suffi jusqu’a
présent, pas vrai? »

Et puis la fois avec la télécommande. Une
ecchymose zébrée sur mon avant-bras, qui me
ferait mentir a mes enseignants. « Je suis tombé
en jouant a chat. »

La fois ou, a quarante-six ans, tu as eu une
brusque envie de colorier. « Allons chez Walmart,
as-tu dit un matin. J’ai besoin de cahiers de colo-
riage. » Pendant des mois, tu as rempli ’espace
entre tes bras de toutes les nuances que tu n’étais
pas capable de prononcer. Magenta, vermillon,
safran, bronze, tilleul, cannelle. Chaque jour, pen-
dant des heures, tu te vautrais sur des paysages
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de fermes, de prairies, de Paris, deux chevaux
dans une plaine battue par les vents, le visage
d’une fille avec des cheveux noirs et une peau
que tu as laissée vierge, laissée blanche. Tu les
accrochais partout dans la maison, qui commen-
cait a ressembler a une salle de classe d’école élé-
mentaire. Quand je t’ai demandé : « Pourquoi le
coloriage, pourquoi maintenant? », tu as posé le
crayon bleu saphir et tu as contemplé, réveuse,
un jardin inachevé. « Je m’y évade juste un petit
moment, as-tu répondu, mais je ressens tout.
Comme si j’étais toujours la, dans cette piéce. »

La fois ou tu m’as jeté la boite de Lego a la
téte. Le sang en pointillé sur le parquet.

« Ca t’est déja arrivé de faire un décor, as-tu
demandé en remplissant une maison a la
Thomas Kinkade, et aprés tu te mets dedans?
Ca t’est déja arrivé de rester en arriere et de te
regarder t’enfoncer plus loin, plus profond dans
ce paysage, t’¢loigner de toi? »

Comment aurais-je pu te dire que ce que tu
décrivais, c’était ’écriture? Comment aurais-je
pu dire que nous sommes, en fin de compte, si
proches que les ombres de nos mains, sans étre
sur la méme page, se confondent?

« Je suis désolée, as-tu dit, en mettant un pan-
sement sur la coupure de mon front. Prends
ton manteau. Je vais te payer un McDo.» La
téte bourdonnante, j’ai trempé des nuggets de
poulet dans le ketchup tandis que tu me regar-
dais. « Il faut que tu deviennes plus grand, plus
fort, O.K.?»
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Jai relu le Journal de deuil de Roland Barthes
hier, le livre qu’il a écrit chaque jour pendant un
an apres la mort de sa mere. Fai connu le corps
de ma meére malade, écrit-il, puis mourant. Et C’est
la que je me suis arrété. La que j’ai décidé de
técrire. A toi qui es toujours en vie.

Ces samedis de fin de mois ou, s’il te res-
tait de I’argent apres les factures, nous allions
a la galerie marchande. Certaines personnes
s’habillaient pour aller a 1’église, ou diner chez
quelqu’un : nous nous mettions sur notre trente-
et-un pour nous rendre dans un centre commer-
cial en bordure de I’autoroute 91. Tu te réveil-
lais tOt, passais une heure a te maquiller, enfilais
ta plus belle robe noire a paillettes, ton unique
paire de créoles en or, des chaussures lamées
noires. Et puis tu t’agenouillais et tu frottais ta
main pleine de brillantine dans mes cheveux, et
les rabattais d’un coup de peigne.

En nous voyant la, un inconnu aurait été
incapable de dire que nous faisions nos courses
a I’épicerie du coin sur Franklin Avenue, dont
I’entrée était jonchée de vieux recus de bons ali-
mentaires, ou les denrées de base comme le lait
et les ceufs cofitaient trois fois plus cher qu’en
banlieue, et ou les pommes, flétries et talées,
trainaient dans une boite en carton au fond
détrempé par le sang de cochon qui avait coulé
de la caisse de cotes de porc en vrac, la glace
ayant fondu depuis longtemps.

20



« Viens on se prend de ces chocolats de luxe »,
disais-tu en désignant le chocolatier Godiva.
Tu prenais un petit sac en papier contenant
peut-étre cinq ou six carrés de chocolat que
nous choisissions au hasard. C’était souvent tout
ce que nous achetions au centre commercial. Et
puis nous nous promenions, nous partageant un
chocolat jusqu’a ce que nos doigts soient lui-
sants de sucre et couleur d’encre. « C’est comme
¢a qu’il faut profiter de la vie », disais-tu en
sucant tes doigts au vernis rose écaillé par une
semaine de pédicures.

La fois avec tes poings, hurlant dans le par-
king, tes cheveux ciselés en rouge par le soleil de
la fin d’aprés-midi. Mes bras qui protégeaient
ma téte tandis que tes doigts repliés s’abattaient
autour de moi.

Ces samedis-la, nous flanions dans les allées,
jusqu’a ce que, I’une apres ’autre, les boutiques
baissent leur rideau meétallique. Et puis nous
prenions le chemin de I’arrét de bus au bout de
la rue, nos souffles flottant au-dessus de nous,
et le maquillage qui séchait sur ton visage. Rien
d’autre en main que nos mains.

Par ma fenétre ce matin, juste avant le lever
du soleil, un cerf se dressait dans un brouillard si
dense et lumineux que le deuxiéme, pas tres loin,
ressemblait a ’ombre inachevée du premier.

Tu peux colorier ¢a. Tu peux I’appeler : « His-
toire de la mémoire ».
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La migration peut étre déclenchée par I’angle
des rayons du soleil, qui indique un changement
de saison, de température, de végétation et de
ressources alimentaires. Les femelles monarques
pondent des ceufs en cours de route. Toute his-
toire posséde plus d’un fil, et chaque fil est une
histoire de division. Le voyage fait sept mille
sept cent soixante-dix kilomeétres, davantage que
ce pays dans sa longueur. Les monarques qui
s’envolent vers le sud ne reverront pas le nord.
Chaque départ est donc définitif. Seuls leurs
enfants reviennent : seul I’avenir revisite le passé.

Qu’est-ce qu’un pays, sinon une sentence
sans frontiéres, une vie?

La fois ou chez le boucher chinois, tu as
pointé du doigt le cochon roti pendu a son cro-
chet. « Ses coOtes sont exactement comme celles
d’un humain une fois qu’elles ont bralé. » Tu
as laissé échapper un petit rire sec, puis tu t’es
interrompue, tu as sorti ton portefeuille, le
visage pincé, et tu as recompté notre argent.

Qu’est-ce qu’un pays sinon la phrase qui vous
condamne a vie?

La fois avec le bidon de lait. Le récipient qui
explose sur ’os de mon épaule, et puis la pluie
blanche et drue sur le carrelage de la cuisine.

La fois au parc d’attractions, ou tu es montée
dans le grand huit Superman avec moi parce
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que j’avais trop peur d’y aller seul. Et ou tu as
vomi apres, ta téte plongée tout entiére dans la
poubelle. Et moi qui, dans ma joie stridente, ai
oublié de dire : Merci.

La fois ou nous sommes allés chez Goodwill
et avons rempli le caddie d’articles avec une
étiquette jaune, parce que ce jour-la I’étiquette
jaune signifiait cinquante pour cent de réduc-
tion supplémentaire. J’ai poussé le caddie et
sauté a I’arriére, j’ai plané, notre butin de trésors
au rebut me donnant I’'impression d’étre riche.
C’était ton anniversaire. Nous faisions des folies.
« Est-ce que j’ai ’air d’une vraie Américaine? »
as-tu demandé, pressant une robe blanche le
long de ton corps. Elle était légérement trop
habillée pour que tu aies jamais ’occasion de
la porter, mais quand méme assez décontractée
pour promettre la possibilité de servir un jour.
Une chance. J’ai acquiescé, tout sourire. Le
caddie était tellement plein a ce moment-la que
je ne voyais méme plus ou j’allais.

La fois avec le couteau de cuisine — celui que
tu as pris, puis reposé, tremblante, en disant a
voix basse : « Va-t’en. Va-t’en. » Et j’ai couru
dehors, dans les rues noires de 1’été. J’ai couru
jusqu’a ce que j’oublie que j’avais dix ans, jus-
qu’a étre réduit aux seuls bruits des battements
de mon cceur.

La fois ou, a New York, une semaine apres
la mort du cousin Phuong dans I’accident de
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voiture, j’ai pris la ligne 2 vers le nord et j’ai vu
son visage, net et rond alors que les portes s’ou-
vraient, le regard braqué sur moi, vivant. J’en ai
eu le souffle coupé — mais j’avais assez de jugeote
pour savoir que c’était seulement un homme qui
lui ressemblait. Pourtant, j’ai été bouleversé de
contempler ce que je pensais ne jamais revoir :
les traits a I’identique, la machoire lourde, le
front dégagé. Son nom s’est précipité vers mes
lévres avant que je m’en souvienne. De retour
en surface, je me suis assis sur une bouche d’in-
cendie et je t’ai appelée. « Maman, je I’ai vu,
ai-je souffié. Maman, je te jure que je I’ai vu.
Je sais que c’est idiot, mais j’ai vu Phuong dans
le métro. » J’étais en train de faire une crise de
panique. Et tu le savais. Pendant un moment
tu n’as rien dit, puis tu t’es mise a fredonner la
mélodie de Foyeux anniversaire. Ce n’était pas
mon anniversaire, mais c’était la seule chanson
que tu connaissais en anglais, et tu as continué.
Et j’ai écouté, le téléphone pressé si fort contre
mon oreille que, tout le reste de la soirée, j’ai eu
un rectangle rose imprimé sur la joue.

Jai vingt-huit ans, je fais 1,63 m, 51 kg. Je suis
beau vu sous trois angles exactement, et sinistre
de partout ailleurs. Je t’écris de 'intérieur d’un
corps qui autrefois t’appartenait. Autrement dit,
je t’écris en tant que fils.

Si nous avons de la chance, le dernier mot de
la sentence peut devenir notre commencement.
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Si nous avons de la chance, quelque chose se
transmet, un autre alphabet inscrit dans le sang,
les tendons et les neurones : des ancétres char-
geant les membres de leur espéce de cet élan
silencieux qui les propulse vers le sud, vers I’en-
droit du récit auquel personne n’était censé sur-
vivre.

La fois ou, au salon de manucure, je t’ai
entendue consoler une cliente récemment
endeuillée. Pendant que tu lui vernissais les
ongles, elle parlait, entre ses larmes. « J’ai perdu
mon bébé, ma petite fille, Julie. Je n’arrive pas
a y croire, c’était ma plus forte, ma plus agée. »

Tu as hoché la téte, le regard sérieux der-
riére ton masque. « Ca va aller, ¢a va aller, as-tu
dit, ne pleurez pas. Votre Julie, as-tu continué,
morte comment ?

— Cancer, a répondu la dame. Et dans le
jardin, en plus! Elle est morte juste la dans le
jardin, bon sang. »

Tu as reposé sa main, enlevé ton masque.
Cancer. Tu t’es penchée en avant. « Ma mere
aussi, elle meurt a cause le cancer. » LLa piece est
devenue silencieuse. Tes collégues se sont tortil-
lées sur leur siege. « Mais qu’est-ce qui se passe
dans jardin? Pourquoi elle meurt 1a? »

La femme s’est essuyé les yeux. « C’est la
qu’elle vit. Julie est mon cheval. »

Tu as hoché la téte, remonté ton masque, et
tu t’es remise a lui vernir les ongles. Apres le
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départ de la femme, tu as balancé la protection
a travers la piéce. « Une saloperie de cheval?
Merde alors, j’étais préte a aller sur la tombe de
sa fille avec des fleurs! » as-tu dit en vietnamien.
Pendant le restant de la journée, tandis que tu
travaillais sur une main ou une autre, tu levais
parfois les yeux et gueulais : « C’était une salo-
perie de cheval! » et nous éclations tous de rire.

La fois ou, a treize ans, j’ai fini par dire
stop. Ta main en I’air, ma pommette bralante
du premier coup. « Stop, Maman. Arréte de
faire ca. S’il te plait. » Je t’ai toisée fixement,
comme j’avais alors appris a regarder dans les
yeux les brutes qui s’en prenaient a moi. Tu
t’es détournée et, sans rien dire, tu as enfilé ton
manteau en laine marron et tu es partie faire
des courses. « Je vais acheter des ceufs », as-tu
dit par-dessus ton épaule, comme s’il ne s’était
rien passé. Mais nous savions tous les deux que
c’était terminé. Tu ne me frapperais plus jamais.

Les monarques qui ont survécu a la migration
ont transmis ce message a leurs enfants. Le sou-
venir des membres de leur famille perdus lors
du premier hiver était tissé dans leurs geénes.

A quel moment une guerre prend-elle fin? A
quel moment puis-je prononcer ton nom et ne
lui faire dire que ton nom, et pas ce que tu as
laissé derriére toi?

La fois ou j’ai ouvert les yeux sur une heure
bleue d’encre, ma téte — non, la maison — emplie
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d’une musique douce. Mes pieds sur le par-
quet froid, je suis allé dans ta chambre. Ton lit
était vide. « Maman », ai-je dit, aussi immobile
qu’une fleur coupée sur la musique. C’était du
Chopin, et ¢a sortait de la penderie. La porte
se découpant sur fond de lumiere rougeatre,
comme ’entrée d’un batiment en feu. Je me suis
assis devant, j’ai écouté les premiéres notes et,
dessous, ton souffle régulier. Je ne sais pas com-
bien de temps je suis resté la. Mais a un moment
je suis retourné au lit, j’ai tiré les couvertures sur
mon menton jusqu’a ce que ¢a s’arréte, non pas
le morceau mais mes tremblements. « Maman,
ai-je répété dans le vide, reviens. Sors de 1a et
reviens. »

Tu m’as dit une fois que I’ceil humain était
la plus solitaire des créations divines. Que tant
de choses de ce monde traversent la pupille, et
que pourtant elle ne retient rien. L’ceil, isolé
dans son orbite, ne sait méme pas qu’il y en a
un autre, exactement pareil, a quelques centi-
metres de lui, tout aussi avide, tout aussi vide.
En ouvrant la porte d’entrée sur la premieére
neige de ma vie, tu as murmuré : « Regarde. »

La fois ou, tout en éboutant un panier de
haricots verts au-dessus de I’évier, tu as dit de
but en blanc: « Je ne suis pas un monstre. Je
suis une mere. »
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Qu’entendons-nous par le mot survivant? Un
survivant, c’est peut-étre le dernier qui rentre
chez lui, 'ultime monarque qui se pose sur une
branche déja lourde de fantomes.

Le matin s’est refermé sur nous.

Jai posé le livre. Les tétes des haricots verts
continuaient a se briser net. Ils tambourinaient
dans I’évier comme des doigts. « Tu n’es pas un
monstre », ai-je dit.

Mais je mentais.

Ce que je voulais dire en réalité, c’est qu’étre
un monstre ce n’est pas si terrible. De la racine
latine monstrum, messager divin des catastrophes,
qui a évolué en ancien francais pour désigner un
animal aux innombrables origines : centaure,
griffon, satyre. Etre un monstre, c’est étre un
signal hybride, un phare : a la fois refuge et aver-
tissement.

J’ai lu que les parents qui souffrent du syn-
drome de stress post-traumatique sont plus
susceptibles de frapper leurs enfants. Peut-étre
y a-t-il une origine monstrueuse a cela, en fin
de compte. Peut-étre que lever la main sur son
enfant, c’est le préparer a la guerre. Affirmer
qu’avoir un cceeur qui bat n’est jamais aussi
simple que la tache dévolue a ce dernier : dire
out oui oui au Corps.

Je ne sais pas.

Ce que je sais, c’est que cette fois-la chez
Goodwill, tu m’as tendu la robe blanche,
les yeux vitreux et écarquillés. « Tu peux lire
ca, as-tu demandé, et me dire si ¢a résiste au
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feu? » J’ai examiné ’ourlet, étudié les caractéres
imprimés sur I’étiquette et, encore incapable
de lire moi-méme, j’ai répondu : « Ouais. »
Je I’ai dit quand méme. « Ouais, ai-je menti,
brandissant la robe sous ton menton. Ca résiste
au feu.»

Des jours plus tard, un gar¢con du quartier,
passant a vélo, me verrait porter cette méme
robe — je ’avais enfilée en pensant te ressem-
bler davantage — dans le jardinet devant la
maison, pendant que tu étais au travail. A la
récré le lendemain, les gosses m’appelleraient
taré, tapette, tarlouze. J’apprendrais, bien plus
tard, que ces mots étaient également des itéra-
tions de monstre.

Parfois, j’imagine que les monarques fuient
non seulement ’hiver mais aussi les nuages
de napalm de ta jeunesse au Vietnam. Je les
imagine s’envoler indemnes au-dessus des
brasiers brualants, leurs minuscules ailes noir
et rouge dansant comme des débris soufflés
sur des milliers de kilometres a travers le ciel,
de sorte qu’en levant les yeux, il est impos-
sible désormais de deviner ’explosion qui les
a fait naitre, c’est juste une famille de papil-
lons qui planent dans I’air pur et frais, leurs
ailes enfin capables, apres tant d’incendies, de
résister au feu.

« Tant mieux, mon bébé.» Ton regard s’est
perdu par-dessus mon épaule et, le visage de
marbre, tu as pressé la robe contre ta poitrine.
« Tant mieux. »
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Tu es une mére, Maman. Tu es également un
monstre. Mais j’en suis un aussi — et c’est pour
¢a que je ne peux me détourner de toi. C’est
pour ¢a que j’ai choisi la plus solitaire des créa-
tions divines et t’ai placée a ’'intérieur.

Regarde.



Dans une version précédente de cette lettre,
que j’ai supprimée depuis, je te racontais com-
ment je suis devenu écrivain. Comment, pre-
mier membre de notre famille a aller a I’uni-
versité, j’ai gaspillé cette chance en étudiant
I’anglais. Comment je fuyais mon lycée pourri
pour passer mes journées a New York, perdu
dans les rayonnages des bibliothéques, a lire des
textes obscurs écrits par des gens morts, dont la
plupart n’auraient jamais imaginé voir un jour
un visage comme le mien se pencher sur leurs
phrases — et encore moins que ces phrases me
sauveraient. Mais désormais tout cela n’a pas
d’importance. Ce qui compte, c’est que, méme
si je I’ignorais alors, tout cela m’a amen¢ ici, a
cette page, a te raconter tout ce que tu ne sauras
jamais.

Ce qui s’est passé, c’est qu’autrefois j’ai été
un enfant, intact. J’avais huit ans le jour ou j’ai
contemplé le visage endormi de Grand-meére
Lan, dans le deux-pi¢ces de Hartford. Bien
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qu’elle soit ta meére, elle ne te ressemble en rien;
la peau trois tons plus sombre, de la couleur
de la terre apres I’orage, drapée sur un visage
squelettique dont les yeux brillaient comme du
verre pilé. J’ignore ce qui m’a fait quitter mon
petit tas vert de soldats pour m’approcher d’elle,
couchée sous une couverture sur le plancher, les
bras croisés sur la poitrine. Ses yeux bougeaient
derriére leurs paupiéres tandis qu’elle dormait.
Son front, lacéré de rides profondes, trahissait
ses cinquante-six ans. Une mouche a atterri au
coin de sa bouche, puis rampé vers le bord de
ses lévres violacées. Un spasme s’est emparé
quelques secondes de sa joue gauche. La peau,
grélée de larges pores noirs, s’est plissée au
soleil. Je n’avais jamais vu autant de mouvement
dans le sommeil — a part chez les chiens, qui
courent dans des réves qu’aucun d’entre nous
ne connaitra jamais.

Mais je me rends compte a présent que ce
que je cherchais, c’était 'immobilité, non de son
corps qui continuait son tic-tac pendant qu’elle
dormait, mais de son esprit. Ce n’est que dans
ce calme tressaillant que son cerveau, agité et
tempétueux pendant les heures d’éveil, s’apai-
sait pour atteindre une forme de quié¢tude. C’est
une inconnue que je contemple, ai-je pensé,
une inconnue aux lévres contractées dans une
expression de contentement étrangére a la Lan
que je connaissais éveillée, celle qui se répandait
en divagations débitées a toute allure, la guerre
n’ayant fait qu’aggraver sa schizophrénie. Dans
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I’agitation, c’est ainsi que je 1’avais toujours
connue. Du plus loin que je me souvienne, elle
vacillait sous mes yeux, tanguait au bord de la
raison. C’est pourquoi I’étudier ainsi, paisible
dans la lumiére de P’aprés-midi, était comme
contempler le passé.

L’ceil s’est ouvert. Vitreux sous son voile
de sommeil laiteux, il s’est écarquillé pour
embrasser mon image. Je me suis ramassé sur
moi-méme, épinglé par le rai de lumiere qui fil-
trait a travers la fenétre. Puis le deuxieéme ceil
s’est ouvert, légérement rose mais plus clair.
« T?as faim, Little Dog? » a-t-elle demandé, le
visage sans expression, comme si elle dormait
encore.

J’ai hoché la téte.

« Qu’est-ce qu’on mange, dans un moment
comme celui-la?» Elle a fait un geste embras-
sant la piéce.

Question rhétorique, ai-je décidé, et je me
suis mordu la lévre.

Mais j’avais tort. «J’ai dit qu’est-ce qu’on
mange? » Elle s’est redressée, ses cheveux mi-
longs déployés derriere elle comme ceux d’un
personnage de dessin animé soufflé par une
explosion de TNT. Elle s’est approchée a quatre
pattes, s’est accroupie devant les petits soldats,
en a ramassé un dans le tas et I’a pincé entre
deux doigts pour I’étudier. Ses ongles, parfaite-
ment vernis et manucurés par tes soins avec ta
précision habituelle, étaient I’unique chose sans
défauts chez elle. Soignés, laqués de vermeil, ils
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juraient avec ses articulations calleuses et ger-
cées tandis qu’elle tenait le soldat, un opérateur
radio, et ’examinait comme un artefact ancien
tout juste déterré.

Une radio fixée au dos, le soldat a un genou
a terre et hurle pour I’éternité dans le récep-
teur. Sa tenue évoque un combattant de la
Seconde Guerre mondiale. « Qui éétes vousse,
missteur? » a demandé Lan a ’homme de plas-
tique dans un mélange d’anglais et de francais
approximatifs. D’un geste brusque, elle a plaqué
la radio contre son oreille et écouté attentive-
ment, le regard rivé sur moi. « Tu sais ce qu’ils
me disent, Little Dog? » a-t-elle chuchoté en
vietnamien. « Ils disent... » Elle a incliné la téte
de coté, s’est penchée vers moi, les pastilles
Ricola pour la toux et les effluves chargés du
sommeil se mélant dans son haleine, la téte du
petit homme vert engloutie dans son oreille.
«Ils disent que les bons soldats ne gagnent que
si leur grand-meére leur fait a manger. » Elle a
laissé échapper un unique gloussement sec... et
puis elle s’est arrétée, I’expression soudain vide,
et a placé opérateur radio dans ma main, I’a
refermée pour former un poing. Et puis elle s’est
levée, pour gagner la cuisine d’un pas trainant,
suivie par le claquement de ses sandales. Je me
suis cramponné au message, I’antenne en plas-
tique plantée dans ma paume comme un poi-
gnard, tandis que le son du reggae étouffé par le
mur d’un voisin s’insinuait dans la piéce.

34



Ocean Vuong
Un bref instant de splendeur

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Marguerite Capelle

«Depuis tout ce temps je me disais que nous étions nés de
la guerre, mais je me trompais, Maman. Nous sommes nés
de la beauté. »

Un fils écrit 2 sa mere une lettre quelle ne lira jamais. Née
d’un soldat américain et d’'une paysanne vietnamienne, elle
est analphabete, parle & peine anglais et travaille dans un
salon de manucure aux Etats-Unis. Elle est le produit d’une
guerre oubliée. Refusant le silence, son fils retrace leur histoire
familiale avec une urgence et une grice stupéfiantes : sa
grand-mere traumatisée par les bombes, les poings durs de
sa mere contre son corps d’enfant, son premier amour mar-
qué d’un sceau funeste. Mais aussi la tendresse et les rires,
la découverte du désir, de son homosexualité et, plus que
tout, du pouvoir rédempteur des mots.

«Un choc. D’'une beauté folle. »

Olivia de Lamberterie, France Inter

Prix Les Inrockuptibles étranger 2021
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