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Ocean Vuong est né en 1988 à Saigon, au Vietnam, et vit 
depuis ses deux ans aux États-Unis. Il a reçu plusieurs récom-
penses prestigieuses pour ses textes poétiques, et notamment 
le prix T.S. Eliot en 2017. Un bref instant de splendeur, son pre-
mier roman, a rencontré un succès exceptionnel aux États-
Unis et en Europe : il a été nommé Meilleur Livre de l’année 
par les revues américaines les plus emblématiques, et a reçu le 
prix Les Inrockuptibles étranger en France.





Pour ma mère





« Mais permets-moi de te bâtir un 
petit territoire de mots, dont mon 
existence serait le socle, un endroit 
où te recentrer, tu veux bien ? »

Qiu Miaojin

« Je veux vous dire la vérité, et déjà 
je vous ai parlé des larges rivières. »

Joan Didion





I





Je recommence.

Chère Maman,
J’écris pour me rapprocher de toi – même si 

chaque mot sur la page m’éloigne davantage 
de là où tu es. J’écris pour revenir au jour où, 
sur cette aire de repos de Virginie, tu as fixé, 
horrifiée, le chevreuil empaillé suspendu au-
dessus du distributeur de sodas à côté des toi-
lettes, tandis que l’ombre de ses bois s’étendait 
sur ton visage. Dans la voiture, tu n’arrêtais 
pas de secouer la tête. « Je ne comprends pas 
pourquoi ils font ça. Ils ne voient pas que c’est 
un cadavre ? Un cadavre, ça doit s’en aller, pas 
rester coincé comme ça pour toujours. »

Je repense aujourd’hui à ce chevreuil, à la 
façon dont tu as plongé ton regard dans ses 
yeux de verre noir et vu ton reflet, tout ton 
corps, déformé dans ce miroir sans vie. Et que 
ce n’était pas la mise en scène grotesque d’un 
animal décapité qui te bouleversait, mais cette 
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mort sans fin incarnée par la taxidermie, une 
mort perpétuellement en train de mourir tandis 
que nous passons devant pour nous soulager.

J’écris parce qu’ils m’ont dit de ne jamais 
commencer une phrase par parce que. Mais je 
n’essayais pas de faire une phrase – j’essayais de 
me libérer. Parce que la liberté, paraît-il, n’est 
rien d’autre que la distance entre le chasseur et 
sa proie.

L’automne. Quelque part au-dessus du 
Michigan, une colonie de papillons monarques, 
qui compte plus de quinze mille individus, com-
mence sa migration annuelle vers le sud. En l’es-
pace de deux mois, de septembre à novembre, 
ils se déplaceront, un battement d’ailes à la 
fois, depuis le sud du Canada et les États-Unis 
jusqu’à certaines régions du centre du Mexique, 
où ils passeront l’hiver.

Ils se posent parmi nous, juchés sur les 
rebords de fenêtre et les grillages, les fils à linge 
encore flous sous le poids des vêtements tout 
juste pendus, le capot d’une Chevrolet bleu 
délavé, et leurs ailes se replient lentement, 
comme s’ils les rangeaient, avant de claquer une 
fois pour l’envol.

Une seule nuit de gel suffit pour éliminer 
toute une génération. Vivre, alors, est une ques-
tion de temps, de tempo.

La fois où j’avais cinq ou six ans et où, pour 
faire une blague, je t’ai sauté dessus de derrière 
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la porte du couloir, en criant « Boum ! ». Tu as 
hurlé, le visage ravagé, déformé, et puis tu as 
éclaté en sanglots et agrippé ta poitrine en t’ap-
puyant contre la porte, le souffle coupé. Je suis 
resté là, déconcerté, avec mon petit casque de 
soldat de guingois. J’étais un petit garçon amé-
ricain qui répétait bêtement ce qu’il avait vu à 
la télé. Je ne savais pas que la guerre était tou-
jours en toi, ni même qu’il y en avait eu une, 
de guerre, et qu’une fois que ça pénètre en 
vous ça ne vous quitte jamais – mais ne fait que 
résonner, un écho qui dessine le visage de votre 
propre fils. Boum.

La fois où, en CE2, avec l’aide de Mme Cal
lahan, ma professeure d’anglais langue étran-
gère, j’ai lu le premier livre que j’aie aimé, un 
bouquin pour enfant intitulé Thunder Cake, le 
gâteau de tonnerre, de Patricia Polacco. Dans 
l’histoire, une petite fille et sa grand-mère 
repèrent à l’horizon verdoyant un orage qui se 
prépare, et au lieu de fermer les volets et de 
clouer des planches aux portes, elles se lancent 
dans la confection d’un gâteau. J’ai perdu 
pied devant ce geste, son refus aussi dange-
reux qu’audacieux du bon sens. Tandis que 
Mme Callahan se tenait derrière moi, sa bouche 
contre mon oreille, le courant de la langue m’a 
entraîné plus profond. L’histoire s’est déployée, 
l’orage a déferlé pendant qu’elle parlait, et 
puis encore une fois quand j’ai répété les mots. 
Préparer un gâteau dans l’œil du cyclone ; se 
gaver de sucre alors que le danger est imminent.
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La première fois que tu m’as frappé, je devais 
avoir quatre ans. Une main, un éclair, une 
minute de vérité. Ma bouche embrasée sous tes 
doigts.

La fois où j’ai essayé de t’apprendre à lire 
comme Mme Callahan me l’avait enseigné, mes 
lèvres contre ton oreille, ma main sur la tienne, 
les mots qui bougeaient sous les ombres que 
nous faisions. Mais cet acte (un fils qui enseigne 
à sa mère) renversait nos hiérarchies, et avec 
elles nos identités, qui dans ce pays étaient déjà 
précaires, captives. Après les bégaiements et les 
faux départs, les phrases déformées ou coincées 
dans ta gorge, après l’embarras de l’échec, tu as 
refermé le livre d’un geste brusque. « Je n’ai pas 
besoin de lire, as-tu dit, la mine froissée, et tu as 
repoussé la table. Je vois... ça m’a suffi jusqu’à 
présent, pas vrai ? »

Et puis la fois avec la télécommande. Une 
ecchymose zébrée sur mon avant-bras, qui me 
ferait mentir à mes enseignants. « Je suis tombé 
en jouant à chat. »

La fois où, à quarante-six ans, tu as eu une 
brusque envie de colorier. « Allons chez Walmart, 
as-tu dit un matin. J’ai besoin de cahiers de colo-
riage. » Pendant des mois, tu as rempli l’espace 
entre tes bras de toutes les nuances que tu n’étais 
pas capable de prononcer. Magenta, vermillon, 
safran, bronze, tilleul, cannelle. Chaque jour, pen-
dant des heures, tu te vautrais sur des paysages 
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de fermes, de prairies, de Paris, deux chevaux 
dans une plaine battue par les vents, le visage 
d’une fille avec des cheveux noirs et une peau 
que tu as laissée vierge, laissée blanche. Tu les 
accrochais partout dans la maison, qui commen-
çait à ressembler à une salle de classe d’école élé-
mentaire. Quand je t’ai demandé : « Pourquoi le 
coloriage, pourquoi maintenant ? », tu as posé le 
crayon bleu saphir et tu as contemplé, rêveuse, 
un jardin inachevé. « Je m’y évade juste un petit 
moment, as-tu répondu, mais je ressens tout. 
Comme si j’étais toujours là, dans cette pièce. »

La fois où tu m’as jeté la boîte de Lego à la 
tête. Le sang en pointillé sur le parquet.

« Ça t’est déjà arrivé de faire un décor, as-tu 
demandé en remplissant une maison à la 
Thomas Kinkade, et après tu te mets dedans ? 
Ça t’est déjà arrivé de rester en arrière et de te 
regarder t’enfoncer plus loin, plus profond dans 
ce paysage, t’éloigner de toi ? »

Comment aurais-je pu te dire que ce que tu 
décrivais, c’était l’écriture ? Comment aurais-je 
pu dire que nous sommes, en fin de compte, si 
proches que les ombres de nos mains, sans être 
sur la même page, se confondent ?

« Je suis désolée, as-tu dit, en mettant un pan-
sement sur la coupure de mon front. Prends 
ton manteau. Je vais te payer un McDo. » La 
tête bourdonnante, j’ai trempé des nuggets de 
poulet dans le ketchup tandis que tu me regar-
dais. « Il faut que tu deviennes plus grand, plus 
fort, O.K. ? »
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J’ai relu le Journal de deuil de Roland Barthes 
hier, le livre qu’il a écrit chaque jour pendant un 
an après la mort de sa mère. J’ai connu le corps 
de ma mère malade, écrit-il, puis mourant. Et c’est 
là que je me suis arrêté. Là que j’ai décidé de 
t’écrire. À toi qui es toujours en vie.

Ces samedis de fin de mois où, s’il te res-
tait de l’argent après les factures, nous allions 
à la galerie marchande. Certaines personnes 
s’habillaient pour aller à l’église, ou dîner chez 
quelqu’un : nous nous mettions sur notre trente-
et-un pour nous rendre dans un centre commer-
cial en bordure de l’autoroute 91. Tu te réveil-
lais tôt, passais une heure à te maquiller, enfilais 
ta plus belle robe noire à paillettes, ton unique 
paire de créoles en or, des chaussures lamées 
noires. Et puis tu t’agenouillais et tu frottais ta 
main pleine de brillantine dans mes cheveux, et 
les rabattais d’un coup de peigne.

En nous voyant là, un inconnu aurait été 
incapable de dire que nous faisions nos courses 
à l’épicerie du coin sur Franklin Avenue, dont 
l’entrée était jonchée de vieux reçus de bons ali-
mentaires, où les denrées de base comme le lait 
et les œufs coûtaient trois fois plus cher qu’en 
banlieue, et où les pommes, flétries et talées, 
traînaient dans une boîte en carton au fond 
détrempé par le sang de cochon qui avait coulé 
de la caisse de côtes de porc en vrac, la glace 
ayant fondu depuis longtemps.
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« Viens on se prend de ces chocolats de luxe », 
disais-tu en désignant le chocolatier Godiva. 
Tu prenais un petit sac en papier contenant 
peut-être cinq ou six carrés de chocolat que 
nous choisissions au hasard. C’était souvent tout 
ce que nous achetions au centre commercial. Et 
puis nous nous promenions, nous partageant un 
chocolat jusqu’à ce que nos doigts soient lui-
sants de sucre et couleur d’encre. « C’est comme 
ça qu’il faut profiter de la vie », disais-tu en 
suçant tes doigts au vernis rose écaillé par une 
semaine de pédicures.

La fois avec tes poings, hurlant dans le par-
king, tes cheveux ciselés en rouge par le soleil de 
la fin d’après-midi. Mes bras qui protégeaient 
ma tête tandis que tes doigts repliés s’abattaient 
autour de moi.

Ces samedis-là, nous flânions dans les allées, 
jusqu’à ce que, l’une après l’autre, les boutiques 
baissent leur rideau métallique. Et puis nous 
prenions le chemin de l’arrêt de bus au bout de 
la rue, nos souffles flottant au-dessus de nous, 
et le maquillage qui séchait sur ton visage. Rien 
d’autre en main que nos mains.

Par ma fenêtre ce matin, juste avant le lever 
du soleil, un cerf se dressait dans un brouillard si 
dense et lumineux que le deuxième, pas très loin, 
ressemblait à l’ombre inachevée du premier.

Tu peux colorier ça. Tu peux l’appeler : « His-
toire de la mémoire ».
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La migration peut être déclenchée par l’angle 
des rayons du soleil, qui indique un changement 
de saison, de température, de végétation et de 
ressources alimentaires. Les femelles monarques 
pondent des œufs en cours de route. Toute his-
toire possède plus d’un fil, et chaque fil est une 
histoire de division. Le voyage fait sept mille 
sept cent soixante-dix kilomètres, davantage que 
ce pays dans sa longueur. Les monarques qui 
s’envolent vers le sud ne reverront pas le nord. 
Chaque départ est donc définitif. Seuls leurs 
enfants reviennent : seul l’avenir revisite le passé.

Qu’est-ce qu’un pays, sinon une sentence 
sans frontières, une vie ?

La fois où chez le boucher chinois, tu as 
pointé du doigt le cochon rôti pendu à son cro-
chet. « Ses côtes sont exactement comme celles 
d’un humain une fois qu’elles ont brûlé. » Tu 
as laissé échapper un petit rire sec, puis tu t’es 
interrompue, tu as sorti ton portefeuille, le 
visage pincé, et tu as recompté notre argent.

Qu’est-ce qu’un pays sinon la phrase qui vous 
condamne à vie ?

La fois avec le bidon de lait. Le récipient qui 
explose sur l’os de mon épaule, et puis la pluie 
blanche et drue sur le carrelage de la cuisine.

La fois au parc d’attractions, où tu es montée 
dans le grand huit Superman avec moi parce 
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que j’avais trop peur d’y aller seul. Et où tu as 
vomi après, ta tête plongée tout entière dans la 
poubelle. Et moi qui, dans ma joie stridente, ai 
oublié de dire : Merci.

La fois où nous sommes allés chez Goodwill 
et avons rempli le caddie d’articles avec une 
étiquette jaune, parce que ce jour-là l’étiquette 
jaune signifiait cinquante pour cent de réduc-
tion supplémentaire. J’ai poussé le caddie et 
sauté à l’arrière, j’ai plané, notre butin de trésors 
au rebut me donnant l’impression d’être riche. 
C’était ton anniversaire. Nous faisions des folies. 
« Est-ce que j’ai l’air d’une vraie Américaine ? » 
as-tu demandé, pressant une robe blanche le 
long de ton corps. Elle était légèrement trop 
habillée pour que tu aies jamais l’occasion de 
la porter, mais quand même assez décontractée 
pour promettre la possibilité de servir un jour. 
Une chance. J’ai acquiescé, tout sourire. Le 
caddie était tellement plein à ce moment-là que 
je ne voyais même plus où j’allais.

La fois avec le couteau de cuisine – celui que 
tu as pris, puis reposé, tremblante, en disant à 
voix basse : « Va-t’en. Va-t’en. » Et j’ai couru 
dehors, dans les rues noires de l’été. J’ai couru 
jusqu’à ce que j’oublie que j’avais dix ans, jus
qu’à être réduit aux seuls bruits des battements 
de mon cœur.

La fois où, à New York, une semaine après 
la mort du cousin Phuong dans l’accident de 
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voiture, j’ai pris la ligne 2 vers le nord et j’ai vu 
son visage, net et rond alors que les portes s’ou-
vraient, le regard braqué sur moi, vivant. J’en ai 
eu le souffle coupé – mais j’avais assez de jugeote 
pour savoir que c’était seulement un homme qui 
lui ressemblait. Pourtant, j’ai été bouleversé de 
contempler ce que je pensais ne jamais revoir : 
les traits à l’identique, la mâchoire lourde, le 
front dégagé. Son nom s’est précipité vers mes 
lèvres avant que je m’en souvienne. De retour 
en surface, je me suis assis sur une bouche d’in-
cendie et je t’ai appelée. « Maman, je l’ai vu, 
ai-je soufflé. Maman, je te jure que je l’ai vu. 
Je sais que c’est idiot, mais j’ai vu Phuong dans 
le métro. » J’étais en train de faire une crise de 
panique. Et tu le savais. Pendant un moment 
tu n’as rien dit, puis tu t’es mise à fredonner la 
mélodie de Joyeux anniversaire. Ce n’était pas 
mon anniversaire, mais c’était la seule chanson 
que tu connaissais en anglais, et tu as continué. 
Et j’ai écouté, le téléphone pressé si fort contre 
mon oreille que, tout le reste de la soirée, j’ai eu 
un rectangle rose imprimé sur la joue.

J’ai vingt-huit ans, je fais 1,63 m, 51 kg. Je suis 
beau vu sous trois angles exactement, et sinistre 
de partout ailleurs. Je t’écris de l’intérieur d’un 
corps qui autrefois t’appartenait. Autrement dit, 
je t’écris en tant que fils.

Si nous avons de la chance, le dernier mot de 
la sentence peut devenir notre commencement. 
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Si nous avons de la chance, quelque chose se 
transmet, un autre alphabet inscrit dans le sang, 
les tendons et les neurones : des ancêtres char-
geant les membres de leur espèce de cet élan 
silencieux qui les propulse vers le sud, vers l’en-
droit du récit auquel personne n’était censé sur-
vivre.

La fois où, au salon de manucure, je t’ai 
entendue consoler une cliente récemment 
endeuillée. Pendant que tu lui vernissais les 
ongles, elle parlait, entre ses larmes. « J’ai perdu 
mon bébé, ma petite fille, Julie. Je n’arrive pas 
à y croire, c’était ma plus forte, ma plus âgée. »

Tu as hoché la tête, le regard sérieux der-
rière ton masque. « Ça va aller, ça va aller, as-tu 
dit, ne pleurez pas. Votre Julie, as-tu continué, 
morte comment ?

—  Cancer, a répondu la dame. Et dans le 
jardin, en plus ! Elle est morte juste là dans le 
jardin, bon sang. »

Tu as reposé sa main, enlevé ton masque. 
Cancer. Tu t’es penchée en avant. « Ma mère 
aussi, elle meurt à cause le cancer. » La pièce est 
devenue silencieuse. Tes collègues se sont tortil-
lées sur leur siège. « Mais qu’est-ce qui se passe 
dans jardin ? Pourquoi elle meurt là ? »

La femme s’est essuyé les yeux. « C’est là 
qu’elle vit. Julie est mon cheval. »

Tu as hoché la tête, remonté ton masque, et 
tu t’es remise à lui vernir les ongles. Après le 
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départ de la femme, tu as balancé la protection 
à travers la pièce. « Une saloperie de cheval ? 
Merde alors, j’étais prête à aller sur la tombe de 
sa fille avec des fleurs ! » as-tu dit en vietnamien. 
Pendant le restant de la journée, tandis que tu 
travaillais sur une main ou une autre, tu levais 
parfois les yeux et gueulais : « C’était une salo-
perie de cheval ! » et nous éclations tous de rire.

La fois où, à treize ans, j’ai fini par dire 
stop. Ta main en l’air, ma pommette brûlante 
du premier coup. « Stop, Maman. Arrête de 
faire ça. S’il te plaît. » Je t’ai toisée fixement, 
comme j’avais alors appris à regarder dans les 
yeux les brutes qui s’en prenaient à moi. Tu 
t’es détournée et, sans rien dire, tu as enfilé ton 
manteau en laine marron et tu es partie faire 
des courses. « Je vais acheter des œufs », as-tu 
dit par-dessus ton épaule, comme s’il ne s’était 
rien passé. Mais nous savions tous les deux que 
c’était terminé. Tu ne me frapperais plus jamais.

Les monarques qui ont survécu à la migration 
ont transmis ce message à leurs enfants. Le sou-
venir des membres de leur famille perdus lors 
du premier hiver était tissé dans leurs gènes.

À quel moment une guerre prend-elle fin ? À 
quel moment puis-je prononcer ton nom et ne 
lui faire dire que ton nom, et pas ce que tu as 
laissé derrière toi ?

La fois où j’ai ouvert les yeux sur une heure 
bleue d’encre, ma tête – non, la maison – emplie 
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d’une musique douce. Mes pieds sur le par-
quet froid, je suis allé dans ta chambre. Ton lit 
était vide. « Maman », ai-je dit, aussi immobile 
qu’une fleur coupée sur la musique. C’était du 
Chopin, et ça sortait de la penderie. La porte 
se découpant sur fond de lumière rougeâtre, 
comme l’entrée d’un bâtiment en feu. Je me suis 
assis devant, j’ai écouté les premières notes et, 
dessous, ton souffle régulier. Je ne sais pas com-
bien de temps je suis resté là. Mais à un moment 
je suis retourné au lit, j’ai tiré les couvertures sur 
mon menton jusqu’à ce que ça s’arrête, non pas 
le morceau mais mes tremblements. « Maman, 
ai-je répété dans le vide, reviens. Sors de là et 
reviens. »

Tu m’as dit une fois que l’œil humain était 
la plus solitaire des créations divines. Que tant 
de choses de ce monde traversent la pupille, et 
que pourtant elle ne retient rien. L’œil, isolé 
dans son orbite, ne sait même pas qu’il y en a 
un autre, exactement pareil, à quelques centi-
mètres de lui, tout aussi avide, tout aussi vide. 
En ouvrant la porte d’entrée sur la première 
neige de ma vie, tu as murmuré : « Regarde. »

La fois où, tout en éboutant un panier de 
haricots verts au-dessus de l’évier, tu as dit de 
but en blanc : « Je ne suis pas un monstre. Je 
suis une mère. »
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Qu’entendons-nous par le mot survivant ? Un 
survivant, c’est peut-être le dernier qui rentre 
chez lui, l’ultime monarque qui se pose sur une 
branche déjà lourde de fantômes.

Le matin s’est refermé sur nous.
J’ai posé le livre. Les têtes des haricots verts 

continuaient à se briser net. Ils tambourinaient 
dans l’évier comme des doigts. « Tu n’es pas un 
monstre », ai-je dit.

Mais je mentais.
Ce que je voulais dire en réalité, c’est qu’être 

un monstre ce n’est pas si terrible. De la racine 
latine monstrum, messager divin des catastrophes, 
qui a évolué en ancien français pour désigner un 
animal aux innombrables origines : centaure, 
griffon, satyre. Être un monstre, c’est être un 
signal hybride, un phare : à la fois refuge et aver-
tissement.

J’ai lu que les parents qui souffrent du syn-
drome de stress post-traumatique sont plus 
susceptibles de frapper leurs enfants. Peut-être 
y a-t‑il une origine monstrueuse à cela, en fin 
de compte. Peut-être que lever la main sur son 
enfant, c’est le préparer à la guerre. Affirmer 
qu’avoir un cœur qui bat n’est jamais aussi 
simple que la tâche dévolue à ce dernier : dire 
oui oui oui au corps.

Je ne sais pas.
Ce que je sais, c’est que cette fois-là chez 

Goodwill, tu m’as tendu la robe blanche, 
les  yeux vitreux et écarquillés. « Tu peux lire 
ça, as-tu demandé, et me dire si ça résiste au 
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feu ? » J’ai examiné l’ourlet, étudié les caractères 
imprimés sur l’étiquette et, encore incapable 
de  lire moi-même, j’ai répondu : « Ouais. » 
Je  l’ai dit quand même. « Ouais, ai-je menti, 
brandissant la robe sous ton menton. Ça résiste 
au feu. »

Des jours plus tard, un garçon du quartier, 
passant à vélo, me verrait porter cette même 
robe –  je l’avais enfilée en pensant te ressem-
bler  davantage  – dans le jardinet devant la 
maison, pendant que tu étais au travail. À la 
récré le lendemain, les gosses m’appelleraient 
taré, tapette, tarlouze. J’apprendrais, bien plus 
tard, que ces mots étaient également des itéra-
tions de monstre.

Parfois, j’imagine que les monarques fuient 
non seulement l’hiver mais aussi les nuages 
de  napalm de ta jeunesse au Vietnam. Je les 
imagine s’envoler indemnes au-dessus des 
brasiers brûlants, leurs minuscules ailes noir 
et rouge dansant comme des débris soufflés 
sur des milliers de kilomètres à travers le ciel, 
de sorte qu’en levant les yeux, il est impos-
sible désormais de deviner l’explosion qui les 
a fait  naître, c’est juste une famille de papil-
lons qui planent dans l’air pur et frais, leurs 
ailes enfin capables, après tant d’incendies, de 
résister au feu.

« Tant mieux, mon bébé. » Ton regard s’est 
perdu par-dessus mon épaule et, le visage de 
marbre, tu as pressé la robe contre ta poitrine. 
« Tant mieux. »
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Tu es une mère, Maman. Tu es également un 
monstre. Mais j’en suis un aussi – et c’est pour 
ça que je ne peux me détourner de toi. C’est 
pour ça que j’ai choisi la plus solitaire des créa-
tions divines et t’ai placée à l’intérieur.

Regarde.



Dans une version précédente de cette lettre, 
que j’ai supprimée depuis, je te racontais com-
ment je suis devenu écrivain. Comment, pre-
mier membre de notre famille à aller à l’uni-
versité, j’ai gaspillé cette chance en étudiant 
l’anglais. Comment je fuyais mon lycée pourri 
pour passer mes journées à New York, perdu 
dans les rayonnages des bibliothèques, à lire des 
textes obscurs écrits par des gens morts, dont la 
plupart n’auraient jamais imaginé voir un jour 
un visage comme le mien se pencher sur leurs 
phrases –  et encore moins que ces phrases me 
sauveraient. Mais désormais tout cela n’a pas 
d’importance. Ce qui compte, c’est que, même 
si je l’ignorais alors, tout cela m’a amené ici, à 
cette page, à te raconter tout ce que tu ne sauras 
jamais.

Ce qui s’est passé, c’est qu’autrefois j’ai été 
un enfant, intact. J’avais huit ans le jour où j’ai 
contemplé le visage endormi de Grand-mère 
Lan, dans le deux-pièces de Hartford. Bien 
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qu’elle soit ta mère, elle ne te ressemble en rien ; 
la peau trois tons plus sombre, de la couleur 
de la terre après l’orage, drapée sur un visage 
squelettique dont les yeux brillaient comme du 
verre pilé. J’ignore ce qui m’a fait quitter mon 
petit tas vert de soldats pour m’approcher d’elle, 
couchée sous une couverture sur le plancher, les 
bras croisés sur la poitrine. Ses yeux bougeaient 
derrière leurs paupières tandis qu’elle dormait. 
Son front, lacéré de rides profondes, trahissait 
ses cinquante-six ans. Une mouche a atterri au 
coin de sa bouche, puis rampé vers le bord de 
ses lèvres violacées. Un spasme s’est emparé 
quelques secondes de sa joue gauche. La peau, 
grêlée de larges pores noirs, s’est plissée au 
soleil. Je n’avais jamais vu autant de mouvement 
dans le sommeil –  à part chez les chiens, qui 
courent dans des rêves qu’aucun d’entre nous 
ne connaîtra jamais.

Mais je me rends compte à présent que ce 
que je cherchais, c’était l’immobilité, non de son 
corps qui continuait son tic-tac pendant qu’elle 
dormait, mais de son esprit. Ce n’est que dans 
ce calme tressaillant que son cerveau, agité et 
tempétueux pendant les heures d’éveil, s’apai-
sait pour atteindre une forme de quiétude. C’est 
une inconnue que je contemple, ai-je pensé, 
une inconnue aux lèvres contractées dans une 
expression de contentement étrangère à la Lan 
que je connaissais éveillée, celle qui se répandait 
en divagations débitées à toute allure, la guerre 
n’ayant fait qu’aggraver sa schizophrénie. Dans 
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l’agitation, c’est ainsi que je l’avais toujours 
connue. Du plus loin que je me souvienne, elle 
vacillait sous mes yeux, tanguait au bord de la 
raison. C’est pourquoi l’étudier ainsi, paisible 
dans la lumière de l’après-midi, était comme 
contempler le passé.

L’œil s’est ouvert. Vitreux sous son voile 
de sommeil laiteux, il s’est écarquillé pour 
embrasser mon image. Je me suis ramassé sur 
moi-même, épinglé par le rai de lumière qui fil-
trait à travers la fenêtre. Puis le deuxième œil 
s’est ouvert, légèrement rose mais plus clair. 
« T’as faim, Little Dog ? » a-t‑elle demandé, le 
visage sans expression, comme si elle dormait 
encore.

J’ai hoché la tête.
« Qu’est-ce qu’on mange, dans un moment 

comme celui-là ? » Elle a fait un geste embras-
sant la pièce.

Question rhétorique, ai-je décidé, et je me 
suis mordu la lèvre.

Mais j’avais tort. « J’ai dit qu’est-ce qu’on 
mange ? » Elle s’est redressée, ses cheveux mi-
longs déployés derrière elle comme ceux d’un 
personnage de dessin animé soufflé par une 
explosion de TNT. Elle s’est approchée à quatre 
pattes, s’est accroupie devant les petits soldats, 
en a ramassé un dans le tas et l’a pincé entre 
deux doigts pour l’étudier. Ses ongles, parfaite-
ment vernis et manucurés par tes soins avec ta 
précision habituelle, étaient l’unique chose sans 
défauts chez elle. Soignés, laqués de vermeil, ils 
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juraient avec ses articulations calleuses et ger-
cées tandis qu’elle tenait le soldat, un opérateur 
radio, et l’examinait comme un artefact ancien 
tout juste déterré.

Une radio fixée au dos, le soldat a un genou 
à terre et hurle pour l’éternité dans le récep-
teur. Sa tenue évoque un combattant de la 
Seconde Guerre mondiale. « Qui êêtes vousse, 
missteur ? » a demandé Lan à l’homme de plas-
tique dans un mélange d’anglais et de français 
approximatifs. D’un geste brusque, elle a plaqué 
la radio contre son oreille et écouté attentive-
ment, le regard rivé sur moi. « Tu sais ce qu’ils 
me disent, Little Dog ? » a-t‑elle chuchoté en 
vietnamien. « Ils disent... » Elle a incliné la tête 
de côté, s’est penchée vers moi, les pastilles 
Ricola pour la toux et les effluves chargés du 
sommeil se mêlant dans son haleine, la tête du 
petit homme vert engloutie dans son oreille. 
« Ils disent que les bons soldats ne gagnent que 
si leur grand-mère leur fait à manger. » Elle a 
laissé échapper un unique gloussement sec... et 
puis elle s’est arrêtée, l’expression soudain vide, 
et a placé l’opérateur radio dans ma main, l’a 
refermée pour former un poing. Et puis elle s’est 
levée, pour gagner la cuisine d’un pas traînant, 
suivie par le claquement de ses sandales. Je me 
suis cramponné au message, l’antenne en plas-
tique plantée dans ma paume comme un poi-
gnard, tandis que le son du reggae étouffé par le 
mur d’un voisin s’insinuait dans la pièce.
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« Depuis tout ce temps je me disais que nous étions nés de 
la guerre, mais je me trompais, Maman. Nous sommes nés 
de la beauté. »

Un fils écrit à sa mère une lettre qu’elle ne lira jamais. Née 
d’un soldat américain et d’une paysanne vietnamienne, elle 
est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un 
salon de manucure aux États-Unis. Elle est le produit d’une 
guerre oubliée. Refusant le silence, son fils retrace leur histoire 
familiale avec une urgence et une grâce stupéfiantes : sa 
grand-mère traumatisée par les bombes, les poings durs de 
sa mère contre son corps d’enfant, son premier amour mar-
qué d’un sceau funeste. Mais aussi la tendresse et les rires, 
la découverte du désir, de son homosexualité et, plus que 
tout, du pouvoir rédempteur des mots.

« Un choc. D’une beauté folle. »
Olivia de Lamberterie, France Inter
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