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À Steve
L’évasion

Le projecteur
Slaney surgit du couvert des arbres et dévala le talus sablonneux pour atterrir sur le bas-côté de la route. La forêt bordait le ruban d’asphalte à perte de vue. Il pouvait être trois heures du matin, et il évalua à environ trois kilomètres la distance le séparant du pénitencier. Il lui avait fallu une heure pour traverser le bois.
Il s’était faufilé sous la clôture grillagée ceinturant la cour. Il avait couru, plié en deux dans les hautes herbes, puis rampé en s’aidant des coudes et des genoux, pour s’immobiliser, face contre terre, chaque fois que le faisceau du projecteur décrivait son arc au-dessus de lui. Au bout du champ se dressait un escarpement de schiste friable et les cailloux avaient roulé sous ses pieds.
Ses semelles étaient glissantes. Elles étaient usées, et le caoutchouc noir et lisse avait refait surface sous la teinture couleur cuir. Il avait imaginé ses semelles illuminées par le faisceau qui le cherchait. Il portait la combinaison orange. Elle avait toujours été orange mais quand tout le monde en porte une semblable, l’orange paraît moins orange.
Pendant un instant, l’ovale parfait de lumière crue l’avait enclos comme un œuf dans sa coquille. Il s’était recroquevillé — geste contre-intuitif, aurait dit la psychothérapeute de la prison s’il s’était retrouvé dans son bureau pour analyser son évasion, elle parlait lapsus et déplacements, sublimation et contre-intuition, et laissait entendre l’existence d’un mécanisme interne qu’il ne pouvait ni voir ni toucher mais qu’il devait déconstruire — puis l’ovale s’était déplacé, le replongeant dans le noir, et il s’était rué à l’assaut de la butte.
Près du sommet, le schiste cédait la place à une couche d’humus rougeâtre couronnée d’une frange d’herbes et de broussailles. Un seau à corned-beef fendu, en plastique jaune, traînait là, une machine à laver gisait sur le flanc, blanche et glabre.
Slaney avait agrippé un nœud de branches qui lui était resté dans la main. Il avait alors enfoncé la pointe de sa chaussure dans le talus, propulsé son torse par-dessus la crête broussailleuse et roulé sur lui-même.
Couché sur le dos, le cœur battant, il avait regardé les étoiles. Jamais il ne s’était retrouvé aussi loin du pénitencier de Springhill depuis que les portes de l’établissement s’étaient refermées sur lui quatre ans plus tôt. C’était encore trop proche.
Il s’était relevé pour se mettre à courir.
Cela se passait en Nouvelle-Écosse, le 14 juin 1978. Slaney allait avoir vingt-cinq ans le lendemain.
Le souvenir de son évasion, ces instants d’intensité lumineuse, allait l’accompagner tout le reste de sa vie. Il se reverrait sur cet escarpement, sous le feu du rayon oscillant, imaginant la tache orange de son dos telle qu’auraient pu la voir les gardiens dans le mirador s’ils avaient regardé de son côté.


La longue nuit
Planté sur la route, Slaney sentit l’immobilité du clair de lune l’envelopper. La soirée lui revint brutalement à l’esprit et il se mit à courir comme un dératé parce qu’il trouvait risqué de rester sur place.
Puis il trouva risqué de ne pas rester sur place.
Il valait mieux ne pas bouger pour tendre l’oreille, pensa-t-il. Il mobilisa toute son attention. Il savait que les voitures de patrouille étaient à ses trousses et qu’il y aurait des chiens. Il se résigna à attendre parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre.
Un codétenu nommé Harold lui avait procuré une planque. Une chambre au-dessus d’un bar, à quelques heures de route du pénitencier, si Slaney parvenait à se rendre jusque-là.
Harold lui avait dit que le bar appartenait à sa grand-mère, qu’il y avait une piste de danse et qu’on y servait le meilleur fish and chips de la Nouvelle-Écosse. L’hôtel accueillait des groupes rock de passage, invitait des danseuses nues un soir par semaine et sponsorisait l’équipe de basket de l’école.
La planque de Harold se trouvait à Guysborough. Les flics s’attendraient à ce que Slaney pique vers l’ouest. Il allait filer dans la direction opposée. Un camionneur devait se rendre à North Sydney pour prendre le ferry jusqu’à Terre-Neuve avec une cargaison de chips Lay’s.
Slaney ferait un bout de route avec lui jusqu’à Guysborough, et rebrousserait chemin le lendemain, une fois la poussière un peu retombée.
Sur le bord de la route, il se plia en deux, les mains posées sur les genoux, pour reprendre son souffle. Il se parlait à voix basse. Il lâcha une bordée de jurons, puis adressa une prière à la Vierge Marie, en qui il croyait à moitié. Il sentait partout sur lui le contact des moustiques. Ils se posaient sur sa peau et y plongeaient leur petit truc pour ensuite s’assoupir, rassasiés, se trouvant sexy et à deux doigts de la mort.
Ils entraient dans sa bouche et il crachait une salive constellée d’insectes. Ils s’insinuaient dans le coin de son œil gauche. Il en délogea un du revers de la main pour se rendre compte qu’il pleurait. Il avait la morve au nez et les larmes aux yeux. Il entendait le murmure d’un seul moustique qui se détachait de la masse.
Il ne savait pas trop s’il pleurait ou s’il ruisselait de sueur.
Il était en cavale et il allait retourner en Colombie. Il avait tiré des leçons de son premier voyage là-bas, ce voyage qui lui avait valu la prison, et il avait appris que les erreurs les plus graves sont les plus faciles à commettre. Il y a des erreurs qui vous attendent, au milieu d’un champ désert, assoiffées d’amour.
Leur plus grave erreur, à Hearn et à lui, quand ils avaient fait leur premier coup, c’était d’avoir sous-estimé les pêcheurs de Capelin Cove, à Terre-Neuve. Les pêcheurs connaissaient l’existence des caches que les gars avaient creusées pour y planquer l’herbe. Ils les avaient vus avec leurs cheveux longs, leurs pelles et leurs pioches débarquer de la ville et planter leurs tentes en plein champ. Ils les avaient observés sur la plage toute la journée, les avaient entendus la nuit jouer de la guitare autour d’un feu. Les pêcheurs avaient prévenu les flics.
Slaney et les garçons n’avaient pas su déceler le calcul dans l’inertie des pêcheurs ; ils avaient cru à tort qu’ils fermaient les yeux.
Et ils avaient cru que le brouillard les camouflerait, mais lui aussi les avait dénoncés. Slaney et Hearn avaient perdu le nord dans cette purée de pois, à la fin de leur périple depuis la Colombie. À huit cents mètres de la côte, avec deux tonnes de marijuana à bord, ils avaient appelé au secours.
Ils avaient commis des erreurs, et la chance leur avait fait faux bond au moment précis où il leur en aurait fallu juste un peu. Avec un peu de chance, ils auraient bouclé avec succès ce premier voyage malgré leurs gaffes.
À présent, Slaney était à nouveau libre et il avait réfléchi à la nature des erreurs. Pour les détecter, il fallait en décoder tous les signes à rebours, les retourner sens dessus dessous. Ces premières erreurs lui avaient coûté cher. À cause d’elles, il ne pourrait jamais rentrer chez lui. Jamais il ne reverrait Terre-Neuve.
Mais tous les espoirs sont permis, pensa-t-il. Cette fois, ils allaient réussir. Il pouvait sentir la chance comme une présence animale, farouche, aux aguets. Il faudrait l’amadouer pour qu’elle sorte de son trou. Et la saisir à la gorge.
Slaney avait franchi l’enceinte de la prison et s’était frayé un chemin à travers bois. Jusqu’à ce qu’il dégringole au fond d’un fossé rempli de lupins. Le rayon du projecteur avait dû lui entrer dans la peau là-bas, de l’autre côté de la clôture, une onde radioactive qui avait déposé quelque chose au passage. Il n’était plus le même. Il était le même avec quelque chose en plus.
À moins qu’au contraire le rayon lumineux ne l’ait dépouillé de tout ce qu’il était, sauf le désir d’échapper aux crocs des chiens policiers.
Il avait senti le parfum des lupins en s’enfonçant parmi les tiges mouillées qui s’accrochaient à ses jambes. Une pluie froide tombait des feuilles. Puis il s’était retrouvé sur le bas-côté de la route. Agitant les mains autour de sa tête, gesticulant comme une fille pour chasser l’essaim de moustiques.
Les prières qu’il adressait entre deux bordées de jurons étaient polies, et il les avait réduites à une unique supplication : s’il vous plaît. Il imaginait la Vierge Marie habillée comme tout le monde, en jean et t-shirt. Une fille compliquée mais placide, plus humaine que divine. Ce n’était pas le mot vierge qui lui venait à l’esprit ; il pensait plutôt ordinaire et futée. Une fille soufflant sur le brin d’herbe coincé entre ses pouces pour émettre un trille aigu. C’est elle qu’il invoquait à cet instant précis.
Il cherchait par ses prières à conjurer la terreur qu’il éprouvait et une honte qui n’avait rien à voir avec le crime qu’il avait commis ni avec le fait de se retrouver au bord de la route, sous le clair de lune, couvert de boue et à la merci d’un ex-taulard au volant d’un camion.
C’était une honte capricieuse et sans fondement. Peut-être celle de quelqu’un d’autre qui lui tombait dessus comme un orage. Ou une honte n’appartenant à personne qui heurtait quiconque croisait sa route.
Ses jurons étaient une incantation contre l’excès d’humilité, et ses prières, une supplique à la Vierge Marie pour qu’elle éloigne les moustiques.
Le sol se mit à vibrer. D’un bond, il disparut au fond du fossé et y resta tapi, les tiges des lupins frissonnant au-dessus de lui. Le bruit des sirènes était perçant, malgré la distance, des toux de baryton qui grimpaient dans l’aigu en hurlements métalliques. Les plaintes caverneuses et stridentes se chevauchaient en un torrent sonore dont l’écho rebondissait contre les collines. Slaney compta cinq véhicules. Il y en avait bien cinq.
Des stries de lumière rouge et bleue hachèrent les tiges de lupins, dont les hampes fleuries se balançaient dans le courant d’air produit par le passage des voitures. La sirène de chaque auto qui passait lui vrillait le crâne ; les petits osselets de son oreille martelaient un message de terreur calibrée ; les pierres du fossé vibraient sous sa joue. Puis, l’une après l’autre, les sirènes se mirent à décroître et les échos à s’évanouir pour laisser place au silence.
Un silence qui n’en était pas un, malgré ce qu’il crut d’abord. Un vent s’était levé, venu de loin, et secouait chacun des arbres. Des branches grinçaient. Les feuilles des lupins bruissaient comme les pages de papier glacé d’un magazine.
Cinq voitures de flics. Ils allaient encore parcourir cinq ou six kilomètres avant de lâcher les chiens. Il leur avait fallu tout ce temps parce qu’ils avaient d’abord dû rassembler les bêtes. Slaney tendit l’oreille, à l’affût d’aboiements portés par le vent.
Il s’extirpa du fossé, décidé à arrêter le prochain véhicule. Debout sur l’accotement, il se frotta les mains sur la poitrine et ajusta le col de sa combinaison. Il ne pouvait plus attendre le camion censé le ramasser. Il avait pu arriver n’importe quoi à ce camion.
Il fallait foutre le camp avant l’arrivée des chiens.
Il vit approcher une familiale avec un seul phare allumé et constata, dans le faible pinceau lumineux, qu’il avait commencé à pleuvoir. Un matelas était arrimé sur le toit du véhicule, qui avait ralenti et avançait maintenant à la vitesse d’un escargot. Une femme occupait la place du passager et fumait une cigarette. Elle se retourna pour l’examiner de la tête aux pieds tandis que le véhicule s’immobilisait.
Slaney se souviendrait longtemps de son visage. La lueur ambrée du tableau de bord dorait ses cheveux bruns. Un bref instant, il vit le reflet de son propre visage glisser sur la vitre pour se superposer à celui de la femme ; ils s’unirent en un masque grotesque avec deux nez et quatre yeux, un front trop haut et un long menton masculin sous des lèvres pleines. Peut-être voyait-elle la même image de son côté.
Les voitures de flics les avaient probablement dépassés et la femme savait assurément qu’ils recherchaient quelqu’un. Elle souffla un nuage de fumée qu’il vit monter paresseusement. Elle posa un doigt sur le bouton verrouillant sa portière. Les deux automobilistes restèrent un moment à le regarder, même si Slaney ne pouvait voir le conducteur, puis la voiture démarra en trombe en projetant des graviers qui lui cinglèrent les cuisses.
Slaney mesurait maintenant sa propre insignifiance par rapport à la route, aux collines boisées et au ciel. Il sentit l’écheveau du temps se dévider.
Comme si on avait enroulé le temps à l’aide d’un treuil. Quelqu’un avait lâché la manivelle et le temps se débobinait à présent à une vitesse vertigineuse. Slaney s’attendait à ce que le mécanisme s’enraye. Une fois enrayé, plus moyen de le débloquer.
Quatre ans et deux jours. Le temps passe uniformément en prison, sans jamais accélérer ni ralentir. Du temps gélifié et comateux. Slaney avait planifié son évasion de manière à être dehors pour son anniversaire.
Sa sœur lui avait rendu visite au cours de la dernière année et ils avaient discuté de l’évasion en employant des termes vagues, un genre de code élaboré au fur et à mesure.
Elle lui avait appris que Hearn préparait un nouveau coup et qu’il l’attendait. Sa sœur était restée en contact avec Hearn. Et c’est elle qui avait dit à Slaney qu’un camion le ramasserait au bord de la route.
Tout reposait là-dessus : ce rendez-vous au bord de la route. La plupart des détenus qui s’évadent se font reprendre dès la première nuit. Il fallait que Slaney passe cette première nuit sans se faire épingler, puis il mettrait le cap à l’ouest jusqu’à Vancouver, où l’attendait Hearn. De là, il retournerait en Colombie pour en rapporter une cargaison de mari qui ferait d’eux des millionnaires.


Easy Rider
À l’horizon, il vit deux points lumineux plonger et disparaître pour resurgir aussitôt. Il pria la Vierge pour que ce soient les phares du camion conduit par le chauffeur qui avait repris sa vie en main, accueilli Jésus, adhéré aux Alcooliques Anonymes et cru au programme en douze étapes et au refrain sinistre « un jour à la fois ».
Au dire de la sœur de Slaney, c’est en travaillant dans un restaurant de la rue Duckworth qui embauche des ex-détenus, parce que le patron en est un, que ce type avait rencontré une infirmière. Il l’avait épousée, avait eu un enfant avec elle et acheté une maison sur le continent.
La sœur de Slaney avait donné un coup de fil et le routier avait dit qu’il passerait dans le coin, ramasserait Slaney s’il le voyait, pour le déposer chez Harold.
Les lupins déferlaient en bordure de route comme si un barrage avait cédé, un fleuve lumineux de pourpre liquide cherchant à échapper au matraquage des phares. Le semi-remorque arriva sur lui dans un vacarme étourdissant ; son long flanc argenté et sale passa si près que Slaney aurait pu le toucher. Dans le sillage du camion, les lupins basculèrent dans l’obscurité comme des chandelles qu’on vient de moucher.
Le camion avait dépassé Slaney, laissant sur lui une pellicule de poussière humide. Une odeur âcre de gaz d’échappement flottait dans l’air chargé d’ozone. Slaney s’essuya le visage de sa manche. Il avait su, à la minute où il avait aperçu les phares au loin, que si le camion ne s’arrêtait pas il serait repris. Il avait vu se profiler puis s’effacer deux existences possibles, celle qu’il mènerait si le camion s’arrêtait et celle qui l’attendait s’il se faisait reprendre dans l’heure.
Il se vit remonter le couloir jusqu’à sa cellule. Il parvint à se remémorer la fissure du sol en béton, à côté de son châlit, à moins que l’image lui soit venue spontanément. Le signe que la prison lui était entrée dans la peau. Quand il ouvrit les yeux, il aperçut les points rouges des feux arrière du camion, immobilisé plus loin au bord de la route.
Il courut à toutes jambes, craignant que le chauffeur change d’avis et redémarre. Il ouvrit la portière et se hissa dans la cabine. La vibration du moteur traversait l’épaisseur de la banquette pour pénétrer ses cuisses et ses fesses et remonter jusqu’à ses omoplates. Il vit une figurine de la Vierge Marie sur le tableau de bord. Couleur ivoire, les bras ouverts, elle tendait ses paumes minuscules vers le ciel. Sa longue figure pâle était baissée, ses yeux fermés.

Le chauffeur embraya puis se mit à attendre, les yeux rivés sur son rétroviseur latéral. Il contemplait la route derrière lui, comme si rien ne pressait. Finalement, une décapotable jaune les dépassa comme une flèche avant de disparaître.
Merci de t’être arrêté, dit Slaney. Le chauffeur leva la main en direction du plafonnier qui s’alluma, puis il inspecta longuement Slaney. Quelques moustiques se matérialisèrent à proximité du plafonnier, et sur le large pare-brise noir apparut le reflet des deux hommes séparés par la ligne blanche discontinue au milieu de la route devant eux. Le chauffeur observa la combinaison orange de Slaney.
Les moustiques s’agglutinaient de leur côté du pare-brise ; la lumière les faisait scintiller comme des éclats de verre. Slaney se pencha pour en écraser un de son pouce, qu’il retourna pour inspecter le minuscule insecte écrabouillé, des ailes en miettes sur une trace de sang, probablement le sien.
Une petite balade nocturne ? demanda le chauffeur. Slaney frotta son pouce contre une des coutures de sa combinaison.
Quelque chose du genre, répondit-il. Le chauffeur consulta sa montre. Il dit que, selon les instructions, il aurait normalement dû croiser Slaney plus loin.
Je croyais qu’il me restait un bout de route à faire avant de tomber sur toi. Tu as de la chance, j’aurais pu passer tout droit. Tu attendais au mauvais endroit.
C’était dur de savoir où je me trouvais, dit Slaney.
Tu n’avais pas d’indications ?
Je n’avais rien.
Tu as de la chance, dit le camionneur.
Je l’espère bien.
Ça va, ça vient, la chance. Ça va, ça vient.
Le chauffeur avait une barbe et une moustache noires et une tignasse huileuse qui gardait les traces du peigne près de la tempe pour rebiquer en bouclettes humides sur le col de sa veste de bûcheron. Il toucha le plafonnier qui s’éteignit, engagea le semi-remorque sur la chaussée. Une par une, les roues mordirent le rebord du macadam avec un sursaut arthritique, puis les cahots cessèrent quand ils se mirent à rouler.
Presque aussitôt, trois autres voitures de flics, gyrophares allumés, les dépassèrent et Slaney se recroquevilla sous le tableau de bord.
Il y a des vêtements secs derrière, dit le chauffeur. Il montra d’un signe de tête une couverture rouge tendue devant la couchette, derrière eux. Slaney aperçut la valise bleue Samsonite appartenant à sa mère. Sa sœur avait dû la préparer à son intention.
Il pressa ses pouces sur les fermoirs chromés et la valise s’ouvrit. Il en sortit une enveloppe brune renfermant trois cents dollars et un bout de papier sur lequel figurait un numéro de téléphone. Celui de Hearn, probablement. Il mémorisa le numéro, froissa le papier et chercha des yeux un endroit où le jeter. Il y avait bien un cendrier dans l’accoudoir, mais il était bourré de mégots. Il roula le papier en boulette et l’avala.
Les trois cents dollars représentaient sans doute toute la fortune de sa sœur.
Trois jeans, des sous-vêtements, des chaussettes, un blouson en denim et une boîte en fer-blanc ornée d’une illustration de Norman Rockwell, celle du clochard qui s’enfuit avec une tarte volée, un chien accroché à son fond de culotte. Slaney souleva le couvercle pour découvrir des biscuits aux pépites de chocolat.
Il sortit une des cinq chemises écossaises. Sous son emballage de cellophane, elle était pliée autour d’une feuille de carton et fixée par des épingles. Il les ôta pour les poser sur l’accoudoir où elles se mirent à trembler et à rouler.
Slaney se changea sur la couchette. Puis il tâta le fond de la valise pour vérifier si sa sœur n’y avait pas glissé un ou deux joints. Il repéra un accroc dans la doublure bleue près de la couture et un objet coincé dans les fils. Il inséra deux doigts dans la déchirure, sous les poches à fermeture éclair.
Une bague. Il la délogea.
La bague de fiançailles de sa mère. Celle-ci l’avait perdue des années auparavant pendant un séjour à l’hôpital et ils avaient pensé qu’on la lui avait volée. Mais non — la bague était tombée entre la coquille de la valise et la doublure déchirée. Slaney la glissa dans la poche de son jean neuf, regagna le siège du passager, puis lui et le chauffeur contemplèrent la route déserte devant eux.
On va faire un petit détour, annonça le camionneur. Il engagea le semi-remorque sur une route de terre bordée de taillis d’aulnes si touffus que les branches raclaient la carrosserie. Les roues – il y en avait dix-huit – plongeaient dans de profonds nids-de-poule puis se hissaient sur des pierres. Ils progressaient au ralenti, ballottés de droite à gauche, de haut en bas, jusqu’à ce que la piste envahie par la végétation paraisse trop impraticable pour avancer ou pour reculer. Le camionneur éteignit les phares et coupa le moteur.
Qu’est-ce qui se passe ? demanda Slaney.
Je vais attendre ici un petit moment, répondit le chauffeur. Piquer un somme. Le temps que les flics fassent leur numéro.
Il se leva, ramena les genoux contre son ventre avant de disparaître derrière la couverture rouge. Slaney entendit claquer les draps, puis des bottes heurter le plancher et une tête atterrir sur l’oreiller.
Rien ne bougeait à l’extérieur de la cabine, à part les branches qui griffaient les flancs d’acier du camion. La respiration du chauffeur se fit régulière et profonde, une longue inspiration suivie d’un sifflement graillonneux qu’on n’aurait pas pu qualifier de ronflement.
Slaney entendit à proximité un pic marteler, avec une froide précision, l’écorce d’un arbre. Un bruit magnifique. La buée recouvrit le pare-brise. Il resta immobile sur son siège pendant deux heures et dix minutes.
Le chauffeur finit par émettre un grognement, s’extirpa maladroitement du coin-couchette en soulevant le rideau et parut surpris de voir Slaney, comme s’il l’avait complètement oublié.
Oh, salut, dit-il. Il reprit place derrière le volant, tâta ses poches à la recherche de chewing-gum, en offrit à Slaney, qui déclina : Non, merci.
Le chauffeur retira le papier et l’enveloppe argentée, et les jeta par la fenêtre avant de plier en deux la tablette pour l’enfourner dans sa bouche. Il mit le contact. Slaney baissa sa vitre et balança sa combinaison orange par-dessus bord.
Le camion émergea des taillis d’aulnes pour regagner la grand-route. Slaney tendit la main derrière son dossier pour ramener à lui la boîte à biscuits trouvée dans la valise de sa mère. Il l’ouvrit et le chauffeur accepta le biscuit qu’il lui offrait, puis déclara qu’il était bon.
Slaney en engloutit sept. Au bout d’un moment, le chauffeur se saisit d’un paquet de poulet frit Kentucky logé sous ses pieds en disant à Slaney de se servir. Il le lui tendit sans quitter la route des yeux et Slaney ôta le couvercle de carton. Il restait plusieurs pilons sous une poignée de serviettes en papier. Slaney nettoya soigneusement les os des pilons.
Tu as tout mangé ? dit le chauffeur. Ils ne te nourrissaient pas en dedans ?
Je n’ai jamais compris, répondit Slaney, comment ils osaient appeler ça de la nourriture.
Un peu avant l’aube, Slaney se rendit compte qu’il s’était assoupi mais il avait perçu la tension du chauffeur, sur le qui-vive à côté de lui.
Il distingua quelque chose sur la route.
Un objet vert fluorescent de la taille et de la forme d’une tortue. Immatériel, d’apparence toxique, avec ce tremblement de méduse qu’ont les objets dans les rêves.
Slaney tendit la jambe comme pour freiner. Le camion heurta l’objet. Avec un petit crac.
C’était une passoire à spaghettis en plastique. Réduite en miettes sous les pneus. Slaney la vit exploser dans son rétroviseur. Les éclats lumineux de plastique vert tourbillonnèrent un instant dans le sillage du camion avant de retomber sur l’asphalte.


Insomnie
Demande la clé au bar, lui avait dit Harold. Et salue pour moi ma demi-sœur, Sue Ellen.
Le bar de danseuses bordait la grand-route, sans autre compagnie qu’un bungalow situé en retrait. Il y avait eu une station-service autrefois mais on avait démonté les pompes et la vitrine crasseuse était trouée par un impact de balle. Un petit soleil argenté de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents au cœur d’un réseau de fissures concentriques qui s’étalaient jusqu’au châssis à la peinture écaillée.
Des carcasses de voitures jonchaient le terrain adjacent au garage, dépouillées de leurs roues et de leurs portières, capots relevés sur des moteurs absents. Un drapeau de l’Union Jack détrempé pendait à l’une des fenêtres d’un autobus scolaire hors d’usage, enfoui dans l’herbe jusqu’aux essieux. Un champ se déployait derrière le garage et un cheval était attaché à une longe sur la pelouse du bungalow de la grand-mère. Un cheval blanc qui trottait en cercle en secouant la tête et en fouettant l’air de sa queue.
Slaney aperçut la grand-mère de Harold qui pendait sa lessive sur sa galerie arrière. La corde à linge grinçait à chaque saccade par-dessus le champ.
Il remercia le chauffeur, sans que l’un ou l’autre ne bouge.
Je n’aurais jamais pensé me rendre si loin, dit Slaney. Et à peine eut-il prononcé ces mots qu’il comprit à quel point il était sincère. Il avait toujours cru qu’il se ferait reprendre.
Quatre ans en prison, ça te paraît long, lui dit le camionneur. Mais ça va te passer, cette impression.
Puis il déclara que c’était à contrecœur qu’il lui avait donné un coup de main.
Complicité, ajouta-t-il. Slaney baissa les yeux sur les lambeaux de brume matinale flottant au-dessus de la chaussée. L’ombre battait en retraite sous le soleil déjà haut qui déversait une chaleur humide. Slaney avait hâte de savoir si la chambre était libre.
J’ai une nouvelle femme dans ma vie, déclara le chauffeur.
On ne peut jamais savoir ce que l’avenir nous réserve, dit Slaney.
Ma femme ne m’aurait pas laissé faire, ajouta le camionneur. Elle aurait mis le holà.
Ils avaient passé la nuit côte à côte dans la cabine. Slaney avait écouté les échanges sur la radio CB et on parlait beaucoup de son évasion. Il y a des ours tout le long de la route, disaient les camionneurs. Slaney avait entendu les blagues de fin de nuit, qu’il ne saisissait qu’à moitié à cause des parasites et du charabia — des histoires de sirènes et de flics, d’épouses souffrant de cancer, d’une petite fille appelée Nancy qui venait de perdre sa première dent de lait et de conditions météo —, et il avait appris qu’on surnommait son chauffeur Boule de poils à cause de sa barbe. Mais ils avaient à peine échangé une parole, tous les deux.
Et c’est au moment de se séparer que le camionneur eut envie de parler. Pour dire à Slaney qu’il avait entendu des rumeurs.
Slaney et son copain Hearn ramenaient plus d’un million de dollars de marijuana quand ils s’étaient fait cueillir, et il y avait à Montréal des gens qui avaient investi dans l’affaire et qui tenaient à récupérer leur mise.
Je t’en parle parce que j’aime bien ta sœur, dit le camionneur. Slaney le remercia en l’assurant qu’il allait faire attention et lui dit au revoir, mais l’autre n’en avait pas fini.
Estime-toi chanceux si tu t’en tires avec les rotules bousillées. J’ai connu un gars qu’ils avaient corrigé à coups de maillet. Un autre y avait laissé un œil.
À quel point tu la connais, ma sœur ? demanda Slaney.
Qu’est-ce que t’insinues, bon sang ? Je suis marié.
Tu as dit que tu l’aimais bien.
Seigneur, pas dans ce sens-là. Je te dis tout ça parce que ta sœur est une brave petite. Elle fait du travail social, elle m’a aidé à m’en sortir. Une jeune femme bien.
Pas besoin de me le dire, répondit Slaney. Le camionneur lança un regard noir à l’extérieur tout en secouant le levier de vitesse.
Je m’arrête pour toi au milieu de nulle part et voilà que tu me sors ça à propos de ta sœur.
Tu as raison. Excuse-moi.
Un autre type, il s’est retrouvé en fauteuil roulant. Slaney hocha la tête.
Le camionneur continua.
Et un autre gars… Vaut mieux l’oublier, celui-là.
Eh bien, merci pour le bout de chemin, dit Slaney.
Ma femme et moi, ça fait seulement deux ans qu’on est ensemble, reprit le camionneur.
Tu n’as peut-être pas besoin de lui en parler, dit Slaney. De tout ça.
Le camionneur répliqua que ne rien dire était une autre forme de mensonge, tout en constituant un péché moins grave. Il confia à Slaney qu’il avait appris relativement tard à quel point il est facile de mentir et qu’il s’était découvert un vrai talent pour la chose. Mais, enfant, il était plutôt porté sur l’honnêteté.
Peut-être qu’on commence tous comme ça, a fait Slaney.
Il suffit de les regarder droit dans les yeux, dit le camionneur, et de parler comme si tu te fichais de ce que tu racontes.
Une femme sortit du bar en trimballant un seau en plastique rouge qui débordait au rythme de ses pas. Le bas de sa jupe longue fouettait ses sandales. Elle traversa le parking jusqu’au fossé, y vida le seau, pour ensuite rebrousser chemin en baissant la tête. Elle semblait fredonner toute seule.
Les regarder droit dans les yeux, répéta Slaney.
Tu les regardes droit dans les yeux ou tu fixes un point à mi-distance, dit le camionneur. Il mima l’expression à prendre, la mine qu’il faisait quand il mentait, pour illustrer son propos. Un regard de défi, solennel et serein. Slaney se rendit compte que le chauffeur arborait la même expression quand il ne mentait pas. À croire qu’il n’avait que celle-là dans son répertoire.
Personne ne met en doute ce que je dis, dit le camionneur en secouant un peu la tête, comme s’il était déçu.
T’es un chic type, tu mets tout le monde dans ta poche, approuva Slaney.
Mentir, c’est aussi facile pour moi que de beurrer mon pain. Mais je vais te dire une chose. À ta place, je tendrais l’oreille. Même un mensonge peut t’apprendre quelque chose.
Le camionneur avait encore une longue route devant lui mais ne semblait guère pressé de repartir. Il confia à Slaney qu’il avait passé bien des années en prison. Beaucoup plus que quatre. Il plongea encore ses yeux dans les siens.
Pour un crime que je n’avais pas commis, ajouta-t-il. Il battait la mesure de ses deux doigts sur le volant. Slaney se demandait s’il devait ou non le croire.
Si tu es jeune en arrivant, tu ne le restes pas longtemps, reprit le camionneur. Il avoua qu’il ne croyait pas en Dieu, même s’il s’y efforçait par égard pour sa femme. Elle était infirmière et travaillait de longues heures aux urgences d’un hôpital.
Ce n’est pas à cause des autres détenus ni même des gardiens. C’est autre chose, la prison.
C’est vraiment autre chose, dit Slaney. Une douceur étonnée apparut sur le visage du camionneur. Il semblait regarder quelque chose sans y croire. Il agita la main en direction de Slaney, comme pour chasser toutes les paroles qu’il venait de prononcer.
La grand-mère de Harold ramassa son panier à linge et fit claquer la porte moustiquaire derrière elle, assez fort pour que Slaney l’entende depuis le parking du bar. Un bruit familier, porté par la brise à travers champs jusqu’à son maxillaire.
Tu n’iras pas loin, déclara le camionneur. C’est moi qui te le dis.
Je vais quand même tenter le coup, répondit Slaney. Il ouvrit la portière, sauta à terre et la referma. Il se planta sur le bas-côté, les mains sur les hanches. Le semi-remorque regagna la chaussée puis s’éloigna sur la grand-route.


Chambre avec vue
Slaney gravit la rampe pour fauteuils roulants qui conduisait à l’entrée latérale du bar. De là-haut, on avait vue sur des rangs de choux et des champs de foin. Les nuages culbutaient leurs volutes jusqu’à la ligne d’horizon.
La porte était entrouverte, coincée par un caillou. À l’intérieur, il faisait très sombre et ça puait la bière et la cigarette. Quelqu’un avait fumé de l’herbe. Un cône de lumière jaune surplombait la table de billard au fond de la salle.
La barmaid était une femme maigre aux longues tresses argentées ornées de billes en verre rouge. Elle avait la peau tannée, les yeux bleu pâle. Elle portait une salopette et avait coincé son paquet de cigarettes dans la manche de son t-shirt blanc. Deux paires de lunettes pendaient à son cou au bout d’une cordelette. Elle vidait les cendriers de la veille.
Si tu viens pour le tournoi de fléchettes, c’était hier, lança-t-elle.
C’est Harold qui m’envoie, dit Slaney. Il m’a parlé d’une chambre où je pourrais crécher.
Est-ce qu’il t’a parlé de la pension alimentaire des trois gamins qu’il a eus de deux mères différentes ? demanda la femme.
Pas un mot, répondit Slaney. Elle tendit la main sous le bar, fouilla parmi des objets sur une étagère et ramena une clé fixée à une planchette de bois, qu’elle fit glisser sur le comptoir dans sa direction.
La chambre du fond, à l’étage, côté gauche, annonça-t-elle. Une voix appela dans l’arrière-salle et posa une question à propos d’une livraison de patates.
Des patates, dit-elle à Slaney. Est-ce que j’ai une tête à me soucier de patates ?
L’éclairage du couloir à l’étage se limitait au signe lumineux Exit au-dessus de la porte du fond. La chambre de Slaney était en fait un appartement avec accès à l’escalier de secours accroché à l’arrière du bâtiment, sur lequel trônait un petit barbecue à côté d’un géranium desséché dans son pot de terre cuite fendu.
Slaney découvrit quelques saucisses à hot-dog dans le petit frigo de la kitchenette.
Un bol en polystyrène était posé à côté des saucisses, avec le mot petits écrit au marqueur bleu sur le côté. Il contenait de petits sachets de ketchup, de moutarde et de relish.
Du liquide coula de l’emballage en papier d’alu sur la main de Slaney, qui flaira les saucisses pour ensuite se lécher les doigts. La couleur chair des hot-dogs semblait passée et la date de péremption remontait à une semaine. Il tira sur la chaînette au-dessus de l’évier et le tube fluorescent se mit à bourdonner, puis clignota avant de s’allumer. Une centaine de mouches mortes jonchaient le rebord de la fenêtre, mais les hot-dogs paraissaient mangeables sous la lumière du néon.
Slaney emporta les saucisses et le bol de condiments sur l’escalier de secours. Il vida le barbecue des restes de charbon en soulevant un nuage scintillant de poussière noire.
Il répandit de l’allume-feu sur les briquettes jusqu’à ce qu’elles en soient imprégnées. Puis il s’en versa un peu sur les mains pour les débarrasser de la résine de pin qu’il avait récoltée en se frayant un chemin à travers le bois la nuit précédente, cette nuit qui ne lui paraissait toujours pas avoir pris fin. Il avait encore les doigts poisseux.
Il regagna la cuisine, se frotta les mains avec du savon à vaisselle et les rinça sous le robinet ; il déchira quelques serviettes de papier pour les sécher. Il n’avait pas vu de serviettes de papier blanc depuis quatre ans. Celles-là devaient être de la meilleure qualité. Double épaisseur ou extra-molletonnées ou extra-douces, quelque chose du genre. Il se rendit compte qu’il avait fini par s’habituer à certaines choses et se promit de s’en déshabituer.
Il entra dans la chambre et tira le couvre-lit en polyester. Il avait déjà vu quelque part ce motif, des roses mauves, sans pouvoir se rappeler dans quelles circonstances. Les draps étaient usés jusqu’à la corde par endroits, mais ils sentaient le grand air.
Il s’allongea et le monde s’éteignit, un sommeil sans rêves et suffocant qui le laissa plus épuisé que reposé.
À son réveil, des heures plus tard, il eut l’impression de n’avoir pas dormi du tout. Le soleil de fin d’après-midi traversait les lucarnes en goutte d’eau de la porte de secours, découpant sur le linoléum trois larmes de lumière orange. Les intempéries avaient fait gonfler le bois de la porte et il dut tirer fort pour l’ouvrir. Elle céda avec un grincement strident. Le soleil se couchait, d’un rouge incandescent. Le ciel était zébré de rose et les draps blancs sur la corde à linge de la vieille dame se teintaient d’ambre.
Les flancs du cheval blanc étaient rose cuivré, et Slaney pleurait, parce que même s’il n’avait pas fait beaucoup de chemin, même s’il se faisait prendre ce soir-là, ça en aurait valu la peine. Le cheval en aurait valu la peine.
Il était hanté par la prémonition qu’il serait repris. Comme s’il lui appartenait de se faire capturer, obligation héritée de naissance comme un titre ou une couronne.
Quelqu’un avait tondu la pelouse et une odeur d’herbe coupée, d’essence de tondeuse et de menthe flottait dans l’air tiède. La tondeuse avait dû raser une touffe de menthe, et ce parfum aussi en aurait valu la peine.
Il se revit en train de crapahuter dans le bois, et c’est à ce moment seulement qu’il mesura à quel point il avait eu peur, peur des chiens, peur des flics, peur de retourner en taule.
Slaney avait perdu quatre années de sa vie dans un abîme de solitude, de tristesse et d’ennui. De ces trois tourments, c’était l’ennui le pire. On lui avait volé quatre années et il ne pourrait jamais les récupérer. La pensée de tout ce qu’il avait manqué lui coupa le souffle.
Il voulait un téléphone. Il ne pouvait encore appeler personne, mais voulait quand même un téléphone. Appeler Jennifer, voilà ce qu’il voulait.
Slaney voulait la toucher. Voir son visage. Il n’en revenait pas de la force de ce désir. Il voulait qu’elle pose son menton sur son poing à lui. Voulait lui caresser la joue de son pouce. Poser ses lèvres sur ses paupières, sur sa bouche.
Il l’avait désirée pendant toutes ces années en prison mais, en cet instant, sur cet escalier de secours avec ce soleil et ce cheval — il entendit quelqu’un fracasser une bouteille en bas —, il la désirait encore plus. Les prairies déployées à perte de vue réveillaient ses sens. Il sentit tout son être se dilater. C’était douloureux. Lui qui avait eu si peur que la prison lui vole ça pour de bon, voilà que ça lui revenait.
Il se secoua et se pencha par-dessus la rambarde. Puis il s’accroupit près du barbecue et dut se tortiller un peu pour parvenir à extraire des allumettes de la poche de son jean trop neuf. Il en craqua une qu’il jeta sur le barbecue ; des langues de feu s’élevèrent pour recouvrir ensuite les briquettes d’une pellicule bleu-vert.
Les flammes crépitaient sur chaque boule scintillante. Slaney regagna l’intérieur, alluma la télé en coupant le son, se laissa tomber dans le fauteuil et posa les pieds sur le pouf. Un vieux repose-pieds en cuir aux flancs décorés d’une procession d’éléphants, chacun tenant dans sa trompe la queue du précédent, une patte levée pour le pas suivant. La couture avait cédé, étripant un des éléphants et révélant sous le cuir l’enveloppe en toile de jute déchirée d’où s’échappait de la sciure de bois.
Slaney s’assoupit dans le fauteuil et fut réveillé par des coups frappés à la porte.
Il bondit sur ses pieds, le cœur affolé. Il ne savait plus où il était ; la pièce n’avait pas les mêmes dimensions que sa cellule. Un espace béant, indistinct et vide dans le noir. Il ne reconnaissait pas cette pièce, puis tout lui revint. Ses boyaux se liquéfièrent puis se contractèrent, la sensation d’un barrage qui rompt. Il perdit l’équilibre et l’étreinte de la peur fut si violente qu’elle le paralysa.
Slaney contemplait le linoléum, les yeux rivés sur l’anneau d’une canette de soda au bout de son soulier. Il le regardait sans le voir. Il savait qu’il ne le voyait pas. Ce qu’il voyait, c’était son corps plaqué au sol, un genou lui écrasant les reins, ses mains menottées dans le dos. On cogna à nouveau sur la porte à plusieurs reprises. Puis un coup de pied la fit résonner.
Pris.
Pas pris.
Deux vérités possibles. Deux cartes cachées dans ce tour de passe-passe que lui jouait la chambre crasseuse dans laquelle il avait cédé au sommeil. S’endormir avait été une erreur. Le sommeil l’avait surpris malgré tous ses efforts pour y résister.
Il était arrivé quelque chose pendant qu’il dormait et le plafond lui était tombé dessus sans qu’il en ait conscience. Les mouches en dormance sur le rebord de la fenêtre avaient ressuscité sous la lumière du néon et il les entendait bourdonner. À moins que ce fût le tube lui-même qui murmurait au-dessus de l’évier. Une légère vibration avait pris naissance dans son sommeil pour s’infiltrer dans ses rêves, et ce qu’il entendait à présent, c’était le rugissement d’une tronçonneuse qui lui sciait le crâne.
Slaney gagna la porte silencieusement et y plaqua la main. Il tendit l’oreille et perçut le frottement d’un pied sur le lino du couloir. Un bruit à peine perceptible. On frappa encore et il faillit sauter au plafond. Il ouvrit la porte.




Céleste et Annette


Tu fais un barbecue ? demanda la fille.

Je m’appelle Annette et voici Céleste, dit l’autre. C’étaient les danseuses exotiques.

Slaney s’était assoupi au son des hurlements lubriques des hommes, en bas. La chanson qu’ils scandaient s’était insinuée dans ses rêves ; les applaudissements et le martèlement des pieds sur le plancher s’étaient transformés en une charge d’éléphants dans un nuage de poussière.

Les danseuses, dit Slaney. Entrez.

En guise de salut, Annette brandit la bouteille de vin qu’elle tenait par le goulot et la secoua de droite à gauche. Puis elle se faufila à l’intérieur.

C’est coquet chez toi, dit-elle. Elle alluma une lampe et resta plantée là, les poings sur les hanches, en hochant ironiquement la tête comme si elle évaluait les possibilités de décoration intérieure.

L’écran de télévision affichait la mire de la fin des programmes. Une tête de chef indien avec sa coiffe de plumes, un profil osseux et résigné. Sur une bibliothèque défilait une procession de figurines miniatures : des animaux sauvages, peut-être au nombre de deux cents, glanés dans les boîtes de thé Red Rose. Alignés sur le vinyle gondolé de l’étagère en bois stratifié, ils semblaient gravir des collines puis redescendre dans des vallées en une longue migration.

Céleste inclina la tête.

Cette horloge donne l’heure juste deux fois par jour, déclara-t-elle. À côté de la bibliothèque, une horloge soleil avec cadran de bronze et chiffres romains dardait ses longues pointes de métal dans toutes les directions. Elle s’était arrêtée à trois heures quarante-cinq et, juste en dessous, le mur s’ornait d’un trou de la taille d’un poing.

Slaney alla chercher les saucisses trouvées plus tôt dans le frigo et tous trois s’installèrent sur l’escalier de secours. Les flammes s’étaient éteintes et une fine cendre blanche recouvrait les briquettes, dont le cœur émettait des pulsations orange à chaque souffle de vent. Slaney tendit sa paume au-dessus des briquettes et, percevant une faible onde de chaleur, posa les saucisses sur la grille puis les retourna avec une fourchette en plastique.

Annette sortit un joint de son sac à main, l’alluma et le fit passer. Slaney déclara qu’avoir l’heure juste deux fois par jour, c’était une bonne moyenne. Il élabora une théorie voulant qu’il existe des degrés d’exactitude, mais que l’erreur sonne comme un glas venu de nulle part. Il avait pris les filles pour des flics et plaqué sa main contre la porte.

Des degrés d’exactitude, dit Céleste. Elle fronçait les sourcils en tirant sur le joint. Elle se lécha l’index et posa une goutte de salive sur le bord du papier.

On peut avoir à moitié raison, dit Slaney. Mais quand on se trompe, on se trompe.

Comme un test de grossesse, dit Annette. Soit tu es enceinte, soit tu ne l’es pas.

Elle veut dire qu’un faux positif, ça n’existe pas, déclara Céleste. Mais un faux négatif, ça peut arriver.

C’est de la bonne camelote, fit Slaney. Colombian Gold, hein ?

Il trouvait l’expression faux négatif d’une beauté à pleurer. Si seulement il pouvait en saisir tout le sens. Il pensa à sa prof d’anglais de septième année. Mlle Benson, avec ses talons hauts, sa robe à grosses fleurs, son décolleté et sa bouche.

La double négation, ça n’existe pas non plus, dit-il. Pour lui, cela signifiait que les choses ne pouvaient pas dérailler deux fois de suite.

En entendant frapper à la porte, il avait pensé je me suis fait reprendre, et voilà qu’ils se retrouvaient là, tous les trois, à faire la fête. Slaney et deux belles danseuses aussi dingues que défoncées, suspendus au-dessus des champs de foin frémissants.

Je vous ai prises pour les flics, dit-il. Mais vous êtes à l’autre bout du spectre.

Quel spectre ? demanda Céleste. Slaney lui avait pris le joint. Il retenait la fumée dans ses poumons et une volute ressortait à chacune de ses paroles.

Le spectre dont l’autre extrémité est occupée par les flics, répondit-il. Il balaya la nuit avec le bout orange du joint pour illustrer la distance qui les séparait.

Tu as ouvert la porte et c’était nous, dit Céleste.

Il lui vint à l’esprit que, pour bien longtemps, peut-être pour le reste de ses jours, une porte fermée représenterait une menace. C’est pourquoi il lui fallait faire le prochain coup sans tarder, pour en finir avec ça. Il avait besoin de l’argent. Il avait besoin d’une nouvelle identité et d’argent pour vivre. Il méritait compensation pour ce qui lui était arrivé.

Le jackpot, dit-il. Il avait quitté la salle d’audience les chaînes aux pieds, les flashs explosant autour de lui, quatre ans et trois jours plus tôt. Les appels téléphoniques et les visites s’étaient succédé au cours de ces années, et cette nuit s’inscrivait dans un plan plus vaste qui était en train de se dessiner.

Hearn s’occupait de faire en sorte que ça marche. Slaney et Hearn étaient associés. Il fallait l’imagination de Hearn et de la foi dans l’entreprise pour réussir.

Leur premier coup avait foiré parce qu’ils ne s’étaient pas fiés à leur intuition. Hearn croyait dur comme fer dans la sagesse innée de chacun. Depuis qu’ils étaient petits, quand Hearn devait prendre une décision, il fermait les yeux et levait la main pour faire barrage aux mouvements et aux bruits environnants, juste un instant, et se mettre à l’écoute de ses pensées les plus profondes.

Slaney planta une fourchette dans une saucisse noircie sur un côté et la retourna. Annette déclara qu’elle se fichait bien qu’elle soit calcinée. Elle avait l’air parfaitement comestible.

Céleste gagna la cuisine et ils l’entendirent ouvrir et refermer brutalement des tiroirs et des placards.

Ton eye-liner a coulé, dit Slaney à Annette. On dirait que tu as les yeux au beurre noir.

J’ai pleuré tout à l’heure, dit Annette. Ils étaient tous deux adossés au revêtement extérieur, mais Annette se tourna vers lui.

Arrange-moi ça, lui dit-elle. Slaney se lécha le pouce et le passa sous l’œil d’Annette deux ou trois fois, jusqu’à ce que la traînée noire disparaisse. Elle portait de l’ombre à paupières d’un bleu paon iridescent qui montait jusqu’aux sourcils.

Un sale crétin au premier rang, dit-elle. La bouche ouverte, elle levait les yeux au ciel et, lorsque Slaney en eut fini, elle cligna les paupières à plusieurs reprises. Il répéta ensuite l’opération sur l’autre œil.

Voilà, c’est réparé, dit-il. Céleste réapparut armée d’un tire-bouchon et coinça la bouteille entre ses genoux. Le bouchon couina contre le verre avant de faire pop et Céleste avala une longue lampée en faisant glouglouter la bouteille, qu’elle rabaissa ensuite avant de passer la paume sur le goulot pour chasser les microbes. Elle s’essuya la bouche du revers. Slaney fit passer les condiments. Ils mangèrent les saucisses mal cuites à l’aide des fourchettes en plastique en contemplant les étoiles.

Dans l’hémisphère Sud, elles sont toutes à l’envers, déclara Slaney.

C’est vrai que, là-bas, l’eau dans la cuvette des toilettes tourne dans l’autre sens ? demanda Céleste.
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Piégé

	ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (CANADA) PAR CLAUDINE VIVIER




Juin 1978. David Slaney s’évade de prison. En cavale, il n’a qu’un but : retrouver Brian Hearn, son ancien complice, pour monter la plus grande opération de contrebande de cannabis jamais vue au Canada. Monter une telle opération, cela veut dire traverser le pays en stop, s’embarquer sur un voilier et mettre le cap vers la Colombie. Cela veut dire l’horizon infini, les femmes, la liberté. Tout ce qui manque si cruellement à un homme enfermé entre les quatre murs d’une cellule. D’abord étonné de la facilité avec laquelle les astres semblent favoriser son entreprise, Slaney se demande peu à peu à qui il doit cette chance qui lui sourit avec autant d’insistance.

Piégé est une histoire d’ambition démesurée et d’amour, d’innocence perdue, de courage et de trahison, de tempêtes en haute mer, de collusion entre le gouvernement et le crime organisé, et de centaines de ballots de marijuana.

Lisa Moore a l’art de réconcilier une intrigue musclée avec une profonde compréhension de la psychologie humaine.



    Lisa Moore est l’auteur du très acclamé Février (Plon, 2010, et 10-18, 2012), qui a remporté de nombreux prix, tel que le New York Best Book of the Year, et a figuré au Top 100 des meilleurs livres du Globe and Mail. Elle vit à Saint John’s sur l’île de Terre-Neuve.



Le style de Lisa Moore, dangereusement affûté, rappelle l’écriture de l’excellent Raymond Carver.

Independent on Sunday.






    Cette édition électronique du livre Piégé de Lisa Moore a été réalisée le 9 juillet 2014 par les Éditions Denoël

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207116609 - Numéro d’édition : 255301).
Code sodis : N56389 - ISBN : 9782207116616. Numéro d’édition : 255302
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