JACQUES COLIN

ON A TUÉ
JOHN LENNON

« A Day in the Life »
Le Castor Astral

PREMIÈRE PARTIE

TROIS JOURS
À MANHATTAN

« New York c’est un endroit terrible. Quand quelqu’un se marre dans la rue, tard dans la nuit, ça s’entend à des kilomètres. On se sent tout seul et misérable. »

L’Attrape-cœurs, John D. Salinger

8 décembre 1980, Hotel Sheraton Centre
Encore un meurtre rue Dakota ! 

Au deuxième étage du Sheraton Centre, à l’angle de la 7e Avenue et de la 53e Rue Ouest1, un jeune homme s’apprête à quitter la chambre 2730. Avec son long manteau noir et sa chapka aux cache-oreilles rabattus, il ressemble à ces espions russes qui peuplaient les films au temps de la guerre froide.

Devant lui, sur une commode, il a disposé une cartouche 8-pistes de Todd Rundgren, la lettre d’un ami cher, des photos de lui-même entouré d’enfants, une carte postale représentant Dorothy et le Lion dans Le Magicien d’Oz, son passeport et la Bible de l’hôtel, ouverte à la page The Gospel according to John2 – à côté de John, il a inscrit LENNON.

Il va chercher, sur la table de nuit, un livre de poche. Sur la couverture rouge, on peut lire The Catcher in the Rye3. Il l’ouvre, inscrit « Ceci est ma déclaration » sur la page de garde, avant de le fourrer dans la poche gauche de son manteau. Puis, de la poche droite, il sort un revolver. C’est un Charter Arms Undercover calibre 38 à cinq coups. Il l’a acheté le 27 octobre à Honolulu chez J&S Sales Ltd, une armurerie au slogan enchanteur : « Achetez un revolver et éclatez-vous ! » Tom Grahovac, le manager, lui a simplement demandé son permis de conduire, avant de lui recommander l’Undercover : « C’est l’arme préférée des policiers en civil4 car elle est facile à dissimuler. » Le jeune homme l’a payé cash, 169 dollars, et a demandé à faire équiper la crosse de poignées en caoutchouc pour améliorer la prise, un supplément de 35 dollars.

Devant le miroir de sa chambre, il empoigne son revolver à deux mains, tend les bras, écarte les pieds, selon la weaver stance, la pose qu’on lui a apprise à Atlanta quand il était agent de sécurité. À plusieurs reprises, il vise son reflet et actionne la détente, cinq fois, écoute le choc mat du percuteur sur le barillet vide. Puis, il va chercher dans la poche de son pantalon cinq balles à tête creuse5. Il les loge une à une, calmement, dans le barillet qu’il referme d’un claquement sec, avant de se regarder une dernière fois dans le miroir. « Je suis l’Attrape-cœurs de ma génération »6, dit-il, avant de sortir de l’hôtel et de se diriger vers Central Park.

*

Le jeune homme est arrivé à New York le samedi 6 décembre. À Mark Snyder, le chauffeur du taxi qui le conduisait à Manhattan, il a demandé s’il savait où vont les canards de Central Park quand le lac est gelé, l’hiver. Voyant la perplexité se peindre sur le visage du chauffeur, il a savouré sa private joke. Lui seul, il en est persuadé, peut comprendre ces mots, prononcés par Holden Caulfield, le héros de L’Attrape-cœurs. D’ailleurs, songe-t-il, comme un idiot, il a oublié d’emporter un exemplaire de son roman fétiche, il faut qu’il s’en procure un autre au plus vite.

Mark Snyder observe son client dans le rétroviseur. C’est un homme d’une vingtaine d’années, le visage poupin, des yeux bleus dissimulés derrière des lunettes aux verres teintés. Un sourire ne quitte pas ses lèvres charnues. Le chauffeur hoche la tête, il est désolé, il ne sait rien des canards de Central Park. Son mystérieux client continue à lui parler. Il lui confie être ingénieur du son et travailler pour une session secrète avec John Lennon et Paul McCartney dans un studio new-yorkais. Le chauffeur dévisage à nouveau son passager, qui a un accent prononcé. Un type du Sud, pense-t-il, alors qu’il s’engage sur le Queensboro Bridge.

Le taxi a déposé son étrange client au YMCA7 de la 63e Rue Ouest, où il a pris une chambre à 16,50 dollars. Déprimé par l’atmosphère spartiate du lieu – un lit défoncé et une vieille télé diffusant de la neige –, il est ressorti presque immédiatement et s’est dirigé vers Central Park. Il a remonté la grande avenue qui longe le côté ouest du parc, jusqu’à l’angle de la 72e Rue Ouest, face à une grande bâtisse d’apparence austère, le Dakota, un immeuble où, il le sait, vivent de nombreuses stars.

Assis sur un banc, le jeune homme observe la façade néogothique, lève les yeux vers le septième étage, occupé par John Lennon. Il imagine les vingt-cinq pièces luxueuses dont il a pu voir quelques photos dans One Day At A Time8. Partagé entre jalousie et colère, il se lève, traverse Central Park West et s’approche des grilles sculptées qui gardent l’entrée donnant sur la 72e Rue Ouest. Une poignée de jeunes gens – des fans de Lennon – sont là, à côté de la guérite en cuivre où le portier en livrée s’abrite en cas de mauvais temps. Il se mêle à eux et engage la conversation avec Jude et Jeri, deux fans qui passent le plus clair de leur temps devant le Dakota, espérant apercevoir leur idole. Elles observent ce type un peu gauche, les poings enfoncés dans les poches de son manteau noir, une écharpe de soie flottant sur ses épaules. Il doit avoir leur âge, mais la silhouette est massive, le visage légèrement bouffi, et on a du mal à croiser son regard dissimulé derrière des lunettes aux verres orangés.

Le jeune homme semble nerveux. Il est venu spécialement de Hawaii, dit-il à Jude et Jeri, pour rencontrer Lennon. Jeri le rassure : s’il est patient, il a des chances de le voir. John n’est pas le monsieur distant qu’on décrit souvent, explique-t-elle. Il lui arrive de prendre le temps de bavarder avec les fans, de signer un autographe. Mais, prévient Jeri, il faut être discret : John n’aime pas les gens insistants. C’est pour cela qu’il apprécie Jude et Jeri, qu’il a fini par reconnaître et qu’il appelle désormais par leurs prénoms.

L’inconnu hoche la tête et demande à Jeri : « Si je me procure un de ses livres, crois-tu qu’il accepterait de le signer ? » Jeri sourit et lui suggère de venir plutôt avec une copie de Double Fantasy, le dernier album de John, paru trois semaines auparavant. Puis les deux fans s’éclipsent. Quand elles reviennent vers 13 heures, il est toujours planté devant l’entrée du Dakota. Il les accueille avec un immense sourire et, écartant un pan de son manteau, il laisse apparaître la pochette de l’album.

Les deux jeunes femmes s’éloignent. Elles ne reviendront pas avant 17 heures. Le fan venu de Hawaii a disparu. Lassé et affamé, il est retourné au YMCA et, sans le savoir, a manqué Lennon de peu – l’ex-Beatles est arrivé en taxi à 17 h 30.

Au YMCA, dérangé par les ébats de ses voisins – les cloisons séparant les chambres sont assez minces – et accablé par la vétusté du lieu, le jeune homme empoigne son maigre bagage et décide de changer de gîte. Après avoir erré dans Manhattan, il saute dans un taxi et demande au chauffeur de l’emmener « dans de beaux endroits » avant de se faire déposer devant le Sheraton Centre, à Times Square. Il loue la chambre 2730 pour 82 dollars. Là, au moins, la télé fonctionne.

*

Vers 9 h 30, le lendemain, 7 décembre, il revient en taxi au Dakota. Steve Hargett, le portier de service ce dimanche matin, le reconnaît – il lui a parlé la veille. « John Lennon est là ? » demande-t-il à Hargett. Le portier lâche la réponse de circonstance : « Je n’en sais rien. Je crois bien qu’il n’est pas à New York, ces jours-ci. » Avec un sourire entendu, le jeune homme s’éloigne du porche du Dakota et s’installe sur le trottoir. Vers midi, Hargett constate qu’il a disparu.

Après avoir marché sans but dans le haut de Manhattan, le jeune homme s’arrête dans une librairie. Il achète L’Attrape-cœurs de John D. Salinger en format de poche, une carte postale représentant Dorothy et le Lion dans Le Magicien d’OZ et le numéro de janvier 1981 de Playboy, qui contient une interview de John Lennon et Yoko Ono. Dans la soirée, il se rend au restaurant du Sheraton Centre et commence à lire l’interview en buvant une bière. Parfois, un rictus de colère se dessine sur ses lèvres. Il s’arrête un long moment sur un passage où Lennon, qui vient d’entendre un hurlement monter de la rue, dit à David Sheff, le journaliste de Playboy : « Encore un meurtre rue Dakota !9 »

La lecture lui a ouvert l’appétit. Il commande un hamburger, du fromage blanc et une mousse au chocolat, avale deux bières et s’offre une promenade digestive à Times Square. Face aux lumières quasi aveuglantes des publicités, il s’incline légèrement, un immense sourire aux lèvres, et salue son public imaginaire, de petites créatures venues applaudir sa dernière répétition. Puis il retourne au Sheraton et allume la télé de sa chambre. Il pense à la gloire qui l’attend, à la foule des journalistes qui crient son nom, à la forêt de micros qui se tend vers lui, aux journaux du matin. On va raconter sa vie comme celle d’une star… Oui, demain sera le premier jour d’une nouvelle vie.

Quand les flashes cessent de crépiter dans sa tête, il se dit que le guerrier a besoin de repos. Il feuillette un magazine de petites annonces et décide de s’offrir les services d’une masseuse. Arrivée à 21 heures, elle repartira vers 3 heures du matin. Elle n’a rien fait, c’est lui qui l’a massée, lui disant qu’elle méritait bien ça, après sa dure journée. Il règle la prestation, 190 dollars, passe un bref coup de fil à sa femme restée à Hawaii, règle son radio-réveil sur 9 heures du matin et s’endort immédiatement.

*

Ce lundi 8 décembre 1980, il flotte dans l’air comme un parfum de printemps. Dans sa chambre d’hôtel, le jeune homme vérifie qu’il ne manque rien à sa mise en scène. Il rectifie, de façon maniaque, la disposition de son passeport, de ses photos, de sa Bible, et recule un peu pour juger de l’effet, s’imagine être le premier policier qui va entrer dans sa chambre et découvrir ça. Puis, il sort, accroche à la poignée le signe « Ne pas déranger », verrouille la porte et fourre la clé dans sa poche. L’important, c’est que les femmes de ménage ne touchent à rien, que la police soit obligée de se faire ouvrir la porte, peut-être de l’enfoncer, avant de se retrouver face à face avec sa mini-exposition.

Le jeune homme marche les mains dans les poches. Le Dakota n’est pas très loin. Il a toujours, serré sous un pan de son manteau, sa copie de Double Fantasy et il peut sentir dans sa poche droite la bosse que fait le Charter Arms. Il ne lui faut pas dix minutes pour atteindre la 72e Rue Ouest. Il reprend sa faction sous l’œil indifférent du portier, qui commence à s’habituer à lui. Vers 10 h 30, un taxi dépose quelqu’un devant l’entrée du Dakota. « Tu as vu ? lui dit le portier. C’était John Lennon ! » Décidément, le fan venu de Hawaii n’a pas de chance.

À l’heure du déjeuner, Jeri et Jude font leur apparition et le jeune homme leur propose d’aller manger quelque chose. De retour à leur poste de veille en début d’après-midi, les trois fans voient une dame d’un certain âge sortir du Dakota en tenant un jeune enfant par la main. C’est Helen Seaman, la nounou, elle emmène Sean Lennon faire une promenade dans le parc. De façon théâtrale, le jeune homme s’agenouille devant l’enfant et lui prend la main. « J’ai traversé l’océan depuis Hawaii, et je suis très honoré de te rencontrer », dit-il sur un ton exalté. Le petit Sean s’intéresse à peine à ce type un peu bizarre.

L’après-midi s’étire, la nuit va bientôt tomber. Dans la pénombre qui gagne, les gâbles du Dakota se détachent sur le ciel new-yorkais comme le toit d’un château bavarois. Il est 17 heures. Le fan trompe son ennui en bavardant avec Paul Goresh, un fan très assidu dont il a fait la connaissance la veille. Goresh lui a raconté comment il était parvenu à entrer chez Lennon en se faisant passer pour un réparateur de télévision en février 1979. Il lui décrit l’appartement, le grand hall lambrissé, les meubles d’inspiration égyptienne. Le jeune homme l’écoute avec un air gourmand.

Photographe amateur, Goresh, à force d’obstination, a réussi à amadouer Lennon, qui le laisse prendre des photos et le considère comme son photographe attitré – c’est en tout cas ce que prétend Goresh. L’histoire laisse le fan venu de Hawaii rêveur. Il aimerait bien, lui aussi, devenir un « ami » de John Lennon. Et justement, à ce moment, il entend la petite foule de fans s’agiter. John et Yoko traversent le porche et se dirigent vers la rue, où les attend une Lincoln noire. Il se fraie un chemin parmi les fans, approche de Lennon, vêtu d’un bomber de cuir à col de fourrure, et brandit son exemplaire de Double Fantasy. Lennon a compris, il réclame un stylo, écrit « John Lennon, décembre 1980 » et lui demande : « Tu veux autre chose ? » Pas de réponse. Alors, Lennon s’éloigne et monte dans la voiture qui doit le conduire au Hit Factory, le studio d’enregistrement new-yorkais où Yoko termine le mixage de son prochain single, « Walking On Thin Ice ». La limousine s’éloigne, le jeune homme regarde, incrédule, l’autographe de son idole. Près de lui, Goresh jubile. Il a immortalisé l’instant.

La nuit est tombée depuis longtemps, et le fan venu de Hawaii est toujours là. Il regarde de plus en plus souvent sa montre et s’est juré que si rien ne se passait, il quitterait les lieux à 23 heures. Encore dix minutes, songe-t-il, quand une limousine se gare le long du trottoir de la 72e Rue Ouest. Yoko en descend la première, suivie de John qui s’engage sous le porche, les bras chargés de cassettes. Le fan venu de Hawaii lui a emboîté le pas. Il sort le Charter Arms de la poche de son manteau et fait feu, cinq fois.

1 Aujourd’hui Sheraton New York Times Square Hotel.

2 L’Évangile selon saint Jean.

3 L’Attrape-cœurs, le roman culte de John D. Salinger.

4 En anglais, « undercover » signifie « (policier) en civil ».

5 Balles très meurtrières. Au moment de l’impact, la balle à tête creuse s’écrase, augmentant le diamètre du projectile et causant plus de dégâts.

6 Selon Jack Jones, auteur de Let Me Take You Down : Inside The Mind Of Mark David Chapman, The Man Who Shot John Lennon, Villard Books.

7 Young Men’s Christian Association. Association confessionnelle qui vient en aide aux plus démunis et propose, entre autres services, des chambres à prix modique.

8 John Lennon. One Day At A Time d’Anthony Fawcett (Grove Press Inc.) est une chronique abondamment illustrée des années new- yorkaises de Lennon.

9 On peut retrouver l’intégralité de cette interview dans John Lennon et Yoko Ono : L’ultime entretien de David Sheff et Barry Golson, éditions Autrement.

8 décembre 1980, 6 heures du matin,
Dakota Building
La vie commence à 40 ans

Le Dakota, un des plus célèbres immeubles du Upper West Side, le quartier le plus huppé de New York, a quelque chose de sévère, voire d’inquiétant. Sans doute à cause de ses faux airs de château transylvanien. Peut-être, aussi, parce que, depuis que Roman Polanski l’a choisi pour tourner les extérieurs de Rosemary’s Baby, on a le sentiment que le diable vit toujours là. Les murs de cette forteresse font un mètre d’épaisseur, de quoi procurer un silence sans égal. Ici, on n’est plus à New York, on est au Dakota.

C’est en 1972 que, profitant du déménagement de l’acteur Robert Ryan, John Lennon a acheté, au septième étage, l’appartement 72, dont la façade côté est donne sur Central Park. Lennon a peut-être retrouvé là quelque chose du Liverpool victorien, ces immeubles néogothiques de North John Street qu’il longeait en sortant du Cavern Club.

Le Dakota a abrité de nombreuses célébrités, dont Judy Garland et Boris Karloff. Les voisins de John s’appellent Leonard Bernstein, Lauren Bacall, Roberta Flack. Il ne suffit pas d’avoir les moyens pour s’installer au Dakota, encore faut-il être adoubé par les copropriétaires, qui ont refusé les candidatures de Cher, Billy Joel, Madonna, entre autres.

Au fil des ans, Yoko et John ont acheté cinq autres appartements : trois servent d’entrepôts ; un quatrième, au rez-de-chaussée, abrite « Studio One », le bureau de Yoko ; le cinquième est destiné à recevoir les amis. John et Yoko ont recréé au Dakota l’atmosphère virginale de Tittenhurst Park, le château d’Ascot où ils ont vécu de 1969 à 1971, là où a été tourné le clip d’Imagine : de vastes pièces blanches, lumineuses, une immense cuisine, un grand salon avec, aux murs, des portraits de la tribu Lennon : Julia, sa mère, Tante Mimi, Oncle George, des cousins.

Dans la chambre, la pièce favorite de John, un lit king size est coincé entre deux bancs d’église. C’est ici que, vêtu d’un long peignoir japonais, il travaille, gribouille, compose ou se laisse aller à de longues rêveries, le regard perdu dans le vague près de la grande fenêtre qui donne sur Central Park. « Je suis un peu comme Hugh Hefner, dit John. C’est comme si le lit contrôlait tout. »

Au-dessus du banc qui fait office de tête de lit, une guitare électrique dernier modèle, un grand chiffre 9, un poignard, fabriqué à partir d’un couteau datant de la guerre de Sécession, destiné à « couper les mauvaises vibrations et, symboliquement, à se séparer du passé10 ». C’est sur ce banc que John range ses écrits, ses dessins, ses paquets de Gauloises et un cendrier. Au pied du lit, une gigantesque télé, un modèle importé du Japon qu’on ne trouve pas encore à New York, est allumée en permanence, le son baissé au maximum. Elle diffuse un brouillard de paroles où l’on distingue parfois les infos, la météo du jour, les rires d’une sitcom. À côté du téléviseur, un magnétoscope et des piles de cassettes : un mélange de classiques hollywoodiens et de séries anglaises – John, fan de John Cleese, a un faible pour Monty Python et Fawlty Towers.

De son enfance dans les quartiers populaires de Liverpool, John a conservé un goût pour la cuisine – la seule pièce chauffée de la maison dans les années 1950, celle où l’on mangeait, celle où l’on vivait. Il passe beaucoup de temps dans celle du Dakota où il a fait installer une immense table de ferme. C’est aussi dans la cuisine que vivent Sasha, Misha et Charo, les trois chats de la maison, nourris exclusivement de foie de veau livré par un boucher voisin. Au mur, un tableau représente John en compagnie de Sean et Yoko — ils sont tous trois habillés en Superman.

John s’est découvert une passion pour la gastronomie et multiplie les expériences culinaires. « Il compense sa gourmandise en étudiant des recettes extraordinaires et en apprenant ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, raconte son ami de longue date, le photographe Bob Gruen. Même s’il peut se satisfaire d’un bol de corn flakes et d’une tasse de thé, quand il se met aux fourneaux, c’est délicieux. »

Depuis peu, John fait son pain. La première fois, fasciné par la belle croûte dorée, il a pris un Polaroid de son chef-d’œuvre : « J’ai pensé, eh bien, je mérite des applaudissements, une récompense, une médaille, non ? »

Quand il a le temps, à l’heure du déjeuner, John aime prendre les choses en main. Il prépare le repas pour Yoko et Sean ; s’il le faut, il est capable de faire à manger pour douze personnes.

On a souvent décrit la vie de Lennon entre 1975 et 1980 comme celle d’un reclus, à l’image de Howard Hughes retiré du monde. « Ce n’était pas vraiment le cas, corrige Bob Gruen. C’était le genre de reclus qui pouvait partir pour les Bermudes ou Long Island si l’envie lui prenait. » Et puis, les lieux sont si vastes que c’est déjà un univers à part entière. « Traverser son appartement, c’est comme marcher un demi-block ! Aller de la cuisine à sa chambre à coucher prend plus de temps que traverser la rue pour aller au kiosque à journaux le plus proche ! Et s’il lui arrive de passer plusieurs jours sans sortir du Dakota, ce n’est pas un ermite pour autant. Chaque fois que je lui téléphone, il me propose toujours de passer chez lui11. »

En ce début décembre 1980, John est d’humeur radieuse. Deux jours auparavant, le samedi 6 décembre, il a donné une longue interview à la BBC. On lui a demandé s’il se sentait en sécurité à New York – une ville plutôt dangereuse à l’époque en comparaison de Londres. John a répondu qu’en tout cas, il s’y sentait plus libre : « Je peux ouvrir la porte et descendre dans la rue, aller au cinéma, au restaurant, a-t-il dit. On me demande parfois des autographes, mais les gens ne sont ni agressifs ni insistants. »

Au cours de ce week-end, Bob Gruen lui a rendu visite. Il l’a trouvé débordant de projets, désireux...