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Pour Jo et Damon.
Pour ce qu’ils représentent.
Pour ce dont nous rêvons tous.
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Prologue



Beverly Wynona Davis, dite Noni
17 janvier 1979

J’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Je croyais qu’il me distrairait de ma vie et j’espérais lui suffire, mais je me trompais. J’étais naïve. Je dois l’être encore, d’ailleurs.

Mes parents me tueraient s’ils savaient ce que je suis devenue à Las Vegas. Quand je leur ai dit que je rêvais d’être showgirl, ils m’ont fait taire et n’ont pas voulu en entendre parler. Pour une famille de la campagne, très attachée à la religion, mes aspirations étaient impensables. Après toutes ces années de cours de danse, je comptais me déhancher à demi nue, alors que j’étais capable d’ouvrir mon école et d’enseigner cette discipline à des enfants de cinq ans à Pétaouchnok, au fin fond du Kansas ? Ridicule, à leurs yeux. Pourtant, ce n’était pas ce que je désirais. Chez ces showgirls, dans leur danse sensuelle, je ne percevais que l’aspect glamour. Je voyais des femmes qui irradiaient d’assurance. Je voulais devenir l’une d’elles. Leur expérience, leur vie, tout me fascinait chez elles. Rester à la ferme, ç’aurait été le moyen le plus sûr de me retrouver l’épouse d’un quelconque agriculteur et de mener une existence d’un ennui absolu. J’aurais probablement eu quelques enfants et rien à raconter. Aucune aventure à revivre. À quatre-vingts ans, assise dans un fauteuil sur ma terrasse, je me serais demandé pourquoi je n’avais pas tenté le tout pour le tout. Je ne voulais pas avoir de regrets. Je savais que je devais tâcher de réaliser mon rêve, même si je risquais d’y laisser des plumes.

Je n’avais rien prévu pour l’avenir. J’avais des objectifs. Je ne m’attendais pas à Edward, et certainement pas à Damon. Je n’aurais jamais cru devoir prendre ce genre de décision.

Je l’aime, malgré tout. Je l’ai aimé depuis le moment où la sage-femme me l’a tendu : mon magnifique garçon… Mais l’obscurité qu’il me rappelle est insupportable. Je suis très soulagée qu’il ressemble à mon père, parce que si ses traits étaient ceux d’Edward, je le mépriserais, j’en ai peur. Je me déteste de penser ça, mais je ne suis pas prête à affronter ce qui s’est passé. Je ne peux pas assumer ces responsabilités. Pas encore. Peut-être jamais. C’est l’une des raisons pour lesquelles je sais que je dois faire ça. Je dois lui donner une chance.

La mère d’Edward me semble être une dame très gentille. Bernice, elle s’appelle. Même si je ne sais pas grand-chose d’elle, elle s’est montrée d’un soutien sans faille. Elle s’est assurée que j’avais le porte-monnaie et l’estomac remplis, et elle a trouvé un médecin pour m’accoucher. Je n’ai jamais eu l’impression qu’elle me jugeait. Elle n’a posé aucune question, et je ne lui ai rien expliqué. Elle était disposée à s’occuper de moi ; je suis sûre qu’elle sera prête à prendre en charge mon fils. Je suis certaine qu’elle l’aimera. Inutile qu’elle sache le pourquoi du comment. Il faut juste qu’elle veille sur lui, qu’elle le protège du monde et le regarde devenir un homme bon. Attentionné. Un homme comme mon père. J’espère qu’il ne me détestera pas de l’avoir abandonné. Si je le garde, il n’a aucune chance de s’en sortir dans la vie. Je suis juste une pauvre fille du Kansas, bête et foutue. Je suis hors service. Je n’ai rien à offrir à mon bébé. Damon a besoin de mieux que moi. Ça me brisera le cœur, mais j’accepte les remords, à partir du moment où il a tout ce que je ne peux lui donner.

Je contemple l’ange aux cheveux bruns dans mes bras, mes larmes mouillant sa grenouillère en coton. Il serre sa minuscule main autour de mon doigt, et c’est presque comme s’il me consolait. Cela ne fait que redoubler mes sanglots.

— Je suis vraiment désolée.

Après ce geignement, je le soulève pour déposer un baiser sur son front. Il est possible qu’il ne comprenne jamais, mais je croise les doigts pour qu’il accepte ce que je dois faire.

Peut-être qu’un jour, moi aussi, j’accepterai.
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Jo – Reconstruction
Octobre 2012

Il y a des mois, le 8 juin, je regardais mon reflet dans le miroir de la salle de bains, en me disant que cette journée allait être horrible. Me rendre au cimetière pour l’anniversaire de la mort de mes parents, c’était comme me traîner à l’abattoir tous les ans. Si j’avais su que c’était le jour où je rencontrerais l’amour de ma vie – pour la deuxième fois – j’aurais couru pour me rendre au travail en avance et j’aurais peut-être consacré un peu plus de temps à me coiffer et me maquiller.

Il a envahi mon existence comme le rayon de soleil qui l’a suivi dans la librairie ce matin-là, et depuis ce jour, je suis à lui. Je le suis depuis toujours, en fait, comme si j’y étais prédestinée. Comme si je ne disposais même pas de moi pour me donner à quelqu’un d’autre.

Avec Damon, je ne suis pas tombée amoureuse. Je n’ai été ni éblouie ni persuadée de l’aimer. Non, il a simplement débarqué dans ma vie, m’a pris la main et je me suis imprégnée de lui. Notre amour inconditionnel n’est qu’un effet secondaire de notre lien extrêmement fort. C’est involontaire. Je n’ai pas eu besoin d’essayer ou de m’imaginer avec lui pour le restant de mes jours. Dès le moment où il a effleuré mes doigts, c’est devenu clair. Un seul regard dans ses yeux d’ambre a suffi pour que je sache à quoi j’étais destinée. Dès ce moment, j’ai été sienne. Être à Damon, ça ne représentait pas une nouvelle aventure ou un devoir. C’était comme rentrer chez moi, dans un endroit dont je n’avais jamais su qu’il m’attendait. Je découvrais notre lien, qui a changé ma vie.

Je ne suis pas du genre à croire aux contes de fées à la noix, mais j’ai foi en ce qui est tangible. Ce que je vis avec mon Grand Mec, c’est du réel. C’est brut, et si puissant que j’en ai été secouée de la tête aux pieds, laissée toute nue et prête à me reconstruire. Il y a quatre mois, il est entré dans ma vie et je ne savais pas du tout ce que l’avenir me réservait. Avant Damon, j’étais seule, dans tous les sens du terme. Nous avons tous les deux accepté de prendre des risques pour donner une chance à cette relation. Pour moi, déjà, le couple était un territoire inexploré, mais j’étais prête à le parcourir avec Damon. J’étais peut-être amochée par la vie, mais ça valait le coup. Étant donné nos passés respectifs, emplis de deuils et de déceptions, cette tentative s’est révélée encore plus difficile que je ne l’imaginais.

Mon Grand Mec a tant subi de la part d’un père qui étalait au grand jour son mépris pour son propre fils… Edward a tout fait pour punir Damon à la moindre occasion. Il lui a fait entrer tellement d’insultes dans le crâne que son pauvre fils en venait à se croire responsable du fait que sa mère l’ait abandonné, d’un accident de voiture qui n’était pas sa faute et de mon adolescence passée dans la rue. Mon amour a une façon de se focaliser sur les aspects négatifs de notre passé. Pour ma part, je souhaiterais qu’il puisse comprendre à quel point il est précieux pour moi, et qu’il m’a sauvée.

C’est Damon qui a détecté l’importance qu’avait à mes yeux la librairie qui m’a permis de sortir de la rue il y a sept ans, et qui l’a rachetée pour lui éviter la faillite. Il était là quand j’ai trouvé le Capitaine par terre chez lui. Il était présent à l’hôpital quand j’ai dit adieu à l’homme qui fut un second père pour moi. Le Capitaine était un vieux grincheux, mais c’était mon vieux grincheux à moi, et le voir partir sur ce lit médicalisé m’a brisé le cœur que je ne pensais pas posséder. Damon a pris soin de moi pendant mon deuil. La brûlure initiale s’est estompée, mais c’est toujours douloureux de penser à mon ancien patron, et Damon m’aide à traverser tout ça, comme il l’a toujours fait.

Découvrir que Damon a porté ce fardeau de culpabilité pendant toutes ces années n’a fait qu’adoucir mon cœur de pierre. Je ne crois pas un homme qui a tant accompli pour moi et pour Gramz responsable de l’accident de voiture qui a tué deux personnes et bousillé la vie de deux autres. Il m’aime et m’apaise, réfléchit sérieusement à ce qu’il y a de mieux pour moi et mon avenir – autant de preuves qu’il n’est pas capable de me faire du mal. Je l’ai presque perdu à cause d’un tissu de mensonges et de reproches, mais je refuse qu’il soit le seul à se préoccuper des autres. Il m’a sortie de la voiture en miettes, mais je l’ai tiré de son propre abîme de culpabilité. Edward s’est trompé. Il n’aurait jamais dû faire porter le chapeau à son fils. J’ai eu tort aussi. Je n’aurais jamais dû le quitter quand j’ai compris que c’étaient nos histoires mêlées qui me donnaient ce sentiment de l’avoir déjà rencontré. J’aurais dû le laisser s’expliquer. En guise de punition, j’ai bien failli le perdre. Subir des semaines en compagnie de Damon version zombie, ç’a été difficile. J’ai eu envie d’abandonner des milliers de fois, mais jamais je n’ai pu m’y résoudre. Je me suis raccrochée à mon entêtement, cette bouée de sauvetage, et ça a payé. Je l’ai ramené de cette prison de culpabilité où il s’était enfermé.

Nous avons parcouru un chemin extraordinaire en très peu de temps, mais je ne me suis jamais sentie aussi sûre de quelque chose. Je n’ai jamais été si heureuse qu’il y a trois semaines, le jour où il m’a fait visiter la maison qu’il compte partager avec moi. Là, dans notre nouveau chez-nous, il m’a demandé de l’épouser. D’être sa femme ! Pour toujours ! L’inscription à l’intérieur de la bague de fiançailles m’a conquise : Mon cœur est avec toi1. Une partie de ce que papa avait fait graver pour maman, dans une belle écriture élégante, qui symbolise tant de promesses pour nos années à venir ensemble. Damon savait combien l’inscription signifierait pour moi. Il m’accepte telle que je suis. Avec mes défauts, tout ce que je lui rappelle de douloureux… Sa simple présence me donne envie d’être meilleure. Je n’ai jamais autant voulu m’améliorer. Je n’avais jamais cherché à lutter contre mon passé, qui est aussi le sien, autant que maintenant. Ma motivation est grande, belle, meurtrie et elle occupe mon cœur. Quelques éléments mineurs se dressent entre nous et notre parfaite vie abîmée, mais je suis tout à fait prête à affronter les défis qui nous attendent, parce que, pour moi, il n’y a pas d’autres possibilités. Tout se résume à Damon.

Le téléphone sur l’oreille, je me dirige d’un pas décidé vers la maison de retraite qui, bientôt, ne sera plus celle de Gramz. C’est aujourd’hui qu’elle déménage et je ne sais pas laquelle de nous deux est la plus en joie. Il m’a fallu plusieurs jours pour la libérer de son logement et tout préparer pour l’accueillir dans l’appartement indépendant qu’elle occupera sur notre terrain – je n’en reviens toujours pas ! Du coup, à la librairie, j’ai tout délégué à Noni. Elle paraît impatiente de plonger dans la montagne de travail qui se présente, mais je suis encore un peu inquiète à ce sujet. En entrant dans le bâtiment à la hâte, je demande dans le combiné :

— Tu es sûre que tout est en place, avec l’artisan ?

— Oui, ne t’en fais pas. Je prendrai des notes, me promet Noni.

— D’accord, merci de me remplacer.

— Pas de souci. On se voit demain ?

— Oui, je viendrai. Et… au fait…

Je fais signe à Linda à l’accueil, en attendant que Noni réagisse. Elle sait ce que je vais dire.

— Oui, Jo ?

— On pourra parler, si tu veux, dis-je.

Je fais de mon mieux pour l’encourager dans la perspective de la discussion qui nous attend. Ça ne m’enchante pas, alors je me doute bien que, de son côté, elle ne frétille pas d’impatience à l’idée qu’on évoque son passé.

— D’accord, marmonne-t-elle.

C’est clairement difficile pour elle, et je n’imagine même pas comme ça doit être dur d’abandonner son propre enfant, mais nous avons quand même besoin de parler. Revivre cet épisode va exiger beaucoup de courage. Visiblement, elle est terrorisée et elle est bien en droit de l’être. Tout nous est tombé dessus très vite. Je devrais être habituée, remarquez : avec Damon, la réalité se rappelle très rapidement à notre bon souvenir.

D’un geste du pouce, je mets fin à l’appel et je lâche le téléphone dans mon sac, où il atterrit au fond, sans doute entre mon tube de gloss et la laisse d’Hemingway.

Sur mon court trajet vers la chambre de Gramz, je regarde le nouvel ornement à mon doigt. C’est la millième fois depuis la demande de Damon, il y a une semaine, et je ne m’en lasse pas. Mon œil est attiré par le scintillement du gros diamant et c’est comme si je ne l’avais jamais vu auparavant. Je souris et mon cœur se met à battre à un rythme joyeux. C’est une distraction bienvenue par rapport à l’autre nouveauté dans ma vie.

Noni et moi n’avons toujours pas eu l’occasion de parler du coup de fil qui a tout changé, même si nous sommes conscientes que c’est une nécessité. C’est encore difficile pour moi de croire que Noni, mon amie, est celle qui a mis au monde mon Grand Mec. Le travail et le déménagement ont eu la priorité sur cette conversation gênante, ce qui nous a arrangées toutes les deux. Je la redoute et, au fond de moi, j’ai l’impression que si je repousse suffisamment cette révélation, elle va disparaître comme par magie. C’est du déni, ou de la bêtise, ou ce que vous voudrez, mais j’ai peur d’en apprendre davantage sur le passé sordide de Damon. Peur de me sentir encore plus coupable de lui avoir caché ma recherche de sa mère biologique, qui comporte de sérieux risques. Mon Grand Mec est en cours de guérison émotionnelle et mentale à la suite du désastre provoqué par notre rupture. En ce moment, il est encore fragile. Je ne veux pas mettre son cœur à l’épreuve. L’idée qu’il me déteste parce que je me suis mêlée de ses affaires me donne la nausée. Pour l’instant, je reste muette comme une carpe. Mais ça ne durera pas. Le docteur Versan va pouvoir s’éclater avec cette histoire. Je n’ai pas hâte de voir arriver cette séance.
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