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    Avant-propos


    « Tout était grand chez cette femme, les traits, les membres, l’appétit, les colères, l’avidité à posséder, les ambitions, le goût du pouvoir. Avec l’énergie d’un homme de guerre et la ténacité d’un légiste, elle avait mené sa cour de Dole, surveillant l’administration de ses territoires, exigeant l’obéissance de ses vassaux, ménageant la force d’autrui, mais frappant sans pitié l’ennemi découvert. »


    Maurice DRUON,


Les Rois maudits, vol. 1 : Le Roi de fer,


 Le Livre de Poche, 1970, p. 224-225.


    Comtesse d’Artois, de Bourgogne palatine et dame de Salins, petite-nièce, cousine, marraine et belle-mère de roi, parfois appelée à siéger au Conseil royal, Mahaut d’Artois compta parmi les personnalités les plus influentes de la cour du royaume de France dans le premier quart du XIVe siècle. Alors même que la gent féminine était de plus en plus exclue des fonctions de gouvernement, cette femme réussit le tour de force de se maintenir à la tête du comté d’Artois pendant près de trente ans, malgré les revendications et révoltes qui ébranlèrent son autorité.


    Révélée au grand public par le roman de Maurice Druon au milieu des années 1950, incarnée à l’écran par Hélène Duc puis Jeanne Moreau, Mahaut d’Artois paraît un personnage familier à tous ceux qui se sont un jour délectés de l’histoire des « rois maudits1 ». Dans son œuvre, l’académicien fait de Mahaut une femme amorale, manipulatrice et perfide, créature autoritaire et cruelle, prête à toutes les compromissions pour accroître son pouvoir.


    Cette image n’est pas une nouveauté, elle est l’aboutissement d’une légende noire créée dès la fin du XIVe siècle, notamment par Jean Froissart (c. 1337-apr. 1404). Dans ses Grandes Chroniques, il décrit Mahaut comme une femme « cupide » et « ambitieuse », qui a le défaut de s’entourer de personnages peu recommandables2. Il prend pour vraie la rumeur selon laquelle elle aurait été une empoisonneuse responsable de la mort du petit Jean Ier, fils posthume de Louis X3, et l’accuse ouvertement d’avoir trahi Enguerrand de Marigny, dont elle était pourtant très proche avant son arrestation4. C’est donc dès l’époque médiévale que naît la légende noire de Mahaut, qui se fixe par la suite et s’enrichit même d’autres légendes circulant dans les terres comtales, en Artois et en Bourgogne.


    En 1592, Loys Gollut rapporte ainsi que, lors d’un séjour dans son domaine comtois, Mahaut aurait rassemblé les pauvres qui la suivaient en une grange du village de La Châtelaine-sur-Arbois avant d’y faire mettre le feu : « On ajoute qu’elle disait qu’elle avait fait cela par pitié, considérant les peines que ces pauvres devaient endurer en temps de si grande et si étrange famine5. » Le sort que la comtesse aurait réservé à sa femme de chambre Alix, tombée enceinte à la suite de son idylle avec l’un des valets de l’Hôtel, et à son galant est tout aussi cruel :


     


    Mais bientôt quelques désordres éclatèrent dans cette maison [à Gosnay], et, dans le premier transport de son indignation, la comtesse voulut venger le ciel en punissant les coupables ; elle ordonna leur supplice. Rien ne put la fléchir, ni les larmes des victimes ni les prières des assistants. On avait ouvert une grande fosse au milieu d’un verger ; elle les y fit jeter et recouvrir de terre. Un tel spectacle effraya tous les esprits. Bientôt le bruit se répandit qu’on entendait des gémissements plaintifs dans les lieux témoins de cet affreux supplice ; aux cris des victimes se joignirent bientôt des fantômes se promenant sur leur tombe6.


     


    C’est pour se faire pardonner que la comtesse aurait décidé, sur les conseils de son lieutenant, de faire construire à cet emplacement un établissement religieux, la chartreuse du Val-Saint-Esprit.


    Cette image très négative de Mahaut perdure jusqu’au XIXe siècle. Les travaux menés sur l’Artois, bien que considérés comme « historiques », sont alors empreints de misogynie et contribuent largement à ancrer dans l’imaginaire collectif cette mauvaise image de la comtesse. Le plus souvent, les auteurs s’appuient sur les chroniques et ne retiennent de Mahaut que sa proximité avec les controversés Enguerrand de Marigny et Thierry de Hérisson, ses multiples procès contre son neveu Robert, l’affaire de la tour de Nesle ou l’accusation d’empoisonnement portée contre elle. La comtesse est ainsi décrite dans un article qui lui est consacré en 1841 :


     


    Cette princesse, jeune et belle, promettait des jours fortunés à la province qu’elle allait gouverner ; mais privée des conseils d’un époux qu’elle perdit peu de temps après, enivrée du pouvoir et de l’encens qu’on délivre à son sexe, elle fit des fautes qui flétrirent sa réputation, entraînèrent son pays dans un enchaînement de malheurs et troublèrent le cours de sa vie7.


     


    Seul Jules-Marie Richard, archiviste du Pas-de-Calais, auteur en 1887 de la première et unique biographie consacrée à Mahaut8, propose un regard différent. Il montre que la personnalité de la comtesse est bien plus complexe et nuancée que ce qui avait été raconté jusque-là.


    En fait, Mahaut d’Artois est une célébrité méconnue, car de cette femme, qui a marqué de son empreinte les règnes des derniers Capétiens directs, nous savons finalement bien peu de choses. Brouillé par les légendes et le roman, le souvenir que nous avons d’elle est sinon totalement erroné, tout du moins très incomplet. Faute de représentations iconographiques contemporaines, nous ne saurons jamais à quoi ressemblait cette princesse capétienne qui incarne mieux que toute autre la femme de pouvoir médiévale. Il ne reste de Mahaut aucun écrit personnel, aucune correspondance. Faire le récit linéaire de son existence est donc totalement illusoire. Il faut admettre que le caractère de Mahaut, son aspect physique, ses sentiments, l’essentiel de son existence, resteront à jamais un mystère. D’autres sources existent cependant – chroniques, chartes, comptabilités, etc. –, qui permettent de recomposer son image. Par petites touches, à la manière d’un tableau impressionniste, se dessine alors le portrait d’une personnalité hors du commun, épouse et mère dévouée, bonne chrétienne, grand mécène, mais aussi princesse apanagée, combative, intransigeante et procédurière.


    De ses presque soixante années de vie, nous ne connaissons que les grands moments, qui la font brusquement et temporairement sortir de l’ombre : son mariage, son accession au comté d’Artois, les procès menés contre son neveu, la révolte de la noblesse artésienne, etc. Mahaut prend alors vie sous la plume des chroniqueurs, laisse quelques traces dans les archives du parlement de Paris ou le Trésor des chartes, avant de disparaître de nouveau de la documentation. Ces différents temps forts, s’ils n’apportent guère d’éléments sur la vie privée de la comtesse, permettent néanmoins de dresser le portrait d’une femme de pouvoir au début du XIVe siècle.


    Pour s’imposer à la tête de la principauté artésienne, Mahaut d’Artois dut faire preuve de qualités qui étaient celles de tout prince. Entourée d’équipes de pouvoir fidèles et compétentes, soucieuse de construire une mémoire de la dynastie comtale, elle gouverna comme un homme. Son statut de femme conféra néanmoins une tonalité particulière à son règne. Sans doute la rendit-il plus vulnérable aux attaques dont elle fut la cible, et nuisit-il à sa légitimité : parce qu’elle ne pouvait prendre elle-même la tête d’une armée, elle resta dépendante du roi pour défendre son domaine et peina à s’affirmer comme chef de vassaux turbulents. Peut-être expliquait-il l’importance accordée aux pauvres, dont témoignèrent ses nombreuses fondations pieuses et l’attention portée à l’aumônerie. Toujours est-il que, seule femme dans un monde d’hommes, elle fit preuve tout au long de sa vie d’un grand sens du politique. Son histoire, jalonnée de trahisons, de procès, de scandales, est aussi celle d’un royaume de France en pleine mutation, qui, entre crises et espoirs9, se construisait sur des bases nouvelles.

  


  
      


    INTRODUCTION


    De Saint Louis aux « rois maudits »


    Le XIVe siècle a longtemps fait figure de parent pauvre dans l’historiographie médiévale : la mort de Louis IX (1214/1226-1270)10, en 1270, a durablement été considérée comme la fin d’un âge d’or, marqué par les dernières grandes croisades11, l’expansion territoriale du royaume et l’affirmation de la puissance française en Occident. Ses successeurs, les derniers Capétiens, portèrent la lourde responsabilité de l’extinction de la dynastie, alors même que le royaume traversait une période de crise économique et sociale. De la première moitié du XIVe siècle, on ne retient souvent que les guerres flamandes, les difficultés financières, la révolte des ligues nobiliaires ou encore les crises frumentaires provoquées par un climat capricieux12. Pourtant, si Louis IX fut effectivement un souverain exceptionnel, qui parvint durant son règne à imposer l’autorité royale dans le Midi13, à apaiser les relations avec la monarchie anglaise14, à affirmer son autorité face au pouvoir pontifical tout en menant deux croisades15, ce sont ses successeurs qui parachevèrent son œuvre politique. Leur autorité était alors solidement établie. Héritiers d’une dynastie au pouvoir depuis le Xe siècle, les derniers Capétiens rassemblaient en leur personne des pouvoirs religieux, judiciaires, militaires, législatifs, qui fondaient leur souveraineté. Grâce à une administration de plus en plus spécialisée et centralisée, ils étendirent leur autorité politique sur l’ensemble du royaume, bien au-delà des limites de leur domaine.


    Par le sacre, le roi de France était investi d’un caractère divin, qui renforçait sa légitimité et son autorité. Doté de pouvoirs thaumaturgiques reconnus par l’Église au XIIIe siècle, lieutenant de Dieu sur Terre, il était le protecteur de l’Église, des pauvres, des veuves et des orphelins. Chef spirituel en son royaume, il n’hésitait pas à s’opposer au souverain pontife pour assurer sa domination en Occident. Ainsi, Philippe IV le Bel (1268/1285-1314) affronta à plusieurs reprises le pape Boniface VIII (1294-1303), qu’il alla jusqu’à emprisonner en 1303, précipitant ainsi son décès, survenu peu après16.


    Défenseur de la foi chrétienne, le roi de France s’en prenait à tous ceux qui la menaçaient. Alors que l’esprit de croisade s’essoufflait, juifs et hérétiques devinrent les nouvelles cibles de l’intolérance religieuse. Louis IX, en vertu de la décision rendue par le concile de Latran IV (1215), contraint les premiers à porter la rouelle, un insigne vestimentaire jaune de forme circulaire qui permettait de les distinguer du reste de la population. En 1240, il saisit et fit détruire les exemplaires du Talmud. En 1306, Philippe IV confisqua les biens des juifs, expulsés du royaume jusqu’à ce que Louis X (1289/1314-1316) annulât cette décision en 1315. Les cathares firent aussi l’objet d’une répression sévère, avant que n’éclatât, sous le pontificat de Clément V (1305-1314), l’affaire des Templiers17. Les frères furent accusés de diverses atteintes à la foi, comme renier le Christ, cracher et (ou) piétiner la croix lors du rituel d’entrée dans l’ordre, oublier des sacrements dans la célébration de la messe et pratiquer l’idolâtrie18. Les Templiers furent arrêtés le 13 octobre 1307, à l’initiative de Philippe IV19. Interrogés, torturés, les religieux passèrent finalement aux aveux. Condamné au bûcher, le Grand Maître de l’ordre, Jacques de Molay, fut exécuté le 18 mars 1314 avec Geoffroy de Charnay, précepteur de l’ordre, sur une petite île située au bout de l’île de la Cité, au-dessus des jardins du palais du roi.


    Si le roi de France n’hésita pas à intervenir, alors même qu’il s’agissait d’une matière relevant des tribunaux ecclésiastiques, c’était que l’exercice de la justice était l’un des fondements de son pouvoir politique. Depuis Louis IX, le monarque cherchait à étendre sa juridiction, aux dépens des justices ecclésiastiques, mais aussi seigneuriales. Entouré de légistes, il comptait sur une justice de plus en plus efficace dans son organisation et sa procédure pour attirer à lui un nombre croissant d’affaires. Pour cela, il disposait d’un droit de « prévention », en vertu duquel il pouvait faire ajourner devant ses juridictions n’importe quelle personne, pour n’importe quelle affaire. Il se réserva aussi les « cas royaux », c’est-à-dire tout procès dans lequel il était impliqué, et développa la procédure d’appel. Ce faisant, il multiplia les liens directs avec son peuple, favorisant le développement des liens de sujétion.


    Les enquêtes ordonnées par Louis IX en 1247 pour recueillir les plaintes de ses sujets concernant les exactions et abus commis par ses officiers peuvent être considérées comme une première ébauche de dialogue politique entre le roi et les habitants de son royaume20, mais c’est Philippe le Bel qui convoqua pour la première fois des assemblées générales regroupant des représentants de la noblesse, du clergé et des villes, en 1302 (Paris), 1308 (Tours) et 1312 (Lyon). Généralement réunis en temps de crise ou pour fixer le montant de l’impôt, pour une durée variable et fixée par le souverain, ces États généraux n’avaient encore aucune compétence décisionnelle, mais témoignaient de l’instauration d’un dialogue entre la nation et le roi. Tandis que le souverain souhaitait de plus en plus faire approuver sa politique pour légitimer son pouvoir, le clergé, la noblesse et la bourgeoisie aspiraient à participer au gouvernement du royaume. La construction de l’État et les transformations administratives afférentes leur en donnèrent de plus en plus l’occasion.


    Les premières évolutions concernèrent le gouvernement central de la monarchie. La « cour du roi », qui réunissait à l’époque féodale les vassaux du monarque pour traiter des affaires importantes du royaume, fut progressivement démantelée au cours du XIIIe siècle et laissa place à plusieurs services administratifs, confiés à des techniciens spécialisés : le Parlement, qui siégeait près de la Sainte-Chapelle édifiée entre 1246 et 1248, s’organisa dès le retour de croisade de Louis IX, en 1254 ; l’hôtel du roi prenait en charge tous les aspects matériels de la vie du monarque ; la Chambre des comptes, mentionnée pour la première fois en 1306, surveillait les finances royales ; le conseil, qui assistait le monarque dans ses décisions de gouvernement, rassemblait ses proches parents, qui en étaient membres de droit, des vassaux convoqués de manière très irrégulière, et de plus en plus de légistes. Paris, et plus particulièrement le Palais de la Cité qui abritait plusieurs de ces institutions – les archives (le Trésor des chartes), le Parlement et la Chambre des comptes –, s’imposa donc à partir du XIIIe siècle comme la capitale politique et le centre administratif du royaume.


    L’administration locale gagna également en efficacité. Pour gérer son domaine, c’est-à-dire les terres et droits qui dépendaient directement de lui, le roi déléguait son autorité militaire, judiciaire et financière à des officiers toujours plus nombreux. Depuis la fin du XIIe siècle, vicomtes, prévôts, maires et intendants étaient placés sous l’autorité des baillis dans le nord du royaume, des sénéchaux dans le Sud. Ceux-ci, qui ne rendaient de comptes qu’au roi, étaient chargés de percevoir les revenus du domaine royal, tels les droits seigneuriaux et féodaux, les profits de justice. Ces recettes constituaient à l’origine les seules ressources financières du souverain, qui devait « vivre du sien », c’est-à-dire des revenus de son domaine propre. De mieux en mieux gérées, elles s’accrurent en même temps que le domaine : aux terres conquises par son père Louis IX, Philippe III (1245/1270-1285) ajouta le Poitou, l’Auvergne, le comté de Toulouse21, la Champagne et la Navarre ; et Philippe IV reprit des territoires à la Flandre. Elles restèrent cependant bien inférieures aux besoins : l’augmentation des prix et du nombre d’officiers gagés, la reprise de la guerre, en Guyenne et en Flandre, nécessitèrent sous le règne de Philippe IV le recours à divers expédients financiers, principalement les mutations monétaires et les impôts exceptionnels.


    La première solution consistait à modifier le poids ou la proportion de métal précieux dans les pièces lors de la frappe de la monnaie. Ce faisant, le monarque s’assurait un profit, puisqu’il prélevait la différence entre le prix de revient de l’émission monétaire (coût du métal, frais de l’atelier), et la valeur déclarée des pièces frappées, généralement surévaluée : il restituait par conséquent moins de métal précieux que ce qu’il en avait reçu. Le roi pouvait aussi modifier par lettre patente le cours des monnaies existantes, par exemple dévaluer une espèce en circulation par rapport à une monnaie de compte : cela lui permettait d’exiger plus de pièces lorsqu’il percevait ses revenus fonciers (loyers, cens, etc.). La teneur en métal précieux de la monnaie, dévaluée en 1295-1296, 1303 et 1311, puis réévaluée en 1306 et 1313, ne justifiait donc pas son cours officiel. Tout cela mécontenta la population, provoqua une thésaurisation des anciennes monnaies et, par conséquent, une désorganisation des échanges.


    Certaines circonstances justifièrent aussi la levée, encore exceptionnelle et ponctuelle, d’un impôt. À la fin du XIIe siècle, le roi de France finançait partiellement la croisade en levant des décimes sur les biens du clergé. À partir du milieu du XIIIe siècle, il prit aussi l’habitude, pour financer ses guerres, de lever des aides, subventions versées en échange du service militaire par certains nobles, par les villes, et de plus en plus par les sujets. Philippe le Bel chercha à étendre ce principe à l’ensemble des terres qu’il contrôlait. En 1295, un premier prélèvement fut fixé au centième de la valeur du capital – immeubles, meubles, revenus capitalisés. Il concernait tous ceux qui n’étaient ni chevaliers ni écuyers en état de porter les armes : l’impôt fut d’abord perçu comme une contribution conjoncturelle à l’effort militaire sans participation armée. Il n’était en fait qu’une généralisation de « l’aide de l’ost », amende imposée par le roi à ceux de ses vassaux qui, convoqués à une expédition militaire, l’ost, renonçaient à servir en armes. En janvier 1296, le taux doubla et passa au cinquantième du capital. L’essor de la fiscalité royale était un indice de la transformation du royaume de France en État, mais la politique monétaire et financière très créative de Philippe IV ne fut pas sans susciter de vives réactions. C’est à son époque que commença à naître le mythe, durable, du « bon temps du roi Saint Louis ».


    La volonté centralisatrice de la monarchie eut aussi des conséquences pour la noblesse. En effet, les prérogatives des seigneurs s’amenuisèrent face aux pouvoirs des officiers royaux, toujours plus nombreux à représenter le roi dans les provinces du royaume. Les nobles perdirent progressivement de leur indépendance vis-à-vis du pouvoir central, qui affirmait sa présence non seulement par le recouvrement des premiers impôts, mais aussi par la multiplication des ordonnances, par lesquelles le souverain imposait ses décisions législatives à l’ensemble du royaume. L’interdiction des tournois (ordonnances de 1260, 1314) et des guerres privées (ordonnances de 1245, 1257, 1311, 1314, 1318) menées par les nobles pour défendre leur honneur blessé ou exercer leur droit de vengeance fut en outre perçue comme une atteinte portée à leurs privilèges. Cet affaiblissement de la seigneurie au sein de l’ordre social du royaume alla de pair avec ses difficultés financières. La guerre, le manque de main-d’œuvre provoquèrent une baisse des revenus de la terre, les plaines céréalières du nord de la France furent durement touchées par la chute des prix.


    Contrairement à leur aïeul Louis IX, canonisé dès 1297, dont le règne, fortement idéalisé, suscita dès l’époque médiévale la nostalgie de bon nombre de ses sujets, les quatre derniers rois capétiens, Philippe IV le Bel, Louis X le Hutin, Philippe V le Long (v. 1293/1316-1322) et Charles IV le Bel (1294/1322-1328), laissèrent dans l’histoire une image très négative. On oublia volontiers leur importante œuvre administrative pour ne retenir que les difficultés du royaume à l’époque : les affaires du règne de Philippe le Bel, la crise économique et financière, les conflits avec la Flandre, la révolte nobiliaire. À ce contexte difficile s’ajoutèrent les décès successifs des trois fils de Philippe IV, survenus en l’espace d’une douzaine d’années : Louis X mourut en 1316, Philippe V en 1322 et Charles IV en 1328. Aucun d’entre eux n’eut de descendance mâle, si bien qu’avec la mort de Charles IV s’éteignit la branche des Capétiens directs. Il n’en fallut pas plus pour accréditer l’idée d’une malédiction, prononcée sur le bûcher par Jacques de Molay, dernier Grand Maître de l’ordre du Temple, à l’encontre de Philippe le Bel et de ses descendants. Ainsi naquit la légende des « rois maudits », ces rois dans l’entourage desquels Mahaut d’Artois passa toute sa vie.
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