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	  Les personnages de ce roman n’ont jamais existé ailleurs que dans 

les pages de ce livre. 


               Si le lecteur juge cependant qu’ils ressemblent sous certains aspects 

à certaines personnes réelles qu’il connaît ou qu’il reconnaît, c’est simplement parce que, plongés dans des situations parfois comparables, 

personnes et personnages n’agissent pas autrement.


	  


   

	  

	  À mes quatre parents, que j’aime également.


      À Agnès.
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               Willie

            
            William Miller, sur les photos qu’il m’a montrées, paraissait un enfant renfermé, sage et anodin.

            C’est à Amiens qu’il est né, en 1970, où il m’a toujours dit 
qu’il avait passé une enfance plutôt heureuse sur le moment 
et terriblement triste a posteriori. Il avait un visage clair et les 
sourcils fournis. C’était un élève besogneux, pas franchement 
brillant, et le seul souvenir de classe primaire qu’il ait jamais 
évoqué devant moi, c’était qu’il avait constamment envie de 
faire pipi et que les autres se moquaient de lui. Il pissait au lit, 
dans les draps. Mais bon, visiblement, à part ça, ce n’était pas 
à proprement parler un « martyr ».
            

            Son père, d’origine juive ashkénaze, travaillait dans les tissus, il a tenté de tenir une boutique à Amiens, près de la mairie, qui n’a pas marché, et il est passé vendeur dans un beau 
grand magasin de blanc.

            Sa mère était à la maison.

            William avait deux frères, dont je ne connais pas les prénoms. Il était le plus jeune. Assez vite, il a porté des lunettes. 
Ses parents ont divorcé quand il avait dix ans. William est 
demeuré auprès de sa mère, dans la maison à côté d’Étouvie. 
Le père a pris un appartement. William ne le voyait pas, ou 
peu, de loin. Le père, lorsqu’il devait passer le prendre pour 
un week-end, le laissait chez la tante, à Compiègne, là où 
William aimait bien jouer au roi et au chevalier, dans les ruines du château, près du parking.

            Un jour que l’on discutait, sur une banquette de cuir, près 
du bar, en tournant sa grosse montre d’argent, tout en réajustant sa perruque, il éclatait tout le temps de rire, il m’avait 
expliqué, je m’en souviens :

            « À l’époque, je trouvais ça normal, je me sentais ni bien ni 
mal, tu vois. Maintenant que je connais la vie, je sais que c’est 
d’une tristesse infinie. »

            Il souriait. Ses frères étaient grands — le premier, je crois, 
est dans l’administration, le second a fugué, il est parti en 
foyer, puis dans l’armée. À partir de huit ou neuf ans et tant 
qu’il fut adolescent il n’avait eu d’autre rapport avec eux, en 
gros, que les « salut, il y a quelque chose dans le frigo ? ». Il 
grossissait.

            « Rétrospectivement, on se rend compte du nombre de 
silences qu’il pouvait y avoir dans une maison comme ça, où 
l’amour était cassé, tu sais. Comme une corde… »

            Il faisait du tennis. C’est son père qui l’avait inscrit, pour 
faire du sport. Il n’aimait guère son corps, il aurait voulu 
qu’on le laisse en paix. Il jouait relativement mal et il restait 
des heures entières aux toilettes. Les années passant, il a 
connu quelques amies, que des filles. Il s’était fait des amis 
garçons, c’est vrai, au collège, il le disait, mais ce n’était 
jamais très profond. Il y a eu ce Guillaume, avec qui il pratiquait le tennis le dimanche, mais Guillaume est parti en lycée 
professionnel dans l’Est. Il était roux, il ne disait rien, il 
n’avait aucun sens de l’équilibre sur un vélo. Ce n’est pas allé 
plus loin que quelques goûters d’anniversaire, chez lui.

            Il aimait beaucoup Star Wars, ça en devenait une vraie fixation. Il rêvait sans cesse de Chewbacca, des Ewoks et de leur 
planète, de l’Empire, du Millenium Falcon et des Bipodes, les 
AT-ST de la base de Hoth. Il m’a dit une fois, quand les nouveaux épisodes sont enfin sortis, vingt ans plus tard : « C’était 
ma façon d’être un garçon. »
            

            Lorsque quelqu’un sonnait à la porte, sa mère disait toujours : « On n’ouvre pas, va, on ne sait pas qui c’est. » Elle se 
souvenait peut-être du scandale causé par l’irruption dans 
leur maison, avant le divorce, de la maîtresse du père, furieuse, la chevelure rousse et bouclée.

            William recevait souvent des coups de téléphone de filles, 
il a toujours aimé servir de confident — à ce qu’il disait du 
moins, parce que pour ma part je ne l’ai jamais vu écouter
quelqu’un : c’est toujours lui qui parlait, les amis qui 
essayaient de comprendre.
            

            Au lycée, il était discret, un élève moyen. On pouvait lire au 
stylo rouge sur ses copies : « brouillon », et sur ses bulletins : 
« passable ». On l’a renvoyé vers une section économique et 
sociale, et il s’est retrouvé avec le bac sans même l’avoir 
demandé. Il portait les cheveux mi-longs, à l’époque, comme 
personne en particulier, il n’avait pas d’idole de ce type, il me 
semble. C’est juste qu’il n’allait pas chez le coiffeur. Et il portait 
des chemises. Il avait cette lèvre retroussée qui plairait plus 
tard à tout le monde, et qui était pour l’instant couverte d’un 
duvet pas franchement élégant — même propre, il avait quelque 
chose d’un peu sale. Il écoutait de la musique classique en compilations et de la variété française. Quand il a voulu lire de la 
poésie, à cause du professeur de français, il a découvert le rock, 
mais il ne l’a jamais franchement exploré. Il aimait quand 
même les musiques de danse, mais pas la danse. Il n’essayait 
pas d’expliquer, il haussait les épaules. Ce qu’il aimait, eh 
bien… Je crois qu’il ne savait pas à quoi il appartenait.

            Il n’a pas détesté son père tout de suite, c’est venu progressivement. Il a appris à s’exprimer en disant petit à petit du 
mal de lui, aux gens, aux inconnus qu’il rencontrait. Il a 
choisi une petite chambre en cité universitaire, pour entrer en 
école de commerce.

            Au début, il correspondait quand même au profil. Un peu 
trop timide, mais il souriait bien lorsqu’on lui tapait sur 
l’épaule, il parlait mal, mais il avait une bonne manière de le 
faire, intéressante. Il traînait de grosses mains poilues, qui le 
gênaient, et il n’était pas très à l’aise sous la cravate, par contre il avait de l’esprit, il était vif, et il savait remplir un vêtement, quand il le fallait.

            « Tu es comme un papillon qui sort de sa chrysalide, tu 
vas déployer tes ailes, William », lui avait dit son patron, 
pour son premier stage en entreprise. Il vouait à ce type une 
admiration sans bornes : un bon vivant, un actif, qui maîtrisait la vie jusqu’au bout, avec ce petit claquement de doigt 
qui fait toujours penser à la vérité.

            Il n’a pas vraiment compris ce qui se passait, il l’a mal 
vécu, comme une sorte de scandale et de fausseté, même si 
personne n’a su. Alors William est parti d’Amiens, il avait à 
peine dix-neuf ans, en 1989, l’année où le mur de Berlin est 
tombé, mais de quel côté ? comme il disait toujours.

            « De quel côté il est tombé, hein ? Tu peux me le dire, 
toi ? »

            Il a débarqué à Paris, gare du Nord — pas d’emploi, pas 
grand-chose, comme un moins que rien.

            Il a rencontré Doum un an et demi plus tard, en juin.
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               Doumé

            
            Dominique Rossi a toujours eu la belle gueule d’un homme 
mûr, responsable et doucement sculpté par le temps ; simplement, à vingt ans, ça ne lui allait pas. Il fallait qu’il attende un 
peu pour faire son âge.

            Son village natal se situait juste à côté de Calenzana, en 
Corse, à quelques kilomètres de L’Île-Rousse et de Calvi. Son 
père était médecin, un grand médecin. Il a eu cinq grands frères, et pas de sœur. Il était le dernier, ben voilà.

            Sa mère ? Italienne, il lui doit de longs cils noirs, et le reste, 
c’est déjà pas si mal.

            Il a grandi dans une grande maison, au pied des montagnes. Ils partaient skier dans les Alpes, l’hiver, ils s’en allaient 
en Sicile, puis en Tunisie, l’été, où ils possédaient de belles 
résidences secondaires, tertiaires, etc.

            Le père, Pascal, n’a jamais entretenu des rapports très 
clairs avec les indépendantistes, c’était un peu un intellectuel 
et plus tard il a souvent, disons, chapeauté les jeunes qui 
commençaient à s’organiser au début des années soixante-dix. 
Il possédait une vaste bibliothèque, il ouvrait à sa manière les 
jeunes Bastiais à cette idée que la Corse avait toujours été, 
historiquement, dominée. Sauf quand cet opportuniste rusé 
de Paoli avait… Mais c’est une autre histoire et elle a fini 
avec les Français. Pascal Rossi n’était pas partisan de quoi 
que ce soit. Non, c’était un amateur, une forte barbe, qui 
fumait la pipe et qui réfléchissait. Il parlait le corse depuis 
qu’il l’avait appris dans les livres. Pour discuter avec les 
vieux. Il encourageait les jeunes à renouer avec leur langue, il 
leur montrait comment le continent exploitait de plus en plus 
l’île, sans y apporter infrastructures ou perspectives d’emploi. 
Le chômage commençait à pointer.

            Dominique s’en souvient, dans le salon de bois, à l’étage, il 
y avait là Alain, François, Jean-Claude, et l’autre Alain. Il ne 
disait jamais les noms, il disait : « Vous les connaissez, lisez 
les journaux. » Ils étaient un peu plus âgés que lui, qui restait 
dans le coin, il n’avait pas le droit de boire de l’alcool avec 
eux, sa mère le surveillait sous son châle — sur ces choses, elle 
était aussi sévère que son père était libéral.

            Puis il y aura Aléria, la clandestinité, et la fondation du 
FLNC. On dit que c’est son père qui a ouvert la porte à Jean-Claude, le soir de la fusillade, un peu après. Il n’était certainement pas d’accord avec la stratégie de la clandestinité et de 
la lutte armée, il ne l’a jamais été. Jean-Claude faisait partie 
des fugitifs recherchés sur l’affiche, la fameuse affiche. Dans 
la lutte au sein des premiers Bastiais, il avait flingué l’autre 
Alain à moto, proche du PC, en ce temps-là, à cause de 
l’embrouille pour l’exclusion d’Orsini. Et pour Pascal Rossi, 
le deuxième Alain était comme un fils, un sixième fils.

            « Il avait quelque chose de biblique », soupirait Dominique. 
Je ne comprenais rien à ces histoires.

            Pascal Rossi a ouvert la porte de sa grange, il s’apprêtait à 
faire quelques menus travaux d’entretien. Jean-Claude, l’assassin d’Alain, en fuite, venait demander de l’assistance 
ici, par hasard, après avoir traversé du maquis, sans savoir 
que c’était la propriété de Pascal Rossi, le « père » d’Alain, 
son protecteur. Jean-Claude est resté pétrifié. Normalement, il 
l’aurait…

            Pascal Rossi l’a fait entrer et l’a soigné, en mettant les choses au point : « Je ne suis pas d’accord avec toi, et tu as tué 
Alain, je devrais te livrer aux gendarmes, mais je ne les appellerai pas avant demain midi, tu comprends. Tu peux dormir 
et tu peux manger. Demain, s’il le faut, je participerai à la battue avec les gendarmes, par contre, tu le sais. »

            « Il le connaissait depuis tout petit, tu comprends… »

            Il a été tué, un mois après. On dit que Pascal n’était pas loin. 
Doumé fit la moue : « C’est ce qu’on appelle l’hospitalité 
corse, tu comprends. Ça m’a toujours fait chier, ces conneries 
de mâles qui jouent à toute cette virilité d’honneur, et vas-y 
qu’on s’embrasse, qu’on se respecte, qu’on s’entretue, et tout 
ça avec le “Code”, tu comprends. Merde, le communisme, 
c’était vachement plus féminin, tu sais, plus théorique, et plus 
sensible. »

            À dix-sept ans, il est parti sur le continent, à Nice, au lycée 
puis en classes préparatoires. Il n’y a jamais eu d’université 
contrôlée par les indépendantistes, surtout à Corte, tous les 
militants, dans les années soixante-dix, sont venus de la fac 
de Nice. Doum ne pouvait plus les blairer. Ils lui parlaient 
tous de son père, et son père lui parlait toujours d’eux.

            Dominique a travaillé seul. Il a bien travaillé, sérieusement, 
et il s’est rapproché progressivement des gauchistes, dans ces 
années-là, pour ne pas trahir tout à fait les jeunes indépendantistes, qui traînaient dans le coin, mais pour ne pas non plus 
rester comme un con avec eux.

            Il étouffait.

            « Nice, c’était encore l’île. C’était beau, à part la place Masséna, j’en ai pas profité une seule seconde. »

            Quand il a été reçu dans une grande école, il est monté à 
Paris. Paris, c’était autre chose. Il sourit.

            « J’avais la gueule corse carrée, et des boutons, encore pas 
mal — mais bon, j’étais déjà sorti avec des filles, un petit peu. 
« J’ai fait ça la première fois à Paris, en banlieue, chez le 
père d’une copine. À côté de la vaisselle, sur un lit pliant, 
sous le buffet, super souvenir. »

            Il hausse les épaules.

            « Je me souviens plus. Après j’ai nettoyé les plats et on a 
rangé les couverts. Le ménage, quoi, le couple, tu vois. J’ai 
tout de suite compris le guêpier. »

            J’ai hoché la tête.

            « J’ai lâché les études, plus ou moins, j’ai milité. J’avais 
quand même du coffre. Je connaissais la rhétorique, une 
manière de faire peur, le chantage théorique. J’ai gardé ça, 
c’était une bonne chose, un véritable acquis. Disons qu’à 
l’époque, j’ai utilisé ça pour la lutte des classes, ce que j’avais 
appris dans le salon en bois de mon père, au premier étage. 
Ah… Le Parti, l’Organisation, comme on disait. Deux, trois 
ans de ma vie, pas plus. Est-ce qu’on y croyait ? Ça, oui. 
Mais, tu vois, ensuite, les années quatre-vingt, Stand et tout 
ça, ça on n’y croyait pas, non, on était vraiment ça, on défendait ce qu’on était, on essayait d’exister, c’est tout. C’est différent. Dans l’Organisation, par contre, on se battait pour des 
idées, auxquelles on croyait. Mais des idées, tu vois. Pas pour 
nos propres corps.
            

            « L’Organisation, idéologiquement, était tenue par Elias. 
Après Overnay, son assassinat, on a longtemps hésité à passer à la violence — et nous, on arrivait à la fin des débats. 
Elias était pour. Daniel, qui s’occupait du politique, du concret… Pour autant qu’il y a eu quoi que ce soit de concret, 
ces années-là, où on battait sa coulpe pour célébrer la Pratique, mais bon, qu’on ne pratiquait jamais… Enfin bref, lui, 
Daniel, il était contre. Il a dissous le Parti, il en a fondé un 
autre, qui est devenu un club, plutôt une association, en fait, 
ensuite, deux ans plus tard. C’était plus traditionnel, disons, 
avec des transfuges qui allaient nourrir les effectifs du Parti 
socialiste, avant la victoire de 81. Moi ? J’ai voté Mitterrand. 

            « Trois ans plus tard, Elias, le théoricien des foyers de libération et de la lutte front contre front, grand stratège de la 
convergence d’avant-garde… Un type selon qui on devait 
toujours réfléchir à pourquoi ceux qui ne réfléchissent pas 
avaient raison, tu vois, les ouvriers, et qu’il fallait les éduquer 
de manière qu’ils nous montrent la voie, il paraît que c’était 
dialectique, on se prenait surtout de grosses claques aux sorties d’usine… Enfin, bref, un type qui citait Marx quand tu 
parlais, qui citait Lénine quand tu citais Marx, Liebknecht 
quand tu citais Lénine, Pannekoek quand tu citais Liebknecht, Mandel quand tu citais Pannekoek, et Mao quand 
tu finissais par citer Mandel — et quand tu citais Mao, il te 
faisait venir l’ouvrier de Billancourt… Et si t’étais ouvrier à 
Billancourt, ben alors il te clouait le bec avec Lénine. Elias, 
bref, je te présente pas.

            « Un type que je craignais, Elias. C’était presque par culpabilité envers lui, qui symbolisait le prolétariat, la misère et 
l’antifascisme à lui tout seul, ce qui est quand même ironique 
pour un fils de grand industriel, spécialisé dans le bois africain… Bref, deux ans plus tard, il était devenu religieux… » 
Doumé rigola : « Je m’étais même pas aperçu qu’il ne l’était 
pas encore, à l’époque…

            « À part des “interventions”, le foutu Parti n’a jamais rien 
fait, à Paris, et j’y ai passé trois années. J’ai rien appris, mais 
ça m’a aidé, pour la suite, pour la vie.

            « Quand il a explosé, deux ou trois zygotos, on les connaissait à peine, sont partis dans le Sud-Ouest, continuer la lutte 
en enlevant un patron de chambre de commerce, un gros 
Gersois qu’a rien compris à ce qui se passait, et puis après, 
pour financer la caisse, ils avaient pas un rond, ils ont braqué 
un Crédit agricole à Pau, et ils ont buté un flic, sans même 
faire exprès, ils sont restés un an et demi dans des granges 
des Hautes-Pyrénées, et ils se sont fait choper dans un gîte, 
dénoncés par des touristes de passage. Ils sont encore en tôle, 
il a le cancer, elle est à moitié folle.

            « Elias était devenu orthodoxe, il commentait la Torah. 
Daniel a passé un accord avec le Parti socialiste, il a appelé à 
voter Mitterrand, et ils ont obtenu trois postes au bureau 
national, il a fini secrétaire d’État au Tourisme et à l’Aménagement du territoire, après le tournant fabiusien de la rigueur, 
ils ont démissionné. Ils sont revenus plus tard.

            « Et moi, j’étais à New York, tu vois… Voilà comment a 
fini l’Organisation, le Parti, le gauchisme, enfin ce gauchisme-là, en tout cas, et toute l’affaire. Nous, de toute manière, 
quand on a commencé, c’était déjà fini depuis un certain 
temps, en réalité. Ah oui, et Leibo, il est parti écrire ses bouquins, et il a fini… Ben tu sais bien.

            « Pour ceux qui sont en prison, il y a toujours des pétitions 
qui circulent, pour les libérer, merde, un quart de siècle 
après… Qu’est-ce qu’ils se sont fait couillonner…

            « Évidemment, je signe. Leibo, aussi, je vois son nom, à 
l’occasion. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

            « À l’époque, j’étais déjà parti. J’avais rencontré ce photographe, tu sais… On est allés à New York, quand c’était New 
York, tu vois bien… C’était la révélation, la putain de révélation…

            « Quel pied. »
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               Leibo

            
            Jean-Michel Leibowitz, je crois, aurait désiré connaître 
l’éternité d’un philosophe et le présent d’un homme de pouvoir et d’action. Il s’est situé entre les deux et il en a toujours 
été profondément malheureux. Je crois qu’il lisait Tintin, je 
crois qu’il aimait ça, il aurait pu être journaliste. Et puis, plus 
tard, il s’est mis à mépriser la BD… Il a quand même écrit 
dans des journaux, souvent. Il lisait Stendhal, pour les histoires d’amour, genre Mathilde de La Mole, à quatorze ans. Il 
idéalisait.
            

            Il était juif, et son père lui disait toujours : « Tu as un prénom français, tu es français, tu sais, mon fils. » Il ne parlait 
pas du mot « juif », puis il en a parlé, mais peu.

            Quand il a lu Spinoza, Jean-Michel n’a rien compris, bien 
sûr, c’est normal. Mais il a compris que c’était quelque chose 
qui le dépassait, et qu’il se mettrait à la hauteur. La philosophie… Le rêve de toute une vie, hein.

            Un bon élève, c’était un bon, un très bon élève.

            Ils vivaient à Aubervilliers, lui, son père et sa mère. Ses 
parents avaient été gaullistes, puis mitterrandiens. Son père 
partait travailler tôt, et parfois la nuit. Il ne buvait pas, il 
n’était pas syndiqué, il pestait contre ses collègues ouvriers 
alcoolos, il portait un complet, il ne mettait la blouse bleue 
qu’une fois sur le lieu de travail. Sa mère débarrassait la toile 
cirée, il buvait du chocolat. Sa mère parlait peu, alors il lisait. 

            Son père revenait, il accrochait son manteau dans l’entrée, 
il lui ébouriffait les cheveux : « Ah mon fils, toujours tu 
lis… »

            Jean-Michel allait beaucoup à la bibliothèque municipale, et 
il faisait du foot et du vélo. Il aimait bien Malraux.

            Un jour, il m’a dit qu’il s’était masturbé la toute première 
fois en lisant Madame Bovary.
            

            À ce que j’en ai vu, il portait les cheveux bien coupés, mais 
frisés et plutôt rebelles. Il parlait beaucoup de ses parents, peu 
de son enfance.

            Jean-Michel est parti en classes préparatoires. Il a bien travaillé, il a travaillé beaucoup, la nuit. Il buvait de l’alcool, il 
portait un imper.

            « Vous savez, les hommes n’ont pas de secret. Il faut croire 
quand même qu’ils en ont, mais, au fond, une vie ne cache 
rien. Au bout du compte, on voit tout, c’est décevant. Tout le 
problème consiste à se faire croire qu’il reste un mystère » 
(extrait de : Les Fragments d’un inachèvement, portraits de mémoire). 
Si vous connaissez, comme moi, Jean-Michel, vous n’apprendrez rien en découvrant son histoire. Vous allez hocher la 
tête, et dire : Ah oui, c’est bien ça, voilà c’est tout.
            

            Alors oui, Jean-Michel Leibowitz est parti en khâgne à 
Henri IV, il était boursier, il y a rencontré tous ses futurs 
amis, ses futurs soutiens, son éditeur et même ses ennemis ; il 
était, je crois, brillant.

            Il aimait les aventuriers, il a abandonné le football, il avait 
un peu la tête de Dominique Rocheteau, l’ange vert de SaintÉtienne, disait parfois sa première copine. Il étudiait.

            « J’ai une vie frustrée, si j’étais devenu ce que je voulais 
être enfant, j’aurais été l’un de ces hommes que je déteste 
aujourd’hui, et qui me détestent, mais qui peuplaient pourtant 
mes rêves d’enfant… », écrit-il, avec son style inimitable, 
comme ses cheveux, dans Les Aléas d’une génération. Oui, c’est 
ça.
            

            À vrai dire, il a un tout petit peu joué à l’aventurier. Il est 
devenu gauchiste. Et il n’a rien fait. Pensionnaire de l’École 
normale supérieure, dans la seconde moitié des années 
soixante-dix, il a pris sa place dans la queue de comète du 
mouvement maoïste. Il ne fumait pas, il portait les cheveux 
longs, pourtant, et Sartre était déjà parti. On ne le voyait plus 
guère. Elias dirigeait la section du Ve arrondissement de 
l’UPCIF. Je ne sais même plus ce que veulent dire les foutues 
initiales. Althusser, il n’avait plus autant d’importance, il ressassait les mêmes polycopiés, sur le PC, et il avait les problèmes qu’on sait. Libération prenait de l’importance, avec Serge 
July et toute la première équipe, qui est ensuite partie. Leibowitz était plus proche d’Elias, mais il ne l’a pas suivi sur le 
terrain religieux, par la suite. Il avait participé, un peu, aux réunions, tracts et occupations. Disons que ça lui avait fait des 
relations. Vingt-cinq ans plus tard, ce sont toujours les mêmes 
personnes qu’il fréquente, mais dans un autre cadre.
            

            Leibowitz a rencontré Doumé, je veux dire, Dominique, 
qui se trouvait toujours dans les parages de l’École, et à 
l’Organisation.

            « J’ai été gauchiste, comme tout le monde. » Il ne l’a pas été 
plus.

            Il est parti enseigner aux États-Unis, d’abord comme lecteur. Au retour, il était de gauche, il n’était plus gauchiste. Il 
avait lu, il avait vu des choses, il avait rencontré la gauche 
juive new-yorkaise, il avait compris aussi que le communisme 
ne penserait jamais ce type de réalités, cette appartenance à 
autre chose qu’à la société — les religions, les nations, les communautés… C’était son idée.

            Il avait rencontré Sara, aussi. Il s’est marié en 1980.

            La première fois qu’il est passé à la télévision, à la fin des 
années soixante-dix, parce que ni Deleuze, ni Lévi-Strauss, ni 
Vidal-Naquet, les grands de l’époque, ne voulaient y aller, 
c’était dans une émission littéraire, c’est-à-dire dont le plateau 
était décoré de bibliothèques, sur Soljenitsyne et le totalitarisme. Il était philosophe. Il n’a jamais fini sa thèse. Il a écrit 
et enseigné, rapidement.

            Il avait écrit ce petit livre, L’Hydre du pouvoir. Il se montrait 
encore très critique vis-à-vis des dissidents de l’Est. Il ne suffit 
pas de lutter contre le pouvoir concentré des sociétés dites 
« communistes », qui ne représentent en fait qu’un capitalisme 
totalitaire, il faut aussi dénoncer le pouvoir diffus des sociétés 
dites libérales. C’est un pouvoir insidieux, qui nous entoure 
quotidiennement, un pouvoir individualisé qui, au-delà des 
structures traditionnelles, familiales, économiques, sociales, 
s’incorpore à nous, c’est-à-dire, littéralement, s’intègre à nos 
corps, se personnalise comme un fétiche, par la publicité, 
l’idéologie, et dans la culture, c’est donc contre le pouvoir culturel de classe institutionnalisé qu’il faut lutter — et tout le tralala avec les mots qu’il faut. Le pamphlet n’est pas réédité. 
C’était pas con, c’était le temps.
            

            C’était.

            Il s’est retourné vers moi, ce soir-là, je lui parlais du bouquin, pour savoir, il s’est raclé la gorge, il fronçait les sourcils, 
il a remis ses lunettes en place. Il avait cette manière de vous 
culpabiliser quand il avait tort, de toujours jouer sa chance 
d’être dans le faux.

            « J’avais raison, il fallait savoir bien se tromper, alors…
            

            « J’ai toujours été à contre-pied, tu sais. Au football, quand 
je tirais les penalties, je pensais que le gardien allait plonger à 
gauche, donc que je devais tirer à droite. Alors je pensais que 
le gardien allait finalement croire que je pensais tirer à droite, 
et donc que j’allais tirer à gauche. Mais s’il pensait que j’allais 
le prendre à contre-pied, il fallait que je tire à contre-pied du 
contre-pied, donc là où il l’attendait, précisément. Je tirais à 
droite — mais il y avait toute la réflexion derrière, tu saisis ? 

            — Et il arrêtait le ballon ?

            — Qui ça ?

            — Eh bien, le gardien.

            — Ah… Je ne sais plus.

            — Ah…

            — J’ai toujours été à contre-pied, Liz, à contretemps… Il 
faut être à contretemps, tu sais, dans son propre temps. » 

            C’était un intellectuel, effectivement.

            C’était tout lui, Jean-Michel Leibowitz, Leibo, le Leib.
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               Moi

            
            Et moi ? Eh bien, je m’appelle Elizabeth Levallois. Je suis 
l’amie de Willie, la collègue de Doumé, l’amante de Leibo. 
J’ai trente-trois ans, journaliste. J’ai la gueule allongée, assez 
belle, je crois. Grosse consommatrice de médicaments. Fashion 
mais lucide. Je suppose qu’on pourrait dire que je suis une 
connasse et 90 % de la population du pays, s’ils me connaissaient, feraient pfeuh… Une de plus. Personne n’a tort, personne n’a raison dans ce genre de question. Je suis du genre 
Parisienne, bel appartement, pas riche mais certainement pas 
pauvre, et de gauche parce que je ne suis pas sans illusions au 
point d’être cynique. Belle famille, pas de mariage. La veste 
bien coupée, le goût des fringues, une certaine politesse bien 
placée. J’ai de l’éducation. Le père dans l’édition, la mère, eh 
bien, un peu aventurière, vaguement hippie, chanteuse à ses 
heures, partie. Une belle-mère à la place, bien, bien. Le père 
terrible, évidemment, trop. Connaisseur, acteur, connaît tout, 
joue tous les rôles. Reste à trouver l’amour. Hommes âgés, 
professeurs, un politique, petit, un patron, moyen, et Leibo. Je 
l’aime bien, Leibo. Dix ans d’adultères, rencontres, vacances 
arrangées. Eh bien, j’aurais aimé être rousse. Brune, tant pis. 
Deux bagues, la parole facile, je bois bien.

            J’ai fait Sciences-Po, vous pensez bien. Lycée parisien, premier amour : un guitariste de rock, tu parles, au milieu des 
années quatre-vingt, autant dire un perdant. Fini héroïnomane. Plus sage, j’en ai gardé un goût du joint, pas plus. J’ai 
conservé une certaine connection punk chic à ma manière, 
vous comprenez, dans les soirées. Puis le prof de français. 
Sorties entre copines, virées, le réseau qui se tisse sans même 
que vous aperceviez la toile d’araignée, et un jour ça sature : 
plus vraiment de nouveaux amis, il y a quand même un seuil. 
            

            À Sciences-Po, oui, il était brillant. Jean-Michel Leibowitz, 
le Leib. En fait, avec le recul, je ne pense pas que ce soit un 
grand penseur. C’est un esprit de son temps — vous me direz, 
qui est quoi que ce soit d’autre, comme il dirait. Un malin, 
malheureux. Je me suis toujours fait avoir par le cirque des 
quarantenaires : je suis triste, un grand blessé de la vie. La 
drague en mode pitié. L’instinct maternel. On a joué au chat 
et à la souris, style amour de ma vie, cinq, six, sept ans. Le 
mentor. Puis on a couché, et c’était plié.

            Je suis rentrée à Libé. Je fais « culture », autant dire tout et 
rien. J’ai ma petite revue. Je sors, je connais le milieu. À la 
base, je m’occupais des chroniques télé, là où tout le monde 
a commencé. Je fréquentais la musique, l’underground, pour 
compenser la merde de la télé. Je chronique les tendances, ce 
qui se fait. Ça donne un goût bizarre à la bouche. On sent 
déjà la mort dans tout ce qui vit, et on attend le nouveau. J’ai 
fait de la critique « mode », aussi, évidemment, et « livres » à 
l’occasion. Dans un repas, vous me demandez, je sais ce qui 
se passe ; pas grand-chose d’autre, mais je connais l’actuel. 
Tout ce que déteste Leibo, qui mouline ses fulminations 
sur l’inactuel, le « non-moderne », un autre temps. Nos débats 
me semblent terriblement simples, trop. Il est plus petit que 
moi. Quand on couche, mes seins dépassent du drap. Il 
m’avait bien appris, en cours, la mémoire, l’autre temps, 
l’Autre, le silence et l’Histoire — j’ai retenu. Je n’y ai pas réfléchi, mais je représente exactement le contraire : une mode 
chasse l’autre, et quand la mode reviendra pour Leibo, le 
démodé, je m’y rangerai, pas vrai. Il n’est pas trop mou, il me 
sermonne et il me pleure dans les bras.
            

            Le débat, c’est : est-ce que j’aurai un gamin ? La mode va, 
la mode vient. Qui sait de quel côté tombera la pièce ? Je 
l’aurai, je ne l’aurai pas. Leib a trois enfants.

            J’ai les yeux verts, on les dit beaux. Je n’ai pas tout à fait 
que Leibo. Il m’arrive de faire coucher d’autres hommes, 
mais je suis, globalement considérée, plutôt une fidèle.

            J’ai rencontré Willie en soirée seconde zone. Il a torché un 
texte pour ma modeste revue : arts, musiques, nouveaux genres. J’ai couché avec lui, au sens : j’ai dormi dans le même lit, 
pas plus bien sûr, Willie n’était pas le style. J’étais à proprement parler sa confidente, ce qui signifie : soirées dépression, 
coups de téléphone à deux heures, étouffer dans l’œuf tant 
bien que mal les tentatives, éponger le sang, le laver, le nourrir comme un bébé, ne plus le voir pendant trois semaines, 
vous comprenez, il est heureux.
            

            Il se trouve que c’est moi qui ai présenté Doum à Willie. Je 
travaille avec Doum, je cosigne, articles en retard, petits 
coups d’humeur. On partage le bureau, c’est un historique, il 
m’a introduite, il m’a parrainée, au journal.

            Doum est un dur, un sanguin. Douze ou treize fois fâchés, 
tous les deux. Puis il arrive, pas un mot, un paquet sur le 
bureau, boucles d’oreilles, et c’est fini, il est réconcilié. Doum 
a toujours aimé que je porte des boucles d’oreilles, il m’a dit, 
deux-trois fois, « c’est sexuel, Liz ».

            Je regarde la télé chez moi, pour le travail, je ne suis pas 
souvent seule, j’ai des journées compliquées. Je jongle entre 
les disponibilités de mon Leibo, le boulot, la nuit, les sorties, 
le dimanche, les repas, les articles. Les vacances.

            Je mets toujours deux traits sur les paupières, c’est un 
porte-bonheur. Je lis trop, je n’ai pas de livre préféré, ça c’est 
pour ceux qui n’en font pas leur métier. Je suppose que, 
comme tout le monde, la quarantaine me guette. J’ai la réputation d’une dure. Je pardonne ponctuellement. Étrange à 
quel point les gens qui vous en veulent ne se doutent pas 
combien vous n’allez pas bien, vous non plus, des fois.

            J’ai un nez.

            Les pommettes hautes, problèmes de coiffure, cheveux raides, un peu de gras dans les mollets, du sport. Régime confort. Qu’est-ce que je finirai par faire ? Dans le monde, il y a 
des individus définitifs et d’autres, qui ne sont que des courroies de transmission. Il est évident, à mon âge, que je relève 
de la seconde catégorie. Je le ferai comme il faut.

            J’ai beaucoup aimé Willie, c’était ma première catégorie. Il 
faut que je le rende bien, j’ai déjà pas mal donné. Et moi ? Ce 
sera histoire d’être là pour lui, encore une fois.
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            Les années quatre-vingt furent horribles pour toute forme 
d’esprit ou de culture, exception faite des médias télévisuels, 
du libéralisme économique et de l’homosexualité occidentale. 
Dominique Rossi ne s’intéressa pas du tout à l’économie libérale. Plus tard, il regardera quand même la télé.

            Ce fut la Grande Joie ! Il répétait toujours ça. Est-ce que 
c’était une période inédite de l’évolution de l’humanité ou un 
cycle régulier de libération, d’émancipation des homos, j’en 
sais trop rien.

            « Ça ne ressemblait pas tant que ça à la Grèce antique, et 
plus du tout à Oscar Wilde », rigolait Doumé, devant un 
verre de bourbon.

            Il était à New York, il était à Londres, il était à Paris.

            « Rétrospectivement, je vois bien les années où le fric devenait une valeur sociale démocratique, où la Bourse, l’apparence, le look, le toc, le mauvais goût s’exprimaient dans une 
grimace généralisée de la planète, au grand jour. Esthétique 
pub de néons et de premiers écrans d’ordinateur Atari, 
fuseaux fuchsia, PAO et synthétiseurs. Le clinquant. »

            Doumi éclate de rire.

            « Nous… Pour nous, ça avait la couleur de l’amour — mais 
j’avoue que si j’avais été hétéro, ça aurait largement ressemblé à la fin de toute intelligence et à la couleur de l’enfer.

            « Mais moi, je baisais à l’époque, et on dansait. Ce n’était 
pas con, non, non. On sortait au grand jour, on s’éclatait, on 
avait le sentiment de l’appartenance. C’était la communauté, 
mais ça paraissait plus un univers qu’une prison. Ça a 
changé, par la suite. On comprend que c’est la même chose, 
au bout du compte. »

            Dominique regardait ses pilules, toujours, avant de les avaler. Combien de fois il s’est trouvé assis sur ce fichu canapé, 
les grandes jambes déployées sur le canapé rouge cerise, à 
côté de la chaîne stéréo. Il réfléchit.

            Ce photographe l’a conduit au Palace, merde, jamais il 
avait ressenti ça. C’était un petit étudiant à lunettes, en chemise, même s’il était baraqué, on se sent toujours un enfant la 
première fois, et il marchait dans un couloir, avec le son des 
enceintes, les basses, surtout, qui vous prenaient au ventre ; il 
avait eu l’impression de marcher au milieu de colonnes et de 
soldats d’un temps ancestral, vers une arène. C’était violent, 
ça faisait mal, mais il y avait déjà le plaisir de penser que ce 
serait peut-être bon ensuite, un peu plus loin. Il allait pénétrer 
sur la piste de danse, la musique vous saisissait à l’estomac, il 
crut même franchement qu’il allait gerber, puis il a compris 
qu’il valait mieux se laisser ingurgiter par le son, comme un 
cœur géant qui nous faisait tous vivre et vibrer, à l’unisson. Il 
avait oublié Chostakovitch, Fauré, le bop et l’after-punk, tout 
ce qu’il connaissait, cette musique était vivante, elle était 
débridée, libre et contraignante à la fois, bien habillée et indécente. Il a appris à danser les mains au-dessus de la tête, et le 
pantalon sous les genoux, ensuite. Il a compris, comme chacun dans sa propre vie, qu’il était un corps. Il faisait des expériences, sur son corps. Il dansait — ce n’était pas agréable, au 
début, parce qu’il y pensait, puis il oubliait, et c’était bon 
parce que ce n’était plus bon, non, non, c’était bien plus que 
ça. Au diable le reste.
            

            Et il jouissait.

            « Merde, qu’est-ce qu’on pouvait jouir, à l’époque, je crois 
pas qu’on jouisse encore comme ça, aujourd’hui. »

            Il ricana, se traita de jeune vieux con, de vieux jeune con. 
Il avait assez de conscience pour vous empêcher de le juger. 
Un temps. Un temps seulement.

            « Ce qui était joyeux, ce n’était pas seulement la musique, 
la house nation, la disco déjà, avant, ou la baise. C’était même 
l’amitié, la philosophie, les fringues, les poils, la nourriture, 
les couleurs. Merde, tout était joyeux. Et en plus, on le disait, 
c’était politique. On avait laissé tomber les partis, Trotski, les 
discussions et les “ouvriers”. C’était sexy, tu saisis ? On baisait, on était politique. Tu embrassais un mec, tu faisais la 
révolution d’Octobre. C’était individuel, privé — mais comme 
on était pédés, le privé c’était public. On avait même pas 
besoin de se faire chier à manifester, à discuter des stratégies 
de syndicat. On s’enfilait, on s’aimait, même, et c’était plus 
politique que l’assemblée. Bien sûr, ça finirait en libéralisme 
économique, tout est privatisé, individualisé. Mais à l’époque… Merde, je fais ancien combattant. »
            

            Il sourit.

            Il faisait la moue, il tripotait le magnéto. Il avait l’habitude. 
C’était lui qui faisait les interviews, au journal, dans les 
années quatre-vingt. Culture et politique, il racontait la vie de 
la nuit et la lutte des minorités.

            « Ah, la minorité… C’était le bon côté de la démocratie, pas 
vrai. Le moment où être une minorité suffisait à détenir la 
vérité, paradoxalement.
            

            « Le photographe m’a largué. Je m’en foutais, on n’était pas 
en couple, à l’époque. C’était nos sixties, notre foutue libération de mœurs. L’ecstasy, ensuite… On partait, on partait 
complètement… Non, je n’aurais pas voulu que ça continue 
forcément.

            « J’aurais voulu que ça se termine pas comme ça, c’est tout. 
Rétrospectivement, ça donne un mauvais goût à toute la 
sauce, tu comprends ? »

            Doum va au balcon, il est maigre ces derniers temps, et 
c’est naturel. Il respire l’air frais du soir, près de République. 
Il ne fume plus. Il déballe un chewing-gum à la menthe.

            « Un chewing-gum… Regarde, je déballe ça comme une 
capote, à force de faire les démonstrations. Les démonstrations, seulement, rien d’autre. »

            Il pose les mains sur ses hanches, marron sur le fond noir 
de la nuit, debout à côté de la baie vitrée et des plantes vertes. 
« Tu sais, tout ça, toute cette joie, la communauté, baiser, 
danser, la politique et ce goût qui reste… C’était l’impression 
d’être la bonne part de l’époque, les hétéros, les gauchistes, 
les intellos, les femmes, tout le monde était trop triste, ces 
années-là, il n’y avait rien de fusionnel, à part la famine en 
Afrique et Nelson Mandela. Nous, il nous suffisait de faire ce 
qu’on voulait, ce qu’on désirait, et c’était à la fois bon, beau 
et vrai. Quand tu fais ton temps, tu ne t’en aperçois pas, tu 
fais l’avenir. Un jour, tu t’aperçois que cet avenir que tu construis, c’est juste ce qui va devenir un jour passé, dépassé, c’est 
le fait d’être, c’est le fait d’incarner une époque, un temps, un 
moment, et là c’est fini, oui. C’est mal fini. Tu te mets à réfléchir quand tu baises, t’as envie de baiser quand tu réfléchis, 
alors qu’avant c’était la même chose. C’était la Joie, tu vois, 
je ne sais pas comment dire. Tout ce que mon éducation, tout 
ce que mon père aurait considéré comme bête, futile, superficiel ou égoïste, ça devenait, comme par magie, intelligent, 
décisif, profond et politique. Aimer un homme, le désirer, 
jouir de lui, le faire jouir. C’était fou. Ça devenait plus artistique que d’écrire un bouquin, plus intelligent qu’un livre de 
philo, plus beau qu’une peinture ou qu’une symphonie, et 
plus juste que de défendre les pauvres. Merde. »

            Il a fermé la porte, et sur la vitre le salon s’est reflété couleur d’ambre, sur le fond du ciel étoilé, moi au milieu, en 
tailleur sur la moquette un verre de gin à la main. Je l’écoutais. Il n’avait personne d’autre à voir. On était juste tous les 
deux. Et pour la chronique du journal, le lendemain, qu’on 
écrivait à quatre mains — histoire de justifier le salaire, hein ? 
« On regarde la télé ? »

            J’allume. Voilà où on en est.

         



