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      Avant-propos




      

        Le premier volume de cette autre histoire de notre littérature a été accueilli avec amitié par la critique et par les lecteurs. Une question, pourtant, revenait avec insistance. Et il lui arrivait de se présenter sous la forme d’un reproche : « N’aimez-vous pas Hugo ? » Il y avait une variante : « Et La Fontaine… ? » Voici, un an plus tard, avec La Fontaine et Hugo – avec bien d’autres, aussi –, le deuxième volume annoncé dans l’avant-propos du premier.




        Je voudrais ici, tout de suite, dire et répéter avec force que le second tome est très loin de signifier un second choix. Je n’allais pas tirer toutes mes cartouches d’un coup, dès le premier assaut. Je gardais pour la suite quelques biscuits de réserve et des trésors encore cachés. J’aime Racine et Baudelaire ; j’aime également Hugo qui, n’en déplaise à Gide et au cher Kléber Haedens, est un immense poète, et Nerval, bijou sombre et secret qui dans la nuit des âmes brille d’un étrange éclat, et Verlaine, que Jorge Luis Borges, qui n’est pas mauvais juge, mettait au premier rang, et Apollinaire, à qui la langue dont nous nous servons et que nous essayons de servir doit quelques-uns de ses plus beaux vers. J’admire Proust et Chateaubriand ; j’admire aussi Saint-Simon, que Chateaubriand et Proust lisaient d’ailleurs avec passion. Et je n’aurais pas supporté de laisser croire au lecteur que je méprisais le bon Dumas.




        La méthode suivie dans ce deuxième volume est la même que dans le premier : présenter en quelques mots l’écrivain et son œuvre ; les situer dans leur temps ; tâcher de leur rendre, sous la rouille, leur jeunesse et leur nouveauté ; montrer ce qui fait leur importance, et mieux encore leur charme ; donner quelques exemples de leur manière et de leur génie. Je ne parle pas des vivants, parce que la mort et le temps n’ont pas encore pu accomplir leur travail de faucheur, de crible, de critique et d’arbitre ; et je parle des morts comme s’ils étaient vivants.




        Plus peut-être que le premier tome, ce volume-ci constitue non seulement une histoire, une galerie de portraits, une ébauche d’étude critique – frappée évidemment de subjectivité –, mais une anthologie. Dans le cas des poètes surtout, j’ai cité des extraits aussi larges que possible. Dans ce deuxième volume comme dans le premier, ce qui est digne d’intérêt, c’est d’abord et surtout ce qu’ont écrit les auteurs que je passe en revue. Quoi que je puisse dire, ils l’ont dit mieux que moi. Du coup, autant qu’un abrégé d’histoire ou une amorce d’essai critique, cet ouvrage est un choix, nécessairement personnel, de poèmes et de textes en prose.




        Ce que nous ont appris les classiques, c’est que le plaisir du lecteur est au cœur de la littérature. La littérature pourtant n’est pas faite d’abord d’histoires, quelque belles ou séduisantes qu’elles puissent être, ni de passions, ni d’expérience : elle est faite d’abord de mots. La littérature n’est pas un message. Elle n’est pas non plus une plaisanterie, une gaudriole, un divertissement. Il y a quelque chose de presque indéfinissable, quelque chose d’obscur et de lumineux, qui règne sur la littérature : ce quelque chose est le style.




        S’il fallait résumer en deux mots l’image que nous nous faisons de la littérature, nous dirions : le plaisir et le style. Ils ne cessent de se mêler et de s’entrecroiser. Le plaisir : les histoires, l’intrigue, les personnages, la surprise et la gaieté, l’intelligence et la hauteur, le souvenir et l’espérance. Tout cela n’est rien et ne peut rien être sans le dieu mystérieux qui règne sur les mots et qui donne son statut à la littérature : le style.




        Avec ces deux volumes apparaît un tableau un peu moins incomplet de notre littérature, de ses origines à notre temps. Je ne l’ignore pas : subsistent d’énormes lacunes. Peut-être un jour, qui sait ? y aura-t-il un troisième volume ? Avec des auteurs moins évidents et pourtant enchanteurs. Tels qu’ils sont, en tout cas, les deux tomes de cette histoire menée au pas de charge et pleine d’impertinence – dans tous les sens du mot – peuvent peut-être constituer une sorte d’introduction à un des chefs-d’œuvre les plus accomplis de l’esprit des hommes depuis son éclosion : la littérature française.




        Si le public trouve autant de plaisir dans ces pages que j’en ai pris à les écrire – ou même, allez ! n’en parlons plus, seulement moitié autant –, et si elles lui donnent envie de rouvrir Les Contemplations ou Une saison en enfer, j’aurai atteint le but que je m’étais fixé.


      


    


  




  

    

      

    




    VILLON


     (1431-après 1463)




    La gloire du marlou




    

      « Villon, écrit Kléber Haedens, est le seul cambrioleur professionnel qui ait légué une grande œuvre à la littérature française. » C’est un mauvais garçon, un marlou, un truand, un assassin. Il est, avec un talent qui touche parfois au génie, l’ancêtre de nos délinquants des quartiers difficiles. Il annonce de loin Jean Genet, déserteur et voleur.




      Ce que nous savons de Villon, ce sont les registres de police et les archives judiciaires qui nous l’apprennent malgré lui. Il naît, probablement en 1431, dans un Paris agité, où règnent les Anglais, que Jeanne d’Arc vient d’assiéger en vain, et où rixes et bagarres sont le pain quotidien des étudiants faméliques. Nous ignorons jusqu’à son nom. Il s’appelle François, dit de Montcorbier ou des Loges, mais il prend le nom de son « plus-que-père », maître Guillaume de Villon, chanoine de Saint-Benoît-le-Bétourné, près de la rue Saint-Jacques, à Paris. Dès sa plus petite enfance, il connaît la misère :




      

        Pauvre je suis de ma jeunesse,




        De pauvre et de petite extrace ;




        Mon père n’eut onc grand richesse,




        Ni son aïeul, nommé Horace.


      




      Il suit des cours à la Sorbonne, et la faculté des arts – c’est-à-dire des lettres – le reçoit successivement comme bachelier, comme licencié et comme maître ès arts. Il semble que ces études, il les poursuive dans les tavernes, un poignard à la main, et qu’il les prenne à la légère :




      

        Hé Dieu ! si j’eusse étudié




        Au temps de ma jeunesse folle




        Et à bonnes mœurs dédié,




        J’eusse maison et couche molle !




         




        Mais quoi ! je fuyoie l’école




        Comme fait le mauvais enfant ;




        En écrivant cette parole




        A peu que le cœur ne me fend.


      




      Par une belle soirée de printemps, le 5 juin 1455, près du jardin de l’hôtel de Cluny, il tue un prêtre pour des motifs obscurs, et il s’enfuit de Paris. Moins d’un an plus tard, il reparaît et il organise avec des complices un casse de cinq cents écus d’or au Collège de Navarre, sur l’emplacement de l’École polytechnique d’aujourd’hui. C’est le moment précis qu’il choisit pour composer son Lai ou Lais – c’est-à-dire legs –, appelé aussi parfois, à tort, son Petit Testament, où émotion et ironie alternent et se confondent :




      

        Item, je laisse à mon barbier




        Les rognures de mes cheveux,




        Pleinement et sans détourbier ;




        Aux savetiers mes souliers vieux


      




      et il commence une vie errante qui ne se terminera que six ans plus tard avec sa disparition.




      On retrouve sa trace ici ou là. Il est accueilli à Blois par Charles d’Orléans, son illustre aîné, poète et mécène, père de Louis XII, auteur de vers qui ne sont pas oubliés :




      

        Le temps a laissé son manteau




        De vent, de froidure et de pluie


      




      ou :




      

        Hiver, vous n’êtes qu’un vilain.


      




      Villon, à cette occasion, en guise de lettres de château, écrit une ballade conservée par le duc dans ses papiers :




      

        Je meurs de soif auprès de la fontaine




        […]




        Rien ne m’est sûr que la chose incertaine.


      




      Il a raison de s’inquiéter de « la chose incertaine ». Affilié à une bande de malfaiteurs, les Coquillards, il est arrêté et emprisonné à Meung-sur-Loire – patrie de Jean de Meung, l’un des auteurs du Roman de la Rose – par l’évêque d’Orléans. Le régime est rude. Au pain et à l’eau, les pieds enchaînés, Villon est torturé, soumis à la question par l’eau, lorsque, par chance, le nouveau roi, Louis XI, qui vient de monter sur le trône, longe la Loire et passe par Meung. Le roi accordait des lettres de rémission à tous les prisonniers des villes qu’il visitait : il gracie Villon, « plus maigre que chimère », qui se hâte de regagner Paris pour y achever son Grand Testament, composé d’une longue suite de strophes de huit vers octosyllabes, interrompue ici et là par des ballades. Il attaque l’évêque d’Orléans qui l’a emprisonné, il remercie Louis XI qui l’a libéré, il évoque sa jeunesse, il reconnaît ses torts :




       




      Je suis pécheur, je le sais bien,




       




      il chante la mort et le temps qui passe et, à nouveau, sur un ton mi-grave, mi-ironique, il distribue ses biens :




      

        Item, mon corps j’ordonne et laisse




        À notre grand mère la terre ;




        Les vers n’y trouveront grand graisse :




        Trop lui a fait faim dure guerre !


      




      Il est, une nouvelle fois, enfermé pour vol au Châtelet. Et bientôt relâché. Mais quelques mois à peine plus tard, après souper, avec trois camarades, dans la rue de la Parcheminerie, qui est celle des libraires, des copistes et des notaires, il insulte maître Ferrebouc et ses clercs en train de travailler dans leur escritoire éclairé. Qui est maître Ferrebouc ? Tiens ! tiens ! c’est le notaire pontifical chargé d’instruire l’affaire, déjà ancienne, du cambriolage du Collège de Navarre. Maître Ferrebouc a l’imprudence de sortir de chez lui et de descendre dans la rue. Injures. Bagarre. Les poignards jaillissent. Des coups sont portés. Villon est arrêté, déféré au Châtelet, torturé à nouveau, condamné à « être pendu et étranglé ».




      Villon fait appel. Le 5 janvier 1463, le parlement casse le jugement. Mais « eu égard à la mauvaise vie dudit Villon, bannit ce dernier pour dix ans de la ville, prévôté et vicomté de Paris ». Villon a trente et un ans. Il disparaît sans laisser de traces. Nous ne savons plus rien de lui.




      Entre débauche et fraîcheur, entre ironie et tendresse, au coin de la rue d’où il épie ceux qu’il va dévaliser ou au pied des gibets où expirent les pendus, Villon le voyou est un très grand poète. Peut-être faudra-t-il attendre Henri Heine pour retrouver une voix aussi capable de passer de la gaieté à la tristesse et de la raillerie à l’émotion, aussi diverse et aussi libre. Au milieu des bateleurs, des pilleurs, des filles publiques, des maquereaux, sorti d’une de ces danses macabres que nous voyons sur les murs de nos vieilles églises, il chante la vie, le mal, le corps des femmes « qui tant est tendre, poli, souef et précieux », et la mort.




      

        BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS




         




        Dites-moi où n’en quel pays




        Est Flora la belle Romaine




        Archipiades ne Thaïs




        Qui fut sa cousine germaine




        […]




         




        Où est la très sage Héloïs




        Pour qui fut chastré et puis moine




        Pierre Esbaillart à Saint-Denis ?




        […]




         




        Où sont-ils, Vierge souveraine ?




        Mais où sont les neiges d’antan ?


      




      Esbaillart, c’est Abélard. Mais qui est Archipiades ? C’est Alcibiade, et Villon, non content de le changer en femme, en fait la cousine de Thaïs qui est, on ne sait pas, soit la courtisane athénienne maîtresse d’Alexandre le Grand, soit la courtisane d’Égypte, convertie et retirée dans un couvent. Quelle importance ? La magie de la poésie n’a pas besoin d’exactitude. Elle a besoin d’angoisse et de gaieté, elle a besoin des neiges d’antan, elle a besoin de mystère, de beauté et de foi.




      La foi, une foi d’enfant naïve, se combine dans l’âme de cet habitué des tavernes, de ce pilier de bordel, avec le goût du casse et de l’attaque à main armée. Villon fait parler sa mère dans cette prière à la Vierge :




      

        Dame du ciel, régente terrienne,




        Emperière des infernaux palus,




        Recevez-moi, votre humble chrétienne,




        Que comprise sois entre vos élus,




        Ce nonobstant qu’oncques rien ne valus.




        […]




        En cette foi, je veux vivre et mourir.




         




        À votre Fils dites que je suis sienne ;




        De lui soient mes péchés absolus ;




        Pardonne-moi comme à l’Égyptienne




        Ou comme il fit au clerc Theophilus




        Lequel par vous fut quitte et absolus.




        […]




        En cette foi je veux vivre et mourir.




         




        Femme je suis pauvrette et ancienne




        Qui rien ne sais ; oncques lettre ne lus.




        Au moustier vois, dont suis paroissienne,




        Paradis peint où sont harpes et luths,




        Et un enfer où damnés sont boullus.




        […]




        En cette foi je veux vivre et mourir.


      




      Juste avant sa disparition définitive, alors qu’il est condamné à être pendu, Villon écrit, en forme de ballade, sa propre épitaphe. Plus de quatre cents ans avant Oscar Wilde, ce sont déjà les accents déchirants de la Ballade de la geôle de Reading. Ce n’est plus le poète qui parle ni sa mère, ce sont les morts eux-mêmes du haut de leur gibet :




      

        BALLADE DES PENDUS




         




        Frères humains qui après nous vivez,




        N’ayez les cœurs contre nous endurcis,




        Car, si pitié de nous pauvres avez,




        Dieu en aura plus tost de vous mercis.




        Vous nous voyez ci attachés cinq, six :




        Quant de la chair que trop avons nourrie,




        Elle est pieça devorée et pourrie,




        Et nous, les os, devenons cendre et poudre.




        De notre mal personne ne s’en rie ;




        Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !




        […]




         




        La pluie nous a débués et lavés,




        Et le soleil desséchés et noircis ;




        Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés




        Et arraché la barbe et les sourcils.




        Jamais nul temps nous ne sommes assis ;




        Puis çà, puis là, comme le vent varie,




        À son plaisir sans cesser nous charrie,




        Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.




        Ne soyez donc de notre confrérie ;




        Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !




         




        Prince Jésus, qui sur tout as maistrie,




        Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :




        À lui n’ayons que faire ne que soudre ;




        Hommes, ici n’a point de moquerie ;




        Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !


      


    


  




  

    

      

    




    DU BELLAY


     (1522-1560)




    Un honnête désir de l’immortalité




    

      Il faut imaginer la rencontre, un jour d’hiver, ou peut-être de printemps, vers la fin de la première moitié du XVIe siècle, dans une auberge du côté de Poitiers ou peut-être de la Loire, de deux jeunes gens d’une vingtaine d’années. Ils appartiennent l’un et l’autre à des familles anciennes et presque illustres. Ils sont beaux et charmants et un peu mélancoliques. Ils ont rêvé l’un et l’autre à la carrière des armes. Mais ils sont tous les deux menacés de surdité et ce qui les occupe maintenant, c’est l’amour de la poésie et des auteurs anciens. L’un s’appelle Pierre de Ronsard, l’autre Joachim Du Bellay.




      Le jeune Du Bellay est né au château de la Turmelière, près du village de Liré, en Anjou. Famille de diplomates, de capitaines, de cardinaux. Ses parents sont morts tôt. Son frère René le néglige. Il souffre de solitude. Ronsard l’entraîne à Paris où ils vont étudier, tous les deux, sous la direction de Jean Dorat, helléniste et humaniste, au collège de Coqueret. On boit, on fait des vers, on se promène à la campagne. En 1539, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts, François Ier a rendu obligatoire l’usage du français dans les actes publics. En 1549, le petit groupe de camarades qui ont constitué la « Brigade » – ce sera plus tard la « Pléiade » – décide, comme tant de jeunes auteurs après lui jusqu’aux surréalistes, de publier un manifeste. C’est le premier manifeste de notre littérature : ce ne sera pas le dernier. Joachim Du Bellay est chargé de le rédiger : c’est la fameuse Défense et illustration de la langue française.




      Les jeunes gens de la Brigade sont familiers des auteurs grecs et des auteurs latins. Il leur arrive même, et surtout à Du Bellay, d’écrire des vers latins. Mais ils pensent que le français est capable de produire des chefs-d’œuvre qui égaleraient ceux des Anciens. Il faut imiter les Anciens et écrire en français. Il faut tourner le dos à la poésie de Marot et des grands rhétoriqueurs et enrichir notre langue par des néologismes et des mots composés. Du Bellay et ses amis prêchent l’imitation et rejettent la servitude. Ils parlent de « la fureur divine » qui est nécessaire au poète. « Je me vante, écrit Du Bellay, d’avoir inventé ce que j’ai mot à mot traduit des autres. » Ce que rédige, en vérité, au nom de tout le groupe, le jeune Joachim Du Bellay, c’est une introduction à la littérature, des conseils à un jeune poète. Conseils hautains un peu confus, un peu contradictoires et qu’il ne suivra guère, mais pleins de ferveur et de vie.




      Quand Du Bellay s’éprend de Mlle Viole, ou de Viole, il lui consacre un recueil de vers qu’il intitule L’Olive – anagramme de Viole. Ce qu’il y a d’intéressant dans cette Mlle de Viole dont nous parlent avec émotion le vieux Faguet et le bon Lanson qui copient évidemment l’un sur l’autre, c’est qu’elle a probablement été inventée. Il faut sacrifier à la vérité et indiquer ici que la plupart des historiens mettent aujourd’hui en doute jusqu’à son existence. Dédié à Marguerite de France, sœur de Henri II, ce recueil où les beaux vers ne manquent pas marque en tout cas, après Marot, l’entrée en fanfare du sonnet dans la littérature française.




      

        Déjà la nuit en son parc amassait




        Un grand troupeau d’étoiles vagabondes




        Et pour entrer aux cavernes profondes,




        Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait.


      




      Son oncle, le cardinal Jean Du Bellay, l’un des patrons du Collège de France créé par François Ier et protecteur de Rabelais, est nommé ambassadeur à Rome : il propose à son neveu Joachim de l’emmener comme secrétaire. C’est le début d’un exil de quatre ans qui commence dans l’enthousiasme :




      

        « Je me ferai savant en la philosophie,




        En la mathématique et médecine aussi ;




        Je me ferai légiste et, d’un plus haut souci,




        Apprendrai les secrets de la théologie.




         




        Du luth et du pinceau, j’en ébattrai ma vie,




        De l’escrime et du bal ! » – Je discourais ainsi




        Et me vantais en moi d’apprendre tout ceci




        Quand je changeai la France au séjour d’Italie.


      




      Du Bellay passe par Lyon où il rencontre non seulement Pontus de Tyard, le Lyonnais de la Pléiade, mais un poète qu’il admire, Maurice Scève, auteur de cette Délie scintillante et obscure que Thierry Maulnier mettait au-dessus de tout. Les premières impressions à Rome sont fortes et délicieuses. Il les exprimera dans ses Antiquités de Rome. Il se promène parmi les palais qui s’élèvent le long du Tibre et la beauté des lieux le transporte. Malgré ses propres préceptes dans Défense et illustration de la langue française, il chante la Ville éternelle en vers latins. Mais Rome ne tarde pas à le décevoir et il commence à s’ennuyer. Les Romains l’irritent et il se met à les cribler de traits où se révèle soudain un poète satirique :




      

        Marcher d’un grave pas et d’un grave souci




        Et d’un grave souris à chacun faire fête,




        Balancer tous ses mots, répondre de la tête




        Avec un Messer non ou bien un Messer si ;




         




        Entremêler souvent un petit è cosi




        Et d’un son servitor contrefaire l’honnête,




        Et, comme si l’on eût sa part en la conquête,




        Discourir sur Florence et sur Naples aussi ;




         




        Seigneuriser chacun d’un baisement de main




        En suivant la façon d’un courtisan romain,




        Cacher sa pauvreté d’une brave apparence,




         




        Voilà de cette cour la plus grande vertu,




        D’où, souvent mal monté, mal sain et mal vêtu,




        Sans barbe et sans argent on s’en retourne en France.


      




      Beaucoup plus financières que littéraires ou diplomatiques, car il était surtout l’intendant du cardinal, ses obligations au palais Farnèse, puis au palais Saint-Georges et au palais de Thermes le lassent. Un charmant compagnon de diplomatie et de galère, Olivier de Magny, l’amant de Louise Labé, la Belle Cordière, l’aventureuse poétesse lyonnaise, ne suffit pas à l’arracher à la mélancolie – à laquelle il est sujet – et à la désillusion. Il pense à tous ceux qui lui manquent, à Ronsard, à sa chère princesse Marguerite, aux bords de la Loire. Pendant que Magny pousse ses Soupirs, il écrit ses Regrets :




      

        Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage,




        Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,




        Et puis est retourné, plein d’usage et raison,




        Vivre entre ses parents le reste de son âge !




         




        Quand revoirai-je, hélas, de mon petit village




        Fumer la cheminée ? et en quelle saison




        Revoirai-je le clos de ma pauvre maison




        Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?




         




        Plus me plaist le séjour qu’ont basti mes ayeux




        Que des palais romains le front audacieux ;




        Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine,




         




        Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin,




        Plus mon petit Liré que le mont Palatin




        Et plus que l’air marin la doulceur angevine.


      




      Ce qui éclaire peut-être le séjour romain de Du Bellay, c’est le visage d’une femme, moins mythique que Mlle de Viole, qu’il chante en vers latins sous le nom de Faustine et qui s’appelait Colomba. Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, des joues et des lèvres roses. Ils s’aimèrent furtivement. Il n’est pas impossible que la jalousie du mari ait hâté son départ de Rome. De retour à Paris par Venise, par la Suisse et par Lyon, Du Bellay s’installe dans une petite maison du cloître Notre-Dame. Il a encore le temps de publier, outre les Regrets et les Antiquités de Rome qui se contredisent puisque les uns font l’éloge de Rome et que les autres l’attaquent, un certain nombre de poèmes dont les Divers jeux rustiques et Le Poète courtisan. Et, un 1er janvier, sourd, malade et reclus depuis longtemps dans sa chambre, il meurt à trente-sept ans.




      C’était, nous l’avons vu, un bon poète satirique qui imite Juvénal au moins autant que Pétrarque. C’est aussi un très joli poète rustique et élégiaque. Il rappelle Ovide, puisqu’il est exilé comme l’auteur des Tristes et des Pontiques. Il rappelle aussi Catulle ou Properce, et Hugo et Baudelaire admiraient ce petit chef-d’œuvre :




      

        D’UN VANNEUR DE BLÉ AUX VENTS




         




        À vous, troupe légère,




        Qui d’aile passagère




        Par le monde volez




        Et d’un sifflant murmure




        L’ombrageuse verdure




        Doucement ébranlez,




         




        J’offre ces violettes,




        Ces lys et ces fleurettes




        Et ces roses ici,




        Ces merveillettes roses




        Tout fraischement écloses,




        Et ces œillets aussi.




         




        De vostre doulce haleine




        Éventez cette plaine,




        Éventez ce séjour,




        Ce pendant que j’ahanne




        À mon blé que je vanne À la chaleur du jour.


      




      Quand il pense avec mélancolie à ses ambitions de jeunesse, il sait aussi, avec une ombre de génie, comme ces Anciens qu’il aimait tant malgré les préceptes rigoureux d’un manifeste oublié, chanter un peu plus haut – paulo majora canamus :




      

        France, mère des arts, des armes et des lois,




        Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle :




        Ores, comme un enfant qui sa nourrice appelle,




        Je remplis de ton nom les antres et les bois.




         




        Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,




        Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle ?




        France, France, réponds à ma triste querelle :




        Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix.




         




        Entre les loups cruels j’erre parmi la plaine,




        Je sens venir l’hiver de qui la froide haleine




        D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau.




         




        Las ! tes autres agneaux n’ont faute de pasture ;




        Ils ne craignent le loup, le vent ni la froidure :




        Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau.


      




      Non, bien sûr, il n’est pas le pire du troupeau. Écoutons, pour finir, un des plus beaux poèmes de cette langue qu’il défend et illustre :




      

        Las ! où est maintenant ce mépris de Fortune ?




        Où est ce cœur vainqueur de toute adversité,




        Cet honneste désir de l’immortalité




        Et cette honneste flamme au peuple non commune ?
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