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La beauté est une énigme.
	  Dostoïevski
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Appelons-le Bastien.

❧

Au moment où sur lui mon regard se fixe pour 
toujours, il est de trois quarts dos, avec pour seule 
parure de grosses chaussures de style militaire, 
occupé à répandre le fruit de sa jouissance sur le 
visage angélique d’un jeune homme très bien qui 
avait fougueusement œuvré pour obtenir ce résultat. 
On aurait, à ce jeune homme, donné le bon Dieu 
sans confession, à juste titre d’ailleurs puisqu’il en 
avait, de toute évidence, bel usage. Ensuite Bastien 
se recule, il est maintenant presque de profil et se 
penche vers l’angelot blond qu’il saisit au menton 
entre le pouce et l’index, et sans aucune arrière-
pensée de barbichette, de rire ni de tapette le fête 
à coups de langue sur un registre plus canin que 
câlin. Le bonheur de l’autre redouble, le flanc de 
Bastien ne cille pas, puis il se redresse et s’en va 
d’un pas d’animal sans prédateur, laissant l’ex-
tase œuvrer dans le corps du délit. Ensuite je vois 
d’autres garçons, dans des décors aussi dépouillés 
qu’eux, s’agiter de diverses manières, mais aucun 
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d’entre eux ne rémane sur mes pupilles. Restons 
plutôt avec Bastien.

❧

À quinze ans près, j’aurais pu être ce blondinet 
extatique. M’aura manqué, historiquement, l’es-
pèce de décontraction qui a gagné l’usage du 
corps. De sorte que nous occupons, Bastien et 
moi, deux points bien distincts d’un même espace, 
ce promontoire luxuriant, aussi essentiel qu’inu-
tile, où la pornographie s’avance en surplomb du 
désœuvrement, devenant une fin en soi. Nous 
sommes comme l’archipel, reliés par ce qui nous 
sépare : le regard, porté au corps comme un fer. 
L’usage métaphorique de cette arme est la condi-
tion même de notre rencontre, elle marque la fin de 
mes possibilités et le début de la liberté de Bastien. 
De ce dispositif où nous nous sommes, lui et moi, 
sciemment installés, nous ne sortirons pas, sinon 
pour passer à autre chose et probablement l’un 
sans l’autre. Nous n’en sommes pas encore là.

❧

Bastien a six ans, point à peine repérable dans 
le vert d’une prairie en pente douce, à Bongue, 
Corrèze, les pieds dans le ruisseau il malmène la 
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peau de son ventre comme s’il voulait en tester 
la solidité, en offrir le contenu au ciel indiffé-
rent. Bastien scandalisé de cette indifférence, et 
farouche, muet, buté, oppose aux railleries de ses 
frères, se vengeant, à son tour une indifférence 
céleste. Bastien a maille à partir avec le ciel, à six 
ans il le sait. Ce n’est pas une mince affaire, mais 
ça ne lui fait pas peur. Rien ne lui fait peur, ce qu’il 
a sous les yeux, au-dessus de la tête, sous les pieds : 
un pays trop grand pour les morts qu’il porte, trop 
vieux pour les vivants, misérable et splendide. Il ne 
se laissera pas gagner, puis perdre, par la rêverie, 
il ne s’en laissera pas conter par le silence de ces 
espaces, pas plus que par son père, ses frères, ni 
par sa mère.

❧

À huit ans il se prend d’amour pour Nicolas, un 
de ses camarades d’école au front trop grand, à 
l’œil droit légèrement déviant, toujours au bord 
des larmes tant les railleries dont il est l’objet à 
cause de son physique disgracieux le maintiennent 
enfoncé juste au-dessous de la ligne de flottaison. 
De rage, d’amour et de compassion, par solidarité 
Bastien la nuit pleure, pensant à venger Nicolas 
de ces affronts abjects. Là naît son mépris pour 
les petites bassesses grégaires qui font l’ordinaire 
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humain et nous conduisent de temps à autre à 
l’abîme, mépris dont la croissance ne cessera plus. 
Naturellement il ne confie cet amour à personne, 
pas même à Nicolas, il le laisse macérer, lui ouvrir le 
ventre et lui retourner les entrailles, et quand il n’en 
pleure pas il s’en mord les poings, qu’il tient serrés 
–  de peur de perdre quoi ? À la rentrée suivante, 
plus de Nicolas, il est mort quelques jours plus 
tôt dans un accident de voiture en remontant de 
Tulle. C’est la mère qui conduisait, elle n’a eu que 
quelques égratignures. Au tout-venant des élèves 
ça ne fait pas grand-chose, il était vraiment trop 
moche pour qu’on s’en souvienne durablement. 
Bastien, lui, est anéanti. Il songe à prendre le deuil 
mais renonce, lui qui n’a pourtant peur de rien, à 
l’idée de devoir affronter les questions des autres, 
tous les autres. Il voudrait être une fille du siècle 
dernier pour, comme son arrière-grand-mère qu’il 
a vue en photo, pouvoir se couvrir la tête d’un 
méchant fichu noir que tout le monde trouverait 
bienséant. Alors il découpe grossièrement dans un 
vieux rouleau de tissu noir un carré de la taille 
d’un mouchoir qu’il noue autour de son bras et 
porte sous ses vêtements, jour et nuit. Ce qu’il y a 
en lui est trop grand et le monde trop petit.

❧
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À onze ans il est déjà épuisé par les compensations 
qu’il doit sans cesse fournir pour combler le hiatus, 
et personne à qui se confier. Depuis longtemps il 
se cache de ses frères, qui de toute façon n’expri-
ment aucune curiosité particulière à son endroit. 
Lui, en revanche, les observe beaucoup, et long-
temps, méthodiquement, ce dont ils ne se doutent 
pas, croyant qu’il joue à leurs côtés alors qu’il se 
demande de quoi sont faits leurs os, de quelle 
couleur est leur sang, comment leurs muscles peu 
à peu se dessinent, ce qu’il adviendra d’eux quand 
ils mourront. Ils rient toujours de tout, Bastien 
pense qu’ils ne pourront pas toujours faire ça. Il 
se demande aussi comment il se fait que lui pleure 
autant qu’eux rient, ce qu’il ne pourra pas non 
plus toujours faire. Il est conscient qu’il faudrait 
trouver un juste milieu, mais pour l’instant il ne 
sait pas ne pas pleurer, quand le soir tombe et qu’il 
s’attarde dans la combe qui le sépare de la forêt, 
pensant à Nicolas. Il avait bien quelque chose à 
dire, mais quoi ? Revenons à nos agneaux.

❧

Bastien est au milieu d’un gué de quelques années 
qu’il traverse sans faux pas. Son corps est à l’apogée, 
ses possibilités et ses goûts suivent. Il sait tirer parti 
de la beauté assez atypique qui lui a été impartie 
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à l’arrivée et s’est dévoilée tardivement, aux appro-
ches de la trentaine : une clientèle se presse pour 
voir ça maintenant que la mode des corps lisses et 
sculpturaux est quelque peu passée et que la frange 
de l’industrie cinématographique qui se pique de 
pornographie fabrique des objets de plus en plus 
précis, aimables et léchés, mal élevés juste comme 
il faut, pratiquement sur mesure. Pour les uns et les 
autres c’est une affaire d’intérêts bien compris. Les 
producteurs se rincent l’œil, et à l’occasion se paient 
sur la bête, en encaissant les deniers générés par leur 
petit commerce, les consommateurs, en dépensant 
ces mêmes deniers, se perdent la plupart du temps 
dans la contemplation de l’image toujours recher-
chée et jamais fixée qu’ils poursuivront jusqu’au 
tombeau et pour laquelle, quand ils la trouvent, ils 
tueraient sans réfléchir, faute de quoi ils se dissol-
vent habituellement en une jouissance qui n’a de 
misérable que le nom qu’on lui donne quand on ne 
l’a pas éprouvée. Les acteurs, eux, donnent tout. La 
lumière ne les affole pas, non plus la nudité totale 
des corps et des décors. Là, ils se livrent à des actes 
inouïs dans un élan parfois teinté de volontarisme 
mais la plupart du temps avec calme, discipline, 
conscience et bonne humeur. Ils donnent tout. Ils 
sont payés pour donner. Ce faisant, on le sait, ils 
ne lâchent rien.
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❧

Chacun de notre côté, Bastien et moi sommes bien 
dans cette faille. Il est heureux de donner, je lui sais 
gré de ne rien lâcher. Son mystère croîtra à la mesure 
de sa nudité, de ses propositions toujours plus auda-
cieuses dont aucune n’épuisera mon regard. Cela 
n’aura qu’un temps, nous le savons, nous faisons nos 
provisions de ces obscénités délicieuses dont nous 
tapissons nos mémoires en prévision des jours moins 
fastes qui nous attendent. Par exemple Bastien à la 
renverse sur cette table où aurait pu trôner, coquette, 
quelque coupe de fruits dressée par sa mère, ou la 
mienne, tête dans le vide, poings liés d’une fine 
cordelette blanche –  autour de lui on s’agite, des 
gars que ni lui ni moi ne voyons. Le matériel est 
sur la table, bien apprêté, il luit un peu à cause de 
la chaleur dégagée par les projecteurs : soixante-dix 
kilos de tissus nerveux, musculeux, de sang, d’os et 
d’eau parcourus d’un long souffle, réunis par mille 
pensées éparses, dont celle qu’il a encore oublié de 
fermer la fenêtre de la cuisine avant de partir, par 
laquelle son chat risque de s’échapper. Du beau 
matériel. À côté, luisant aussi, un peu de cuir, de 
métal, un flacon de verre opaque, au sol une lanière. 
Les gars s’approchent, c’est à lui de jouer qui ne sera 
découpé en morceaux que par la caméra, Bastien à 
la volée pour ceux qui vont s’en saisir.
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❧

C’est inouï, j’entrerais en lui de plain-pied qu’il 
m’en faudrait encore, que je n’en serais pas rassasié. 
Je ne voudrais pas de Bastien pour faire ma vie 
parce que ma vie consiste essentiellement en une 
contemplation à l’occasion rageuse de l’inappro-
priable : le corps du désir. Bastien à mes côtés 
pourrait raisonnablement craindre que je ne le tue, 
faute de pouvoir être lui, ce que le pauvre garçon ne 
mérite pas. Je parviens mieux et sans désagréments 
pour quiconque au même résultat en le sachant 
dûment protégé par l’écran. Je me demande s’il 
sait cela quand, en montant sur la table, il s’offre : 
que le corps souverain qui est le sien pour quel-
ques années restera longtemps dévasté dans ma 
mémoire enfiévrée, donc sans doute dans des 
centaines d’autres mémoires parfois plus obses-
sionnelles encore que la mienne.

❧

L’inépuisable mystère qu’a constitué Bastien 
pour les siens tout au long de l’enfance : la mère 
désarçonnée, mais confiante, par l’opacité qu’il a 
présentée d’emblée quand ses frères étaient d’une 
lisibilité parfaite, telle qu’elle avait été rassurée 
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après avoir craint de ne savoir s’y prendre avec 
ses garçons, le père aussi désarçonné mais plus 
déterminé à tenter d’y voir clair, à obtenir quelque 
explication réaliste. Les frères n’y voyaient pas 
malice, Bastien était Bastien, une tête de lard qu’ils 
aimaient par réflexe, le petit dernier qu’on protège 
et charrie tour à tour. À l’adolescence, bien sûr, 
ça s’est délicatement mais sûrement compliqué, à 
cause de ces corps d’hommes qui leur montaient 
à la tête. Bastien, lui, pensait que c’était partout 
comme chez lui, que les pères et les mères étaient 
tous aimants, attentifs et étonnés comme les 
siens, les frères protecteurs, rieurs et bagarreurs, 
et ne voyait rien là qui pût répondre à la totalité 
des questions qui le hantaient sans qu’il parvînt 
seulement à les formuler. Et partout autour d’eux 
la campagne infinie qui à la fois compliquait et 
apaisait le tout que sa vie formait sans hâte mais 
sans répit.

❧

Il voudrait être une fille, pas seulement pour 
pleurer l’ombre de Nicolas reparti dans les limbes 
sans avoir goûté ici-bas autre chose que la raillerie 
et l’amertume. Non qu’il soit mécontent d’être un 
garçon, mais il voudrait aussi être une fille, avoir la 
possibilité d’être une fille. Ça lui vient sans doute 
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de cette arrière-grand-mère dont la photographie 
le fascine tant, et le fichu, les mitaines, l’entrelacs 
ferme du coton noir dont elle s’enveloppait. Ces 
habits-là traînent encore dans une malle du grenier, 
avec les bonnets de dentelle sommaire, défraîchie, 
la jupe lourde, le sarrau, un monde de tissus roides, 
de renfermé, un monde de peu peuplé de gens de 
rien. L’aïeule n’avait jamais quitté Pralong, là-bas 
derrière les grands prés inclinés au sud, couronnés 
de sapins noirs. Bastien se demandait si les choses 
étaient plus faciles à comprendre quand on avait ça 
sur le dos, ou au contraire encore plus mystérieuses, 
et pour savoir, l’après-midi quand il rentrait le 
premier, ou tard dans la nuit quand tout le monde 
dormait sauf lui parce qu’il avait trop matière à 
penser pour dormir, il s’en revêtait. Imaginer cela : 
Bastien a dix ans, il se noue un jupon autour du 
cou qui lui arrive aux pieds, se coiffe d’un fichu et 
marche, son pas de souris glisse plus furtivement 
encore que le tissu qu’il anime. Qu’est-ce que ça 
fait d’avoir les jambes nues réunies par une jupe 
plutôt que séparées par un pantalon, où est-ce 
qu’on met ses mains quand on n’a plus de poches ? 
Et encore n’a-t-on pour l’instant rien de sexué pour 
compliquer la tâche.

❧
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Bastien se moque de la fraîcheur du grenier, du 
mauvais plancher qui lui fiche des échardes dans 
les pieds, quand on se mesure au ciel on ne s’arrête 
pas à de tels détails, on le défie en fille même si on 
est un garçon, surtout si on est un garçon. On y 
lève les bras quand bien même les jupons n’ont pas 
de manches, on se sent prêt aux cruautés les plus 
sombres, à s’en aller défier les plus terribles mons-
tres, en un mot en fille on est cent fois plus coura-
geux… Bastien n’a pas peur d’avoir découvert ça, 
mais il a peur d’en parler, il sent que ses frères ne 
verraient pas les choses de cet œil. Bastien remet 
les affaires dans la malle, il ne cessera plus de s’ha-
biller en fille dans les interstices que les temps et les 
lieux qu’il traversera lui laisseront pour se faufiler 
dans l’immense courage féminin.

❧

L’empreinte que son amour pour Nicolas a laissée en 
lui : toujours Bastien, dans une réunion, une classe, 
une fête, dans les jardins la nuit, les backrooms, au 
travail, va vers le garçon le plus atypique, décalé, 
bizarrement construit, s’approche de celui dont 
le regard, l’épaule, la démarche ou l’allure attise 
l’indifférence. C’est le tribut qu’il paye à Nicolas, 
à l’âme pâle qui balaya le paysage de son enfance 
solitaire en lui faisant découvrir la joie amère 
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des larmes et des entrailles renversées. À chaque 
fois c’est comme s’il jetait une fleur sur sa tombe, 
comme s’il crachait sur la férocité des garçons de 
sa classe qui avait eu raison, plus encore que la 
mauvaise conduite de sa mère, du bout de chou 
égaré envahi de chagrin. Et quand les beautés de 
magazine, ivres de leur propre existence, s’étonnent 
de ses choix d’un haussement de sourcil ou d’une 
moue dégoûtée, comme s’il trahissait sa classe par 
quelque grossière mésalliance, en Bastien pleine-
ment s’épanouit le sentiment d’une justice rendue 
à son amour perdu. Ce qu’il serait devenu, Nicolas, 
ce que tous deux seraient devenus si toutefois en 
lui Bastien avait trouvé la force de l’arracher à ses 
champs, à ses foins, à ses bêtes en lui disant qu’il 
l’aimait, qu’il pouvait faire de lui ce qu’il voulait, 
qu’il lui vouerait sa vie, Bastien n’y pense jamais, 
non plus qu’à l’allure que son grand front et son 
œil dévié auraient donnée à son visage d’homme 
qui sue au bout des fourches et ploie du poids des 
tâches incessantes. Nicolas est un petit garçon 
mort qui flotte dans le grand corps de Bastien, 
dans sa grande âme, c’est un bandeau de brume 
qui se déploie dans l’ombre, c’est un allié précieux 
dans la bataille que Bastien livre au ciel. Et quand 
son corps est à l’œuvre, qu’il laisse circuler sur les 
plateaux nus encombrés d’accessoires et d’hommes 
affairés – qui dans l’ombre et qui dans la lumière, 
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