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Appelons-le Bastien.

Au moment ou sur lui mon regard se fixe pour
toujours, il est de trois quarts dos, avec pour seule
parure de grosses chaussures de style militaire,
occupé a répandre le fruit de sa jouissance sur le
visage angélique d’un jeune homme trés bien qui
avait fougueusement ceuvré pour obtenir ce résultat.
On aurait, a ce jeune homme, donné le bon Dieu
sans confession, a juste titre dailleurs puisqu’il en
avait, de toute évidence, bel usage. Ensuite Bastien
se recule, il est maintenant presque de profil et se
penche vers I'angelot blond qu’il saisit au menton
entre le pouce et I'index, et sans aucune arriére-
pensée de barbichette, de rire ni de tapette le féte
a coups de langue sur un registre plus canin que
calin. Le bonheur de l'autre redouble, le flanc de
Bastien ne cille pas, puis il se redresse et sen va
d’'un pas d’animal sans prédateur, laissant l'ex-
tase ceuvrer dans le corps du délit. Ensuite je vois
d’autres garcons, dans des décors aussi dépouillés
queux, sagiter de diverses maniéres, mais aucun



d’entre eux ne rémane sur mes pupilles. Restons
plutdt avec Bastien.

4 9

A quinze ans prés, jaurais pu étre ce blondinet
extatique. M’aura manqué, historiquement, ’es-
péce de décontraction qui a gagné l'usage du
corps. De sorte que nous occupons, Bastien et
moi, deux points bien distincts d'un méme espace,
ce promontoire luxuriant, aussi essentiel qu'inu-
tile, o la pornographie savance en surplomb du
désceuvrement, devenant une fin en soi. Nous
sommes comme l'archipel, reliés par ce qui nous
sépare: le regard, porté au corps comme un fer.
Lusage métaphorique de cette arme est la condi-
tion méme de notre rencontre, elle marque la fin de
mes possibilités et le début de la liberté de Bastien.
De ce dispositif ot nous nous sommes, lui et moi,
sciemment installés, nous ne sortirons pas, sinon
pour passer a autre chose et probablement I'un
sans l’autre. Nous n’en sommes pas encore la.

4 9

Bastien a six ans, point a peine repérable dans
le vert d’une prairie en pente douce, 3 Bongue,
Correze, les pieds dans le ruisseau il malmeéne la
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peau de son ventre comme s’il voulait en tester
la solidité, en offrir le contenu au ciel indiffé-
rent. Bastien scandalisé de cette indifférence, et
farouche, muet, buté, oppose aux railleries de ses
fréres, se vengeant, a son tour une indifférence
céleste. Bastien a maille & partir avec le ciel, 2 six
ans il le sait. Ce n'est pas une mince affaire, mais
¢a ne lui fait pas peur. Rien ne lui fait peur, ce qu’il
a sous les yeux, au-dessus de la téte, sous les pieds:
un pays trop grand pour les morts qu’il porte, trop
vieux pour les vivants, misérable et splendide. Il ne
se laissera pas gagner, puis perdre, par la réverie,
il ne sen laissera pas conter par le silence de ces
espaces, pas plus que par son pére, ses fréres, ni
par sa mere.

e 8

A huit ans il se prend d’amour pour Nicolas, un
de ses camarades d’école au front trop grand, a
l'ceil droit légerement déviant, toujours au bord
des larmes tant les railleries dont il est 'objet a
cause de son physique disgracieux le maintiennent
enfoncé juste au-dessous de la ligne de flottaison.
De rage, d’amour et de compassion, par solidarité
Bastien la nuit pleure, pensant a venger Nicolas
de ces affronts abjects. La nait son mépris pour
les petites bassesses grégaires qui font l'ordinaire
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humain et nous conduisent de temps 2 autre a
'abime, mépris dont la croissance ne cessera plus.
Naturellement il ne confie cet amour a personne,
pas méme a Nicolas, il le laisse macérer, lui ouvrir le
ventre et lui retourner les entrailles, et quand il n’en
pleure pas il sen mord les poings, qu’il tient serrés
— de peur de perdre quoi? A la rentrée suivante,
plus de Nicolas, il est mort quelques jours plus
tot dans un accident de voiture en remontant de
Tulle. Cest la mere qui conduisait, elle n’a eu que
quelques égratignures. Au tout-venant des éleves
¢a ne fait pas grand-chose, il était vraiment trop
moche pour quon sen souvienne durablement.
Bastien, lui, est anéanti. Il songe a prendre le deuil
mais renonce, lui qui n’a pourtant peur de rien, a
'idée de devoir affronter les questions des autres,
tous les autres. Il voudrait étre une fille du siecle
dernier pour, comme son arriére-grand-mere qu’il
a vue en photo, pouvoir se couvrir la téte d'un
méchant fichu noir que tout le monde trouverait
bienséant. Alors il découpe grossierement dans un
vieux rouleau de tissu noir un carré de la taille
d’un mouchoir qu’il noue autour de son bras et
porte sous ses vétements, jour et nuit. Ce qu’il y a
en lui est trop grand et le monde trop petit.

4 9
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A onze ans il est déja épuisé par les compensations
qu’il doit sans cesse fournir pour combler le hiatus,
et personne a qui se confier. Depuis longtemps il
se cache de ses freres, qui de toute fagon nexpri-
ment aucune curiosité particuliere a son endroit.
Lui, en revanche, les observe beaucoup, et long-
temps, méthodiquement, ce dont ils ne se doutent
pas, croyant qu'il joue & leurs cotés alors qu’il se
demande de quoi sont faits leurs os, de quelle
couleur est leur sang, comment leurs muscles peu
a peu se dessinent, ce qu'il adviendra d’eux quand
ils mourront. Ils rient toujours de tout, Bastien
pense qu’ils ne pourront pas toujours faire ¢a. Il
se demande aussi comment il se fait que lui pleure
autant queux rient, ce qu’il ne pourra pas non
plus toujours faire. Il est conscient qu'il faudrait
trouver un juste milieu, mais pour I'instant il ne
sait pas ne pas pleurer, quand le soir tombe et qu’il
sattarde dans la combe qui le sépare de la forér,
pensant a Nicolas. Il avait bien quelque chose a
dire, mais quoi? Revenons a nos agneaux.

L ¥

Bastien est au milieu d’un gué de quelques années
qu’il traverse sans faux pas. Son corps est a 'apogée,
ses possibilités et ses golits suivent. Il sait tirer parti
de la beauté assez atypique qui lui a été impartie
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a 'arrivée et sest dévoilée tardivement, aux appro-
ches de la trentaine: une clientele se presse pour
voir ¢a maintenant que la mode des corps lisses et
sculpturaux est quelque peu passée et que la frange
de Pindustrie cinématographique qui se pique de
pornographie fabrique des objets de plus en plus
précis, aimables et léchés, mal élevés juste comme
il faut, pratiquement sur mesure. Pour les uns et les
autres cest une affaire d’intéréts bien compris. Les
producteurs se rincent I'ceil, et a 'occasion se paient
sur la béte, en encaissant les deniers générés par leur
petit commerce, les consommateurs, en dépensant
ces mémes deniers, se perdent la plupart du temps
dans la contemplation de I'image toujours recher-
chée et jamais fixée qu’ils poursuivront jusqu’au
tombeau et pour laquelle, quand ils la trouvent, ils
tueraient sans réfléchir, faute de quoi ils se dissol-
vent habituellement en une jouissance qui n’a de
misérable que le nom quon lui donne quand on ne
I’a pas éprouvée. Les acteurs, eux, donnent tout. La
lumiere ne les affole pas, non plus la nudité totale
des corps et des décors. L3, ils se livrent a des actes
inouis dans un élan parfois teinté de volontarisme
mais la plupart du temps avec calme, discipline,
conscience et bonne humeur. Ils donnent tout. Ils
sont payés pour donner. Ce faisant, on le sait, ils
ne lachent rien.
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Chacun de notre coté, Bastien et moi sommes bien
dans cette faille. Il est heureux de donner, je lui sais
gré de ne rien lacher. Son mystere croitra a la mesure
de sa nudité, de ses propositions toujours plus auda-
cieuses dont aucune n’épuisera mon regard. Cela
n‘aura quun temps, nous le savons, nous faisons nos
provisions de ces obscénités délicieuses dont nous
tapissons nos mémoires en prévision des jours moins
fastes qui nous attendent. Par exemple Bastien a la
renverse sur cette table ol aurait pu tréner, coquette,
quelque coupe de fruits dressée par sa mere, ou la
mienne, téte dans le vide, poings liés d’une fine
cordelette blanche — autour de lui on sagite, des
gars que ni lui ni moi ne voyons. Le matériel est
sur la table, bien apprété, il luit un peu a cause de
la chaleur dégagée par les projecteurs: soixante-dix
kilos de tissus nerveux, musculeux, de sang, d’os et
d’eau parcourus d’un long souffle, réunis par mille
pensées éparses, dont celle qu'il a encore oublié de
fermer la fenétre de la cuisine avant de partir, par
laquelle son chat risque de s'échapper. Du beau
matériel. A cdté, luisant aussi, un peu de cuir, de
métal, un flacon de verre opaque, au sol une laniere.
Les gars sapprochent, cest a lui de jouer qui ne sera
découpé en morceaux que par la caméra, Bastien a
la volée pour ceux qui vont sen saisir.
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Clest inoui, jentrerais en lui de plain-pied qu’il
m’en faudrait encore, que je n’en serais pas rassasié.
Je ne voudrais pas de Bastien pour faire ma vie
parce que ma vie consiste essentiellement en une
contemplation a l'occasion rageuse de Iinappro-
priable: le corps du désir. Bastien a mes cotés
pourrait raisonnablement craindre que je ne le tue,
faute de pouvoir étre lui, ce que le pauvre gargon ne
mérite pas. Je parviens mieux et sans désagréments
pour quiconque au méme résultat en le sachant
diiment protégé par Iécran. Je me demande s’il
sait cela quand, en montant sur la table, il soffre:
que le corps souverain qui est le sien pour quel-
ques années restera longtemps dévasté dans ma
mémoire enfiévrée, donc sans doute dans des
centaines d’autres mémoires parfois plus obses-
sionnelles encore que la mienne.

e 8

Linépuisable mystére qua constitué Bastien
pour les siens tout au long de 'enfance: la mere
désarconnée, mais confiante, par l'opacité qu’il a
présentée d’emblée quand ses fréres étaient d’'une
lisibilité parfaite, telle quelle avait été rassurée
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apres avoir craint de ne savoir sy prendre avec
ses garcons, le pére aussi désargonné mais plus
déterminé A tenter d’y voir clair, a obtenir quelque
explication réaliste. Les fréres n’y voyaient pas
malice, Bastien était Bastien, une téte de lard qu’ils
aimaient par réflexe, le petit dernier qu'on protege
et charrie tour A tour. A l'adolescence, bien siir,
ca sest délicatement mais siirement compliqué, a
cause de ces corps d’hommes qui leur montaient
a la téte. Bastien, lui, pensait que c’était partout
comme chez lui, que les péres et les meres étaient
tous aimants, attentifs et étonnés comme les
siens, les freres protecteurs, rieurs et bagarreurs,
et ne voyait rien la qui pat répondre a la totalité
des questions qui le hantaient sans qu’il parvint
seulement 2 les formuler. Et partout autour d’eux
la campagne infinie qui a la fois compliquait et
apaisait le tout que sa vie formait sans hate mais
sans répit.

Il voudrait étre une fille, pas seulement pour
pleurer l'ombre de Nicolas reparti dans les limbes
sans avoir go(té ici-bas autre chose que la raillerie
et Pamertume. Non qu’il soit mécontent d’étre un
garcon, mais il voudrait aussi étre une fille, avoir la
possibilité d’étre une fille. Ca lui vient sans doute
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de cette arriere-grand-mére dont la photographie
le fascine tant, et le fichu, les mitaines, 'entrelacs
ferme du coton noir dont elle senveloppait. Ces
habits-1a trainent encore dans une malle du grenier,
avec les bonnets de dentelle sommaire, défraichie,
la jupe lourde, le sarrau, un monde de tissus roides,
de renfermé, un monde de peu peuplé de gens de
rien. Lajeule n’avait jamais quitté Pralong, la-bas
derriere les grands prés inclinés au sud, couronnés
de sapins noirs. Bastien se demandait si les choses
étaient plus faciles & comprendre quand on avait ¢a
sur le dos, ou au contraire encore plus mystérieuses,
et pour savoir, l'aprés-midi quand il rentrait le
premier, ou tard dans la nuit quand tout le monde
dormait sauf lui parce qu’il avait trop matiére a
penser pour dormir, il sen revétait. Imaginer cela:
Bastien a dix ans, il se noue un jupon autour du
cou qui lui arrive aux pieds, se coiffe d’un fichu et
marche, son pas de souris glisse plus furtivement
encore que le tissu qu’il anime. Qulest-ce que ¢a
fait d’avoir les jambes nues réunies par une jupe
plutdt que séparées par un pantalon, ou est-ce
quon met ses mains quand on n’a plus de poches?
Et encore n’a-t-on pour I'instant rien de sexué pour
compliquer la tiche.

18



Bastien se moque de la fraicheur du grenier, du
mauvais plancher qui lui fiche des échardes dans
les pieds, quand on se mesure au ciel on ne sarréte
pas a de tels dérails, on le défie en fille méme si on
est un gar¢on, surtout si on est un garcon. On y
leve les bras quand bien méme les jupons n'ont pas
de manches, on se sent prét aux cruautés les plus
sombres, a sen aller défier les plus terribles mons-
tres, en un mot en fille on est cent fois plus coura-
geux... Bastien n’a pas peur d’avoir découvert ¢a,
mais il a peur d’en parler, il sent que ses freres ne
verraient pas les choses de cet ceil. Bastien remet
les affaires dans la malle, il ne cessera plus de s’ha-
biller en fille dans les interstices que les temps et les
lieux qu’il traversera lui laisseront pour se faufiler
dans I'immense courage féminin.

4

Lempreinte que son amour pour Nicolas alaissée en
lui: toujours Bastien, dans une réunion, une classe,
une féte, dans les jardins la nuit, les backrooms, au
travail, va vers le garcon le plus atypique, décalé,
bizarrement construit, sapproche de celui dont
le regard, I’épaule, la démarche ou lallure attise
I'indifférence. Cest le tribut qu’il paye a Nicolas,
a I’ame pale qui balaya le paysage de son enfance
solitaire en lui faisant découvrir la joie amere
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des larmes et des entrailles renversées. A chaque
fois cest comme §’il jetait une fleur sur sa tombe,
comme s'il crachait sur la férocité des garcons de
sa classe qui avait eu raison, plus encore que la
mauvaise conduite de sa mére, du bout de chou
égaré envahi de chagrin. Et quand les beautés de
magazine, ivres de leur propre existence, s’étonnent
de ses choix d’un haussement de sourcil ou d’'une
moue dégolitée, comme s'il trahissait sa classe par
quelque grossiére mésalliance, en Bastien pleine-
ment s épanouit le sentiment d’une justice rendue
a son amour perdu. Ce qu’il serait devenu, Nicolas,
ce que tous deux seraient devenus si toutefois en
lui Bastien avait trouvé la force de 'arracher a ses
champs, a ses foins, a ses bétes en lui disant qu’il
l'aimait, qu'il pouvait faire de lui ce qu’il voulait,
qu’il lui vouerait sa vie, Bastien n’y pense jamais,
non plus qu'a l'allure que son grand front et son
ceil dévié auraient donnée a son visage d’homme
qui sue au bout des fourches et ploie du poids des
tiches incessantes. Nicolas est un petit garcon
mort qui flotte dans le grand corps de Bastien,
dans sa grande 4me, cest un bandeau de brume
qui se déploie dans 'ombre, cest un allié précieux
dans la bataille que Bastien livre au ciel. Et quand
son corps est a I'ceuvre, qu’il laisse circuler sur les
plateaux nus encombrés d’accessoires et d’hommes
affairés — qui dans 'ombre et qui dans la lumiére,
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